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EL EMBAJADOR BIENHUMORADO

EL AUTOR
JOSÉ VICENTE TORRENTE SECORÚN
1 nace en el
número 7 del Coso Alto de Huesca el 26 de octubre de
1920, en el seno de una conocida familia de la ciudad.
Fue el segundo de cuatro hermanos, hijos de Vicente
y Pilar. El padre, Vicente Torrente Villacampa, con solar en
la casa Sanz de Angüés, fue jefe superior de la Administra-
ción Civil y se jubiló como administrador principal de
Correos en Huesca. Estaba emparentado con Manuel Villa-
campa, el brigadier responsable de la fracasada intentona,
que, bajo los auspicios del jefe del Partido Republicano,
Manuel Ruiz Zorrilla, intentó proclamar la república en
1886, durante la regencia de María Cristina.2 Igualmente,
era descendiente directo del también general Pedro Villa-
campa y Maza de Lizana, héroe de la guerra de la Inde-
1 El nombre que le impusieron al bautizarlo fue Vicente Evaris-
to, pero en la confirmación lo sustituyeron por José Vicente, en memo-
ria de un hermano cura de su padre.
2 Manuel Villacampa del Castillo (Betanzos, 1827 – Ceuta, 1887).
Después de una intensa carrera militar fue ascendido a brigadier en 1873
y separado del servicio en 1877, por sus ideas republicanas. Readmitido
en 1882, en 1886, ya en la reserva, encabezó la sublevación que procla-
mó la república y fue derrotada. Condenado a muerte tras su intentona,
la presión pública hizo que la pena fuera conmutada por la de cadena
perpetua. Fue recluido en Fernando Poo y, después, en Ceuta, donde
murió, al parecer envenenado con arsénico ante el temor de que Ruiz
Zorrilla facilitase su huida.
pendencia.3 Su hermana Pilar tuvo varias hijas y una de
ellas, Fermina Atarés Torrente, casó con Antonio Saura
Pacheco, inspector de Hacienda que llegó a ostentar el
cargo de secretario general de la Inspección General del
Ministerio de Hacienda, de cuyo matrimonio nacieron
Antonio y Carlos Saura, sobrinos, por tanto, del novelista.
Su madre, Pilar Secorún y Cajal, había heredado buenas
propiedades en el entorno de la Hoya de Huesca y fue
mujer de grandes convicciones religiosas. Estaba emparen-
tada con Ramón y Cajal, de modo que José Vicente Torren-
te aún recuerda que su madre le relataba cómo había sal-
tado sobre las rodillas del tío Santiago en el paseo de Jaca.
Por la misma parte materna, es primo del famoso embaja-
dor, también con pujos literarios, Máximo Cajal, a quien
dedicó su novela Los sucesos de Santolaria.
La familia pronto se trasladó al número 10 del Coso y el
pequeño José Vicente fue matriculado en el colegio de Santa
Rosa y, después, en el de San Viator. La llegada de la Segun-
da República implicó la salida de los clérigos de este último,
por lo que Torrente pasó a la Academia de Elías Montes,
donde estudió hasta el estallido de la guerra.
José Vicente Torrente recuerda un Coso, todavía sin ado-
quinar, que formaba un palmo de barro en cuanto caía agua.
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3 Pedro Villacampa y Maza de Lizana (Laguarta, Huesca, 1776 –
Madrid, 1854). Abuelo de Manuel Villacampa. Por su brillante actuación
militar durante la francesada fue proclamado teniente general en 1814 y
capitán general de Madrid en el curso del mismo año. Fue, también, el
primero que obtuvo la Cruz de San Fernando mediante juicio contradic-
torio. Abolida la Constitución por Fernando VII, sus ideas liberales le lle-
varon a prisión en el castillo de Montjuich de 1815 a 1820. El restableci-
miento de la Constitución hizo que fuera nombrado capitán general de
Barcelona con el respaldo popular. Tras reprobar ante el propio Fernan-
do VII la nueva abolición de la Constitución, fue forzado a exiliarse,
hasta la amnistía de 1833 en que fue reivindicado en sus honores y vol-
vió a ostentar muy importantes cargos. A su muerte, era presidente del
Tribunal Supremo de Guerra y Marina. Baso Andreu (1959).
Entre sus fuertes impresiones destacan dos de signo opues-
to: los kioscos de los porches con novelas pornográficas
como El cazador de conejos y las tremendas portadas de
revistas anticlericales como Fray Lazo y La Traca, frente a la
inocente emoción deparada por las funciones teatrales de los
domingos en el colegio de los Salesianos, como aquella
suerte de misterio pascual en el que los pastores Bato y
Borrego eran tentados por el diablo.
Desde pequeño encuentra en la lectura su máximo gozo
y es la biblioteca de su abuelo, Nicolás Secorún, ubicada en
el cercano pueblo de Vicién, donde pasaba los veranos, la
que le surte fundamentalmente de lecturas. Allí la vigilancia
de su abuela Petra es mucho más relajada que en Huesca,
donde por ejemplo puede leer la serie de aventuras de Dick
Turpin pero no las novelas de la «Serie Oro» —colección de
aventuras de detectives y del Oeste, principalmente— por-
que su familia considera que contienen demasiada violencia.
Accede también a novelas de corte más adulto, como las del
naturalista Eça de Queiroz o las series de novela corta, tan
populares entonces.
Desde muy joven era un enorme lector y como pasá-
bamos los veranos con mis abuelos en Vicién, imagínese.
Una de las cosas que más me apasionó fue leer toda la serie
de Tarzán de los monos. Eran doce o catorce novelas, que
me las iba prestando una a una mi prima hermana Fermina
Atarés, madre de mis sobrinos Carlos y Antonio Saura. La
iba a buscar al Coso Bajo donde ella vivía y me los leía en
dos días. Siempre me decía: «Pero, ¿ya lo has terminado?».4
Otro medio de proporcionarse libros lo encuentra a tra-
vés de su amigo, José Antonio Llanas, que le surte de volú-
menes de la biblioteca familiar. Como es sabido, Llanas sería
después, durante muchos años, alcalde de la ciudad. Otros
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4 Castro (1996, p. 10).
amigos con los que comparte inquietudes literarias son Ceci-
lio Serena, que llegó a magistrado del Tribunal Supremo y
presidente de la Audiencia Provincial de Huesca; Andrés
Biescas, ingeniero de caminos que fue uno de los factótum
de Eléctricas Reunidas de Zaragoza y murió en el campo de
fútbol de La Romareda a consecuencia de un infarto, y Blas
Oliet Gil, primo de Hernández Gil, fundador del Consejo
General del Poder Judicial durante la dictadura y, él mismo,
conocido fiscal en la Magistratura del Tribunal Central de
Trabajo.
El 18 de julio de 1936 los hermanos Torrente se hallaban
veraneando en Vicién,5 que caería en zona republicana. La
rápida actuación de su padre, que aprovechando la confu-
sión de los primeros momentos, llena una camioneta de mili-
tares y se presenta en el pueblo, consigue rescatar a sus hijos.
El último examen de bachiller lo realizan Torrente y sus com-
pañeros en la Delegación de Huesca, bajo el cañoneo de la
artillería que cerca la ciudad. El tribunal otorgó aprobado
general. En unos pocos meses la biografía de José Vicente se
va a precipitar de la adolescencia a la edad adulta.
Sin cumplir los dieciséis años entra como voluntario en
la Falange6 de Huesca y es destinado a Servicios Auxiliares.
También va a publicar sus primeras colaboraciones en el
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5 La casa de la abuela Petra Cajal fue inmediatamente saqueada
y lo propio ocurrió en Angüés con casa Sanz. En ambos casos se per-
dieron las bibliotecas, que fueron quemadas públicamente, así como
muchos cuadros. Desde Vicién se transportó a Barcelona la valiosísima
colección de seis mil grabados, en color y al revés, dispuestos así para
ser contemplados en un artilugio dotado de espejo que permitía un
curioso viaje por el mundo de la cultura. En lo tocante a Angüés, los
raros cobres de Daroca que formaban parte de un altar prerrenacentista
fueron cuidadosamente desmontados, uno a uno, y desaparecieron en
manos de gentes que sabían lo que hacían, juntamente con las pinturas
que no representaban motivos religiosos. Estas últimas fueron destruidas.
6 Sin embargo, el autor no perteneció nunca al partido ni tam-
poco al Opus Dei, aunque se confiese hondamente católico.
periódico La Nueva España,7 lo que también hacen algunos
de sus compañeros de bachiller. Su primer artículo, «La ven-
ganza de los negros», aludía a que los ritmos importados por
ellos constituían una venganza por los siglos en que habían
sido sometidos a esclavitud. Pero, al poco tiempo, marcha al
frente como voluntario en el cuerpo de Artillería. Aunque su
condición de artillero en principio le impide estar en prime-
ra línea, participó en numerosos hechos bélicos, como cons-
ta en su primera novela. Con la perspectiva del tiempo,
Torrente aduce que, pese a que no tiene nada de que arre-
pentirse, la guerra se le antoja algo que no debe recordarse
más que para evitar otro conflicto entre hermanos.
Con el fin de la guerra, inicia en Madrid los estudios de
Derecho al tiempo que publica sus primeras colaboraciones,
con tan solo veinte años, en la revista Vértice.8 Para ayudar a
la familia, entra en la Dirección General de Prensa, gracias a
Enrique Giménez Arnau, notario de Madrid, hermano de dos
embajadores y tío del popular hombre de mundo Jimmy
Giménez-Arnau. Su trabajo, en equipo, consiste en seleccio-
nar artículos para confeccionar un boletín-resumen que sirva
de información para las altas instancias, preocuparse de que
el volumen de publicidad no supere el máximo establecido y
ejercer la censura según las consignas que se recibían diaria-
mente. En esta función conoce a Camilo José Cela y a Juan
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7 Editada en los talleres del incautado diario El Pueblo, el 9 de
noviembre de 1936 nace esta publicación como semanario. A partir del
9 de abril de 1937 se convertirá en diario y, salvo los primeros meses en
que convive con Patria, será durante cuatro decenios el único publica-
do en la provincia. Fernández Clemente y Forcadell (1979, p. 216); Due-
ñas Labarías y Serrano Dolader (1990, p. 124).
8 La primera publicación narrativa que he localizado, el relato
«Ibrahim, el leproso», apareció en el número 42 de la revista falangista
Vértice (marzo de 1941), pero parece lógico pensar que exista alguna
más. El autor recuerda haber publicado otro cuento en la revista Fotos,
cuyo redactor-jefe fue José Vicente Puente, autor entre otras novelas de
Viudas blancas y Una chica topolino.
Aparicio, lo que le sirve para dar cauce a sus cada vez mayo-
res intereses literarios. Uno de sus mejores amigos en esta
época fue el después famoso periodista Antonio Valencia.
Efectivamente, y a lo largo de más de diez meses,9 la
revista El Español,10 que se publicaba con el marbete «Sema-
nario de la política y del espíritu» y estaba dirigida por el
omnipresente Juan Aparicio, comienza a publicar en su últi-
ma página la que será su primera novela, IV Grupo del 75-
27, en la que recoge sus experiencias bélicas.
Para el joven Torrente, especializado en economía, llega-
ba el tiempo de ganarse la vida y la actividad literaria pasó a
un segundo plano. Mientras acababa sus estudios, que hizo en
los cursos abreviados instaurados para quienes habían partici-
pado en la guerra, fue redactor financiero del diario Pueblo y
de la revista Economía Mundial, que fundó junto a su primo
José Antonio Torrente.11 Todavía conserva su carné de perio-
dista con el número 337. En plena guerra mundial fue envia-
do por Pueblo a Alemania para realizar varias entrevistas.
Entre otros, habló con el ministro de Economía, el director de
Ferrocarriles y el presidente del Deutsche Bank. Durante los
dos meses que pasó en Alemania Torrente confiesa que se
aburrió mortalmente y no veía la hora de volver.
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9 Las fechas de publicación estuvieron entre el 31 de octubre de
1942 y el 14 de agosto de 1943 (Bertrand de Muñoz, 1982, p. 373). Sin
embargo, Rafael Flórez asegura que el primer número, además extraor-
dinario y con colaboraciones tanto de J. V. Torrente como de Cela, se
publicó el 31 de diciembre de 1942 (Flórez, 1991, pp. 132-133). Martínez
Cachero (1997, pp. 58-59) ratifica la primera fecha.
10 En la misma revista semanal, y en muy parecidas condiciones,
publicó Cela su Pabellón de reposo.
11 «José Vicente Torrente trabajaba en el periodismo, mañana y
tarde, y por la noche estudiaba. “Así hice la carrera y la oposición” y en
principio pensó en ser notario, como su hermano, “pero parientes y ami-
gos diplomáticos me animaron” a seguir esa carrera, “donde tenía un
fallo, no haber preparado los idiomas y tuve que hacer un esfuerzo
extraordinario”» (Goñi, 1988).
Una vez licenciado en Derecho y, tras dar clase de Polí-
tica Económica en la Facultad de Ciencias Económicas,
como auxiliar de José María de Areilza, titular de la cátedra,
decidió su ingreso en la carrera diplomática.12 Como en los
idiomas flojeaba pasó casi un año en Irlanda y unos meses
en Bélgica, ya que, acabada la guerra, Francia no admitía la
entrada de españoles. En 1948, el mismo en que publicaba
su estudio Doble imposición internacional,13 ingresó en la
Escuela Diplomática, de la que salió en 1950 con el núme-
ro 1 de su promoción, que fue una promoción partida.
Dado su excelente expediente, pudo elegir destino mucho
más cómodo y brillante pero, habida cuenta de que enton-
ces su situación económica no era muy desahogada, prefirió
un puesto en el que los pluses y complementos fueran sus-
tanciosos y marchó destinado a la capital haitiana, Puerto
Príncipe, como encargado de Negocios ad interim. Desde
allí fue enviado varias veces a la vecina Santo Domingo en
comisión de servicio, lo que le permitió tratar al famoso
periodista y entonces embajador Manuel Aznar, cuya cultu-
ra grecolatina le impresionó hondamente. Estas estancias
centroamericanas, en las que entró en contacto con la terri-
ble y fascinante realidad humana de las sociedades caribe-
ñas, le sirvieron como documentación para varias de sus
novelas.
El 19 de febrero de 1953 es nombrado secretario de ter-
cera clase en el Consulado General de Nueva York, con fre-
cuentes desplazamientos a Washington para reforzar la
embajada. En este mismo año publica, en colaboración con
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12 Su primera intención era opositar a la carrera de Técnico
comercial del Estado y, después, a la cátedra. Para ello se estuvo prepa-
rando durante dos años en unión de su amigo Carlos Urgoiti. Como
dichas oposiciones no terminaban de salir, ambos decidieron pasarse a
la carrera diplomática.
13 Se trata del primer estudio publicado en España sobre el tema
de la tributación de empresas con sucursales en varios países.
Gabriel Mañueco,14 Las relaciones económicas de España
con Hispanoamérica, que obtiene un premio del Instituto de
Cultura Hispánica. Cuando la enmienda McCarran propició
los tratados con los Estados Unidos, se firmó la primera
ayuda norteamericana a España y el joven diplomático mar-
chó a Madrid para encargarse de los trámites de aplicarla.
Así, a principios de 1954, es nombrado jefe de la Sección de
Transporte y Dirección General de Cooperación Económica
en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Torrente aprovecha la
vuelta a Madrid para, en diciembre de 1953, contraer matri-
monio con Ana María Blasco Martínez, que le dará tres hijas.
Tras haber fundado en 1955 la revista Actualidad Econó-
mica, que publicaba SARPE, empresa de la que después fue
consejero, en 1956 es nombrado profesor de Política Econó-
mica, Comercial y Técnica en la Escuela Diplomática, cargo
que combinará con sus funciones en la Subsecretaría de
Asuntos Exteriores, dedicado a la revisión de los acuerdos
con Norteamérica, misión que realizará hasta el fin de su
carrera. De hecho, ha estado en casi todas las reuniones del
convenio, desde las preparatorias hasta la última, que com-
partió con Pedro Solbes, poco antes de su jubilación en
1986. En realidad, toda su carrera diplomática estuvo vincu-
lada a los sectores económicos, actividad que extendió tam-
bién a la traducción de una obra tan importante como Fun-
damentos de la libertad (1961), del Premio Nobel austriaco
Hayek.15 Dos años antes había traducido en solitario La cien-
cia económica ante la «inutilidad» del socialismo. También
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14 Gabriel Mañueco fue el número 2 de la promoción de Torren-
te e hizo una gran carrera diplomática, llegando a embajador en los Esta-
dos Unidos.
15 Friedrich August von Hayek (1899-1992), autor de The Consti-
tution of Liberty (1959), fue Premio Nobel en 1974 junto al sueco Gun-
nar Myrdal. En un tiempo sus teorías fueron las principales rivales de las
keynesianas. Sus obras están recogidas por la Universidad Routledge de
Chicago en diecinueve volúmenes.
prologó En los bosques (1961), obra del clásico ruso prácti-
camente desconocido en España, ayer y hoy, Pavel Mielni-
kov,16 hombre curioso y preocupado por su entorno, quien
escribió por placer dos obras que constituyen las mejores
descripciones de las tierras del Volga en el siglo XIX. En 1965
apareció otra traducción suya en colaboración con el cate-
drático Julio González Campos y el que fue ministro de
Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja: la obra de Philippe
Cahier17 Derecho diplomático contemporáneo.
Torrente, a pesar de sus múltiples obligaciones profesio-
nales, procuró siempre dejar un espacio a lo que fue su gran
ilusión de siempre, asistida por aptitudes nada comunes, la
escritura. Fueron, tal vez, esas ocupaciones las que en cier-
to modo frenaron su vocación, de modo que al hacer de la
literatura un trabajo secundario, subordinado a imperativos
de quehaceres profesionales y estudios técnicos, impidieron
al escritor dedicar a sus tareas literarias la atención exigente
y sostenida de un profesional de las letras. Así Torrente, que
por el aliento y la solidez técnica y lingüística de sus obras
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16 Pavel Ivanovich Mielnikov, que utilizó el seudónimo de Andrei
Pecherski, había nacido en Nijni Novgorod (después llamado Gorki) en
1819 y murió, en su hacienda cercana a la misma ciudad, en 1893. Gran
estudioso de las lenguas eslavas, a consecuencia de un escándalo fue
enviado como maestro a un retirado lugar. Interesado por muchos asun-
tos, se dedicó preferentemente a la etnografía y publicó varios libros,
que le valieron un puesto cercano al gobernador de su ciudad natal.
Elevó diversos memoriales al zar, pero fueron sus relatos los que le die-
ron audiencia general. Fue un gran experto en las sectas rusas. Ya reti-
rado, escribió sus dos obras maestras, En los bosques (1871-1874) y En
las montañas (1885-1891).
17 Philippe Cahier nació en París en 1932. Profesor de Derecho
Internacional en Ginebra, presidente del Tribunal administrativo del UNI-
DROIT (Roma) y presidente del CARICI (Ginebra). Su obra más impor-
tante es precisamente la traducida por Torrente, Droit diplomatique con-
temporain (1964), aparecida en Ginebra. Hoy es un libro clásico en los
estudios diplomáticos internacionales.
es un auténtico novelista, no alguien aficionado a novelar en
sus horas de ocio, no pudo recoger las inquietudes genera-
cionales que llevaron a sus contemporáneos a aplicar al
género narrativo impulsos renovadores. Son los aconteci-
mientos, los personajes y el diálogo los elementos que sos-
tienen sus ficciones narrativas. El arte de contar y el placer
que le produce —el lector advierte que el novelista se divier-
te escribiendo— constituyen la esencia de su arte novelesco.
En la etapa final de su carrera diplomática ocupó pues-
tos de gran importancia. Entre 1966 y 1971, estuvo destina-
do en París como ministro encargado de los asuntos econó-
micos y jefe de la Oficina Comercial, periodo en el que,
como reconocimiento a su labor, el gobierno francés le con-
cedió la Legión de Honor. Gregorio López Bravo lo llamó
después para ocupar la Dirección General de la Oficina de
Información Diplomática, dados sus conocimientos y con-
tactos en el mundo de la prensa. En 1976 contribuyó decisi-
vamente a la creación de la CEOE. Tras seis años en Madrid,
se le dio a elegir entre las embajadas de varios países, entre
ellos China y Venezuela. Torrente se decidió por el país ame-
ricano y fue embajador en Caracas18 entre 1977 y 1979, año
en que el cambio en la presidencia del país de Carlos Andrés
Pérez por Luis Herrera Campins le devolvió al Ministerio
para desempeñar la Dirección General de Relaciones Eco-
nómicas Internacionales. En 1982 pasó a dirigir el Organis-
mo de Conferencias Internacionales (OCI). En 1983 ocupó el
puesto de director general de Organismos y Conferencias
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18 Su decisión estuvo motivada tanto por el conocimiento que
tenía del entorno como por el hecho de que siempre se inclinó por los
asuntos económicos, obviando en lo posible los políticos. A la sazón, se
acababa de firmar por parte del rey un convenio que implicaba la con-
tribución de España en tres grandes proyectos para realizar en Venezuela:
el ferrocarril de Barquisimeto a Ciudad Bolívar, que cruzaba de arriba
abajo el país, la construcción de un astillero para buques transportado-
res de petróleo y de gas y una fábrica de camiones.
Internacionales y en 1988 pasó a encargarse de la sexta con-
ferencia de la UNCTAD (Conferencia de las Naciones Unidas
para el Comercio y el Desarrollo). Ya había sido nombrado
embajador ante la OCDE en París, donde tomó posesión en
mayo, y se jubiló en 1986. Su trayectoria diplomática le valió
la dignidad de embajador de España, que es vitalicia.
Además de atender a los negocios familiares, en la actuali-
dad se dedica preferentemente a lo que es su principal afición,
el dorado de libros —su mujer es, por su lado, una reconoci-
da encuadernadora de lujo—, disciplina sobre la que editó
recientemente una obra, Manual del dorado de libros, que es
la primera publicada en España sobre esta especialidad.
LA OBRA LITERARIA
La fortuna crítica de la obra de José Vicente Torrente ha
sido nula. Alguna reseña en la aparición de sus novelas, espe-
cialmente El becerro de oro, y un solo trabajo de conjunto no
demasiado amplio (Barreiro, 2001). La Gran Enciclopedia
Aragonesa (1982) le dedica un breve artículo y aparece en
dos antologías de la narrativa aragonesa (Navales, 1980; Acín
y Barreiro, 1990). También ha sido prácticamente excluido de
los estudios sobre la novela española de la época. Entre los
más conocidos, Nora (1970, p. 337) se limita a citar sus obras
aparecidas hasta 1957, Iglesias Laguna (1969, p. 79) demues-
tra desconocer las novelas posteriores a la primera19 y Solde-
vila Durante (1980, t. II, p. 119) únicamente incluye una línea
más bien descalificante sobre El país de García. No hay expli-
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19 «[…] Nos dieron, claro, su experiencia vital y luego de dárnos-
la, en la mayoría de los casos, enmudecieron. Poco más tenían que aña-
dir. Tal sucede con […] José Vicente Torrente (IV Grupo del 75-27, 1944,
novela reputada de endeble ya al aparecer, pero con una pasión con-
movedora) […]».
20 Cit. por Martínez Cachero (1997, p. 59).
cación satisfactoria para este desinterés, aun teniendo en
cuenta que la carrera profesional del autor le hiciera poner
en segundo término o descuidar su promoción. La importan-
cia social del embajador, la categoría de la editorial en que
publicó sus principales novelas y tanto la calidad literaria de
sus obras, superior a la de otros autores más jaleados, como
la amenidad de sus narraciones parecerían haberle hecho
acreedor a otra atención por parte de la crítica.
Como se escribió arriba, la primera novela publicada por
J. V. Torrente, IV Grupo del 75-27, apareció por entregas en la
revista El Español, semanario auspiciado por Juan Aparicio,
director general de Prensa entre 1941 y 1946, como lo volve-
ría a ser entre 1951 y 1957. La publicación, de grandes dimen-
siones (61 x 42), aparecía los sábados al precio de una pese-
ta, y transcurrió entre el otoño de 1942 y la primavera de 1947.
En el editorial de presentación, «¡Arriba los españoles!», se pro-
clamaba: «[…] sirve a esta metafórica repoblación o corregi-
miento de los españoles; porque no ha de aparecer como
semillero de discordias, sino como sementera común de espe-
ranzas y conductas individuales». Desde su primer número, en
la página 14 de las dieciséis de que constaba y a triple colum-
na, se insertaban en folletón tres novelas de autores jóvenes.
La justificación de la entradilla no dejaba de ser ilustrativa:
En nuestra Patria, la aportación de la iniciativa privada
a la bibliografía de la postguerra está integrada casi en su
totalidad por literatura de tercera o cuarta categoría, de pro-
ducción extranjera. Así esta progresión y fomento de malas
traducciones de obras deleznables presenta, como primer
mal, la apariencia de falta de valores nacionales en el
campo de la novela. // El Español cree que se puede
demostrar lo contrario: que entre nuestros escritores de hoy
se distinguen algunos como magníficos novelistas capaces
de convencer literariamente al más exigente lector […].20
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21 Esta dedicatoria es citada por Rodríguez Puértolas (1986, p. 522),
que también reproduce algún fragmento de la novela en la antología que
sigue a este polémico volumen, Rodríguez Puértolas (1987, pp. 767-770).
22 El primer estudio monográfico sobre la novela de la guerra civil
ignora absolutamente la obra de Torrente (Ponce de León, 1971), y lo
mismo ocurre con el libro colectivo Los escritores y la guerra de España,
aparecido unos años después, que incluye largos catálogos de novelas
sobre la guerra (Hanrez, ed., 1977). Iglesias Laguna (1969, p. 79), que sí
cita IV Grupo del 75-27, le aplica la paletada de cal y de arena (v. nota 19).
Las dos novelas que compartieron con la de Torrente los
números iniciales de El Español fueron El tonto discreto, del
mallorquín Miguel Villalonga, y Los chachos, de Pedro Álva-
rez. Poco después, la celiana Pabellón de reposo aparecería
allí mismo en su primera edición.
IV Grupo del 75-27 se abría con una dedicatoria que alu-
día a la especificidad histórica de la juventud que la prota-
gonizaba: «A la gloriosa y atormentada generación que libró
en España la primera batalla contra los enemigos de nuestra
civilización y prosiguió después la Cruzada sobre la inhós-
pita estepa rusa».21 Con abundantes elementos autobio-
gráficos, como era de esperar, y con un argumento similar al
de dos novelas aparecidas una docena de años más tarde,
Cuerpo a tierra de Ricardo Fernández de la Reguera, que fue
muy reeditada, y Las lomas tienen espinos de Domingo Man-
fredi Cano, el relato nos lleva —de la mano de Esteban,
joven de rica familia alistado en el frente— a través de los
momentos dramáticos y exaltantes de la guerra. Al finalizar,
Esteban encuentra a su novia, Pilar, ya casada aunque infe-
liz en su unión. Los tiempos no estaban para fugas, raptos ni
adulterios. El joven se despide de ella para siempre y mar-
cha al norte para seguir trabajando por España, ya que la
tarea de posguerra es todavía más dura que la de la batalla.
Pese a tan socorrido argumento, merece este justo elogio a
uno de sus escasísimos exegetas:22
Relato realista, aunque no se precisen nunca los luga-
res geográficos, muy distinto de las obras idealizadoras y
ensalzadoras de la misma época: aquí, si bien los perso-
najes son soldados del bando nacional, se les ve con sus
cualidades y defectos y no se denigra al enemigo. El esti-
lo es preciso, sencillo, sin florituras en la narración y la
descripción y a menudo bronco en los diálogos. El con-
junto resulta muy interesante y sobre todo muy superior a
la novelística española de la guerra de esos primeros años
de posguerra.23
Más interesante a efectos interpretativos y elemento que
conectaría con la desazón —que también suele afectar a lso
vencedores— propia de toda posguerra es el sentimiento de
invalidez que acomente quienes han luchado en los frentes
y que se expresa bien en alguno de los fragmentos finales
del libro, que contienen a la vez tanto un mensaje de espe-
ranza en la revolución que algunos militantes de falange
habían oteado, como la desilusión de que por las circuns-
tancias pasadas y presentes no iba a ser posible. Una sensa-
ción que tan bien registra Dionisio Ridruejo en su inacaba-
do libro de memorias y que Esteban, el héroe de Torrente,
manifiesta así:
Sabía que ni él ni la mayor parte de su generación serí-
an capaces de hacer la verdadera revolución. el gran movi-
miento nacional lo iban a realizar gentes que venían detrás
de ellos. Y, además, no quería mando, no quería gozar del
placer del mando, porque luego, al verse arrojado de él, iba
a gritar injustamente sus derechos y le iba a doler dejarlo.
Porque sabía que como hombre se insubordinaría y se
negaría a dejar en lo mejor de la pureba el fruto prohibido.24
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23 Bertrand de Muñoz (1982, p. 374). Esta autora, sin embargo, no
cita para nada la novela de Torrente en un muy completo trabajo biblio-
gráfico publicado años después (Bertrand de Muñoz, 1993).
24 El Español, 42.
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25 Ibídem.
26 Para defender su obra ante la censura, que tan bien conocía,
Torrente sostuvo precisamente que se trataba de una novela picaresca,
pero el censor retrucó que, como tal, debía tener una enseñanza positiva.
Resolvió el asunto redactando un testamento con ayuda de su hermano
Y, más adelante, dialogando con un camarada:
Para ser como ellos no se necesita tener los mismos años,
sino pensar lo mismo y tener firmeza y fe. Creo que muchos
de nuestra generación serían capaces de volver otra vez a la
guerra, de volver a dejar su sangre en ella, pero nada más; y
esto, Iribarren, no lo es todo. Hay que hacer la guerra y la
postguerra. A nuestra generación le ha tocado hacer la gue-
rra, le ha tocado el enlace, y por el hecho especial de este
enlace, ha conocido la lucha en un régimen podrido anterior
y no es tan útil para la nueva obra como los que vienen
detrás. Ellos sí que harán la revolución […].25
Un Torrente, pues, todavía idealista, pero ya con un punto
de lejanía y realismo, que anuncia el escéptico. 
En el cielo nos veremos, su segunda novela y la primera
que fue publicada como libro independiente, hubo de espe-
rar hasta 1956. En ella narra las andanzas americanas y la pro-
gresiva degradación moral de Beniter, hijo de una humilde
familia habitante de un pueblo oscense que, en principio bus-
cando mudar de estado pero cada vez más cegado por el bri-
llo del dinero, emprende un largo y aventurero periplo que lo
lleva desde Francia a los Estados Unidos de América, pasan-
do por Panamá, los países del Caribe y México, para regresar,
ya multimillonario, a su lugar natal, donde se encuentra con
sus identidades y sus fantasmas. La censura prohibió el suici-
dio con el que el protagonista pone fin a sus desbaratadas
andanzas, por lo que hubo que componer un final ejemplar
en el que Beniter compensaba, en la medida de lo posible,
sus fechorías y su egoísmo a través del testamento.26
El componente picaresco, que será una constante en la
narrativa de Torrente desde esta hasta su última novela publi-
cada, aparece aquí no solo por el carácter y la itinerancia del
personaje principal sino sobre todo por el desparpajo y amar-
gura con el que están trazadas sus andanzas. La novela, a
pesar de sus casi trescientas páginas de letra menuda, en nin-
gún momento pierde el interés gracias a lo vibrante de la
acción, a lo humano de sus caracteres y al excelente ritmo
servido por una prosa siempre precisa, ágil e irónica.
Con esta obra, el novelista se había presentado al Premio
Nadal de 1955, compitiendo con otras doscientas cuarenta
novelas entre las que se contaban Bearn o la sala de las
muñecas de Lorenzo Villalonga y las de otros autores tan
conocidos como Manuel Arce, Luis Berenguer, Paulina Cru-
sat, Juan Guerrero Zamora, Ángel María de Lera, José Anto-
nio Muñoz Rojas, Carlos Rojas, Rafael Sánchez Ferlosio o
Héctor Vázquez Azpiri. El escrupuloso estudioso de la nove-
la de posguerra Martínez Cachero (1997, p. 189) da cuenta
de que, en la votación final, El Jarama se impuso por siete
votos a cero a Víbora de Vázquez Azpiri. Otra es la versión
de J. A. Giménez Arnau:
Con quien más hablo, a quien más veo es a José Vicen-
te Torrente. Como dije, extraordinario hombre del que voy a
contar una historia, aunque quizás encajase más adelante,
que es la historia de su participación en el Premio Nadal, en
el cual desde la primera votación a la última fue empatado
a siete votos —todos los demás, 0— con Sánchez Ferlosio,
hijo de Sánchez Mazas y gran escritor, según ya dije alguna
vez públicamente en un artículo en ABC, «El Jarama», que él
no debió leer. Lo divertido del caso es que estamos oyendo
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menor José Antonio, a la sazón notario en Bilbao y, posteriormente en
Madrid. Todos los firmantes como testigos del testamento son personajes
reales, algunos de ellos, como Manuel Barroso, embajador de España, José
Luis Cerón, que fue ministro, y Miguel Ángel Velarde, todavía vivos.
la votación final en la radio de Vicente Escrivá, que nos ha
dado de cenar, y allí se sientan el propio José Vicente
Torrente y el padre de Sánchez Ferlosio, Rafael Sánchez
Mazas. Llega la votación final y Sánchez Mazas, diplomática-
mente, advierte a José Vicente Torrente: «Lo siento, Torrente,
pero no te hagas ilusiones. Ese premio va a ser clarísima-
mente para mi hijo». Efectivamente, el resultado final no
admite lugar a dudas: Sánchez Ferlosio, con El Jarama, siete
votos; José Vicente Torrente, con En el cielo nos veremos,
cero votos. En todo caso haber llegado hasta el final codo a
codo con un hombre de la categoría de Sánchez Ferlosio es
un éxito y así se lo digo el día que esto sucede.27
En realidad, En el cielo nos veremos estuvo entre los
cinco finalistas y solo se quedó en la cuarta votación. El pro-
pio editor, José Vergés, manifestó al escritor que era una
pena que no se hubiera presentado otro año porque, como
premio, consideraba la obra muy vendible.
En 1957 la editorial Destino, en la que había aparecido
la novela anterior, como finalista del Premio Nadal que
patrocinaba, publica la tercera novela de Torrente, El bece-
rro de oro, basada en la historia real de una familia oscen-
se.28 De hecho, todos los personajes, exceptuando al conce-
jal buscador de tesoros, son reales. Si en la obra anterior el
dinero y la progresiva descomposición en que su persecu-
ción sumía al protagonista tenían una importancia funda-
mental, aquí el afán de acumulación de riquezas por parte
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27 Giménez Arnau (1978, pp. 174-175).
28 «Es la historia más bien sórdida de una familia ya extinguida de
mi tierra, un relato que mi abuela Petra Cajal me contaba muchas veces
al cual yo le añadí algunos datos más. Era la narración de los Jiménez,
en cuyo seno hay un matrimonio por dinero. Algún espíritu curioso aún
podría deducir, quién era la familia» (Castro, 1996, p. 11). Efectivamente,
la familia en que se basa la novela tuvo estrecha relación con su abuela
Petra y en su compañía el autor —que en cuanto podía se escapaba a
su tierra, dado su gusto por el campo— les visitó en varias ocasiones.
de los miembros de una comunidad rural todo lo preside y
envenena. El relato, compuesto en forma coral, nos muestra,
con una poderosa sensación de verdad, la miseria moral del
ambiente de un pueblo, al parecer del somontano oscense,
donde todo se supedita al incremento de patrimonio por
parte de las familias más poderosas del lugar mientras un
sexo larvado, oscuro y miserable recorre subterráneamente
todas las almas. Salvo la figura un tanto idealizada de mosén
Julio, los personajes rivalizan en ruindad y bajeza. Los
matrimonios concertados, el arreglo de cualquier chandrío a
cuenta del poder económico y la injusticia omnipresente nos
dan un panorama tremendo —y, lamentablemente, hasta no
hace tanto tiempo, certero— de la vida rural de la España de
posguerra. Excelentemente construida y con una prosa vigo-
rosa y expresiva, la novela se lee con avidez y muestra, den-
tro de su sujeción a las fórmulas tradicionales, las magníficas
cualidades de narrador del ya entonces brillante diplomáti-
co. El becerro de oro es la obra del novelista que tuvo una
mayor recepción crítica. Los reseñistas destacaron en ella su
sentido social y su entraña humana, llegando a situarla en la
línea «tremendista» (Salcedo, s.f.; Ruiz Ayúcar, 1958) que había
instaurado Camilo José Cela, aunque nada tenga que ver el
sentido del argumento de uno y otro novelista.
Tierra caliente es la única novela de Torrente que, desde
su primera aparición en 1960, ha sido reeditada.29 Se trata de
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29 La primera edición salió en Arión, editorial propiedad de Fer-
nando Baeza Martos (1920-2002) —hijo de Ricardo Baeza, excelente tra-
ductor del inglés y embajador durante la República—, que se la pidió
para su edición, en cuanto el autor se la entregó con el único propósito
de que la leyera. Fernando Baeza, posteriormente, fue senador por
Huesca en las Cortes Constituyentes y embajador ante el Consejo de
Europa entre 1983 y 1987. Poco después de ser publicada por Airón, Tie-
rra caliente salió en una edición popular de Novelas y Cuentos. Agota-
das ambas tiradas, fue contratada por su editor habitual, José Verges,
para su publicación en Destino.
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30 Sobre este subgénero narrativo —la novela de dictador— pue-
den verse Bellini (1970), Zuluaga Osorio (1977), Calviño Iglesias (1985)
y Noguerol-Jiménez (1997). También, la tesis doctoral inédita de Mejía
Ruiz (1987).
otra obra que transcurre en el Caribe, y en la que aprovecha
sus experiencias personales en Haití —país del que el autor
leyó todo lo que se había publicado sobre su historia— y
Santo Domingo, con lo que la ambientación y la sensación
de verdad son irrefutables. Aunque se aproxima al modelo
de la «novela de dictador», el protagonista no es «el señor
presidente» sino los personajes que en torno a él pululan y
las intrigas que a su alrededor se desarrollan. A pesar de que
apenas hay referencias espacio-temporales, la acción parece
desarrollarse en Haití hacia 1920. Las circunstancias profe-
sionales del novelista tal vez no le permitían ser más explí-
cito y, por otra parte, su intención no parece ser la de per-
geñar una novela de denuncia específica sino una narración
entretenida que muestre la peculiar forma de gobierno de
estas repúblicas. Él mismo reconoció no haber leído hasta
entonces Tirano Banderas ni El señor presidente y que se le
ocurrió porque conocía la historia de Haití y Santo Domingo
y a gentes de cuyo patrón sacó fielmente los personajes de
la novela (Castro, 1996, p. 11). Además, pocos modelos lite-
rarios podía tener Torrente a la sazón, porque dicho género
se desarrolló sobre todo en las décadas posteriores. Prescin-
diendo de las dos citadas, únicamente El reino de este
mundo (1949) de Alejo Carpentier y Muertes de perro (1958)
de Francisco Ayala habían sido editadas en la fecha de publi-
cación de la obra y resultaban bastante menos accesibles
que las anteriores.30
La novela, dedicada a Mary y Fausto, sus suegros, consti-
tuye sobre todo una sucesión de escenas y personajes pinto-
rescos, entre los que no falta, como sucede en todas y cada
una de sus obras, un oscense, en este caso Evangelino Cere-
zo, natural de Tabernas de Isuela y jefe espiritual y social de
los testigos de Jehová del lugar. La narración se apoya sobre
todo en el trepidante y expresivo diálogo, en el agilísimo
ritmo, en la variedad de tipos a los que, con unos acertados
brochazos, se caracteriza psicológicamente y en la calidad de
buen narrador de Torrente, que parece no esforzarse para
contarnos historias, muchas con tintes expresionistas, que
nos interesan aunque solo sea superficialmente. La lucha final
de las dos banderías por el poder está resuelta con especial
garbo y pulso narrativo. Habría que destacar que en esta
novela el humor, que tan solo apuntaba en las obras anterio-
res, especialmente en En el cielo nos veremos, tiene aquí una
presencia más constante, lo que se irá incrementando en sus
narraciones siguientes, como si el escepticismo que otorga la
madurez y al que suele considerarse como una de las fuen-
tes del humorismo fuese ganando terreno.
La obra estuvo a punto de ser llevada a la pantalla y hasta
se escribió el guión cinematográfico para ser filmada por
Televisión Española cuando Adolfo Suárez era su director
general. Fue un abulense, amigo a la vez del político y del
escritor, quien ofició de guionista. Finalmente, Torrente se
opuso a que se llevara a efecto, ofreciendo incluso indemni-
zar al autor del guión. Su cargo era entonces el de director
general de la Oficina de Información Diplomática y el asun-
to podía ser malinterpretado como tráfico de influencias.
Tras El país de García (1972), que se tratará después,
Torrente abandona Destino y Los sucesos de Santolaria
(1974) aparece en Prensa Española, la editorial propiedad de
la familia Luca de Tena. Parece extraño que, después de la
novela con la que había conseguido algo más de atención
por parte de los críticos, la editorial barcelonesa dejara de
publicar a Torrente. La razón se debió a que, cuando este
tenía la novela terminada para mandarla a José Vergés, Tor-
cuato Luca de Tena, al que unía gran amistad con el autor y
cenaba a menudo en su casa, la vio sobre su escritorio, se la
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llevó y al día siguiente le mandó un contrato, que Torrente
firmó por no desairarle. El hecho perjudicó la difusión de la
novela, que fue saldada sin haber sido prácticamente distri-
buida, por lo que constituye una de las obras más descono-
cidas del narrador oscense, pese a su amenidad, desenfado
y soltura narrativa. En ella, el humor toma ya carácter prota-
gonista y alcanza, a veces, la cualidad de desinhibido esper-
pento, en el que putas, aristócratas rijosos, intrigantes de
casino y señoritas de pueblo con urgencias uterinas campan
por sus respetos. La historia se construye en torno a un cam-
pamento de nudistas que, hacia 1920, el Ayuntamiento del
citado e imaginario pueblo —oscense, por supuesto— cede
a la Sociedad Desnudista de Toulouse «Filemón y Baucis», y
a la conmoción que tal designio municipal, auspiciado por
los progresistas, produce en el pueblo, de tal modo que llega
a afectar a las relaciones personales.
La obra traduce una visión escéptica, descorazonada y,
paradójicamente, tan brutal como jocosa de la política tradi-
cional imperante en nuestras comunidades, que el autor tan
bien debía de conocer tanto por su actividad profesional
como por sus relaciones con el mundo rural oscense. Por
otro lado, tampoco queda bien parada la condición humana
y los vicios y miserias individuales, siempre repartidas, se
retratan de nuevo con tanta claridad como comprensión.
Entre los progresistas y los conservadores que protagonizan
la historia, no son las ideas sino, sobre todo, las cualidades
de los hombres las que dan la clave de los comportamien-
tos. Así, el escepticismo de Torrente parece apuntar a que,
en caso de cataclismo, se salvan siempre los mismos y son
los de abajo —en este caso, el cabo de la Guardia Civil— los
únicos que sufren las consecuencias más feroces. En todo
caso, serán las reservas de sentido común de cada cual el
mejor recurso para salir con bien de los conflictos, que
nunca faltan. Aspecto fundamental en Los sucesos de Santo-
laria es la denuncia de la retórica rimbombante y falta de
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contenido, tan frecuente en la vida política española de su
tiempo. Todo se supedita al efecto, sin que importe la nada
que hay bajo el revestimiento.
Por su desenfadada sátira y denuncia del primitivismo
moral de nuestra sociedad, la obra recuerda el desternillan-
te Relato inmoral de Wenceslao Fernández Flórez, aquella
novela cuyo primer capítulo indicaba que podía ser solo
leída por obispos. Construida con recursos de narrador de
fuste, la novela está llena de sutileza, originalidad e ironía y
aderezada por un lenguaje clásico y culto, ornado por popu-
larismo de buena ley. Enseguida el lector piensa que consti-
tuiría también un magnífico guión cinematográfico y, aun-
que fueron adquiridos sus derechos para realizarlo, como
tantas otras veces, la intención se perdió en el limbo de las
intenciones.31
Tampoco han circulado apenas sus dos últimas obras.
Justificado, en el caso de Contra toda lógica (1988), porque
se trata de una edición no venal y salida de los tórculos sin
ningún lujo, pese a la pasión de Torrente por la encuader-
nación, que el autor distribuyó entre sus amistades.32 Se trata
de una colección de historias recogidas de la experiencia
diplomática del autor, que se enmarca en la línea de humor
y mirada escéptica pero piadosa sobre el género humano
que ya contienen los anteriores libros.33 Siete personajes, en
su mayor parte retirados de la carrera diplomática, se reúnen
semanalmente en la buhardilla del palacete de Robert de
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31 El autor recibió el encargo del guión, que traspasó a Jorge Llo-
pis, muy buen amigo suyo. Este murió de un ataque al corazón cuando
lo había terminado, con lo que Torrente decidió olvidar el asunto.
32 Está dedicada a la Cofradía de los Borrachos de Cafarnaum,
sociedad de divertidos dipsómanos que presidió Torrente, pese a que
apenas ha probado el alcohol, porque sus miembros buscaban una per-
sona alegre y liberal que les sirviera de contrapunto.
33 Tanto esta obra como la anterior parecen ilustrar la afirmación
de Torrente calificándose de «hombre que ve las cosas con cierto pesi-
mismo alegre» (Castro, 1996, p. 11).
Boisloiseau, en la avenida Foch parisina, para tertuliar.34
Además del anfitrión, que trabajó en el Quai d’Orsay, los
concurrentes son sir Archibald, duodécimo conde de Timms,
que sirvió al Foreign Office, el embajador italiano Silvio
Rossi-Moscatto, barón Gardini, el también embajador Ger-
main de Plassis, el crítico de arte Bertrand de Solesnes, el
banquero barón de Rochemauve y el embajador español
Juan de Arnalda, que es un evidente trasunto del autor. Cada
uno de ellos va desgranando recuerdos y anécdotas sobre
personajes y episodios que conocieron, privilegiando lo pin-
toresco y lo humorístico pero con un resabiado distancia-
miento que, a veces, roza el cinismo. Todos son cultos, ricos,
satisfechos de sí y de la vida, lo que no impide esa mirada,
a un tiempo escéptica y cordial, que caracteriza a tantos per-
sonajes de Torrente. Además, todos los curiosos episodios
que allí se cuentan están basados en hechos reales.
Pese a su carácter privado, la obra mereció, sin embargo,
los honores de una reseña35 (Carbonell Martí, 1989), que se
cuenta entre lo más atinado que se ha escrito sobre Torrente:
Son estos, retazos de memoria, florilegio de pensa-
miento, ejercicio audaz y sorprendente de su cinismo equi-
librado. En la obra, unos cuantos amigos embajadores, deci-
den reunirse y pasar una velada contando sus cuitas y sus
experiencias. Son ellos ilustres personajes, viajeros impeni-
tentes, cultísimos contertulios, que van desgranando su
vasta colección de citas, su amplio conocimiento del mundo
todo, sus hazañas con las mujeres, sus recelos con el poder.
Como dice Robert de Boisloiseau: «Mediante la experiencia
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34 Aunque la tertulia no existió realmente, sí que Torrente vivió
en dicha casa, número 88 de la avenida Foch, donde también han habi-
tado un descendiente de dicho mariscal, otro de Tiers, el pianista Rubins-
tein, las princesas monegascas Carolina y Estefanía…
35 Ilustrada con una foto de Gonzalo Torrente Ballester, confusión
que no ha sido inusual en quienes se han referido a J. V. Torrente y que
ilustra sobre el adocenamiento de buena parte del periodismo español.
conocemos de antemano las necedades que indefectible-
mente cometeremos la primera ocasión que se nos presen-
te». Un puñado de sal agria, un tufillo de leche amarga se
mezcla con la fina urbanidad que estos hombres han adqui-
rido en tantos salones con alcurnia. Ahora están ya en el
debe de la vida, como dice el tango, y no ahorran epítetos
para describir el saín que cubre tanto gallinero. El mismo
Torrente se enmascara bajo la personalidad de un embaja-
dor español que testifica la velada en este piso de París.
Obra corrosiva, amarga, a veces, lúcida como pocas, sin-
gular por su prosa, elegante por su discurso. Torrente vuelca
todos sus demonios personales, acude también a la cuerda de
las pocas cosas que le quedan valiosas en su larga carrera
como diplomático, desde cuya atalaya, ha sido privilegiado
espectador de todos los movimientos políticos de los últimos
cuarenta años. Un libro este, saludable y divertido, una obra
deliciosa. Una tirada de mil ejemplares. Como el Péndulo.36
El país de don Álvaro (1997) es la última de las obras de
ficción hasta ahora publicadas por Torrente. Aparecida vein-
titrés años después de Los sucesos de Santolaria, casi un
cuarto de siglo sin aportar una obra nueva a las librerías y la
precaria distribución editorial hicieron que de nuevo el libro
fuera totalmente ignorado. El autor recurre al modelo de El
país de García, recuperando al criado que oficia de narrador
y al personaje de don Magín de Papalardo y Carrascoso, que
sustituye a don Dimas en la condición de amo, pero en esta
ocasión a través de un recorrido por el valle del Tiétar, bien
conocido del autor, que disfruta de una posesión en dicha
comarca. Esta es descrita con amplitud y precisión, aunque
aquí privan más los aspectos geográficos y paisajísticos que
los artísticos e históricos, al contrario de lo que ocurría en la
obra dedicada a Huesca. De nuevo, muy pintorescos perso-
najes y peripecias se incorporan al relato, fértil en facecias,
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36 El autor se refiere irónicamente a El péndulo de Foucault, nove-
la de Umberto Eco, entonces recién publicada.
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37 Fuera de ser camino de paso hacia Francia, el Alto Aragón ha
sido una tierra semiolvidada por los viajeros y, también, por los escrito-
res españoles, al menos hasta la fecha de escritura de El país de García.
repleto de deliciosos anacronismos, todo servido por una
prosa de regusto clásico que incorpora, tal como ocurría en
la novela del país oscense, un aire de intemporalidad que
hace gustosa y relajada su lectura.
Fuera del campo estrictamente literario, Torrente ha
publicado otras tres obras, Doble imposición internacional
(1948), Manual del dorado de libros (2000), que ya se citaron,
y Huesca en imágenes (1988), cuyo bello texto antecede a
una amplia colección de fotografías antiguas y modernas de
la provincia. En él Torrente vuelve a volcar, como en El país
de García, su conocimiento y amor por el país que le vio
nacer. Tras un recorrido histórico en el que hay también una
interpretación del papel fundamental desempeñado por el
reino de Aragón en la constitución de la nación española, se
pasa revista al arte, el paisaje, la hidrografía y la antropología
de la provincia, para concluir con la reflexión de que a Hues-
ca y a Aragón, en general, les ha faltado sentido y concien-
cia de su peso histórico y, también, con una desiderata para
Huesca en la que la necesidad de más agua, industria, turis-
mo y comunicaciones constituye su eje fundamental.
EL PAÍS DE GARCÍA
Con cuatro novelas publicadas —en 1972 ya hacía una
docena de años que había salido la última—, José Vicente
Torrente, que acaba de sobrepasar el medio siglo de vida, se
plantea una obra que, aun conservando el cañamazo narrativo,
constituya una suerte de homenaje a su provincia natal y dé
cuenta de las tierras y la historia oscenses, todavía muy poco
utilizadas como marco o pretexto por la literatura española.37
Así, El país de García38 presenta en su composición la ori-
ginalidad de contener una novela itinerante junto a una
guía histórico-artística de la provincia oscense, lo que final-
mente viene a conformar un singular libro de viajes. Este
triple contenido puede confundirnos a la hora de enfocar
la obra en cuanto a considerarla novela o libro viajero, ya
que, si por el protagonismo de los personajes de ficción y
la textura de sus episodios narrativos se acerca a la prime-
ra, por el número de páginas dedicadas a la descripción de
lugares y por la evidente voluntad del autor de darnos un
friso de su provincia parece justificar la segunda cataloga-
ción. Por otra parte, la impresión del lector a la hora de ter-
minar la lectura está también más cerca de esta última
opción, por más que en ningún momento aparezca la
figura del autor real-viajero, que parece imprescindible en
los libros de viajes.
No caeremos, sin embargo, en la monomanía de hacer
problema respecto al género de la obra, aun cuando esta
fatigosa cuestión, resuelta en la práctica desde el romanticis-
mo, reaparezca episódicamente en las preocupaciones de los
estudiosos. Por otro lado, la frontera entre la novela y el libro
de viajes estaba en 1972,39 fecha de la publicación del
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Si, prácticamente, el Pirineo aragonés fue «descubierto» por un francés,
Lucien Briet, a principios del siglo XX, Huesca como espacio narrativo,
dejando aparte la literatura regionalista, hasta entonces solo había teni-
do presencia importante en la Vida de Pedro Saputo, del turolense Brau-
lio Foz, y en la obra eximia de Ramón J. Sender, hijo de la tierra. Cf. Acín
y Barreiro, eds. (1990).
38 Según se da cuenta en la nota que abre el volumen, el título
está sacado del tratado histórico-geográfico de finales del siglo XI titula-
do Kitab Ar-Rawd Al-Mi’tar Fi Habar Al-Aktar, escrito por Ibn’Abd al
Mun’im al-Himyari, en el que se dice que Aragón es «el nombre del país
de García, hijo de Sancho» (p. 8). Cf. «Notas complementarias».
39 No se olvide, sin embargo, que, según consta al final de la obra,
está redactado entre junio de 1960 y septiembre de 1965, aunque real-
mente Torrente lo siguió corrigiendo hasta poco antes de ser editado.
libro, suficientemente disipada, tras las excursiones de los
llamados novelistas sociales por las zonas más deprimidas
del mapa peninsular. Si estos querían darnos con sus nove-
las una suerte de documento, solo ficcional en el rebozo, sus
libros de viajes eran la fotografía de esa España depaupera-
da, mansa, cerril y fuera de su tiempo que tanto contrastaba
con la versión de la propaganda oficial.40
En ningún momento la actitud de Torrente, cuajada de
distanciamiento y ausente de cualquier intención social o
reivindicativa, se aproxima a la de estos novelistas, pero
tampoco a la de Cela, que con Viaje a la Alcarria había
refundado el género en 1948,41 pese a la admiración de
Torrente por el autor gallego y a la ligera afirmación —a la
que ya se aludió— de Ignacio Soldevila en la única mención
que dedica al autor en los dos tomos de su obra: «demasia-
do servil al modelo viajero de Cela» (Soldevila Durante,
1980, II, p. 119), que parece probar que el crítico no tuvo
oportunidad de abrir el libro.42 Donde sí hay débito a Cela,
como se desarrollará más abajo, es en la conformación de
los personajes, pero nunca en la configuración narrativa. Si
hubiera que recurrir a algún padrinazgo, la parte narrativa de
El país de García debe más a la picaresca (escritura en prime-
ra persona, sujeto narrativo que sirve a un amo, carácter itine-
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40 V. Gil Casado (1968) y Sanz Villanueva (1980). No conozco
estudio de conjunto alguno acerca de la literatura viajera de los novelis-
tas sociales.
41 El influjo de Viaje a la Alcarria en toda la literatura española
de viajes posterior a él fue tremendo, especialmente en el aspecto esti-
lístico. Lo asumieron —tal vez a su pesar— la mayor parte de los nove-
listas sociales que escribieron libros de viaje y llega hasta obra tan recien-
te como El río del olvido (1990), de un escritor como Julio Llamazares,
que tiene muy poco que ver con los presupuestos ideológicos y vitales
de Camilo José Cela.
42 El mismo error repite Rodríguez Puértolas (1986, p. 522), que
sigue a Soldevila.
rante, mensaje cuajado de escepticismo o el constituir una guía
para andar por la vida) y a la Vida de Pedro Saputo43 —tam-
bién itinerante, en especial por el somontano oscense, con
harta precisión toponímica y descriptiva, y también propedéu-
tica del camino de la vida— que a ningún otro modelo.44 Por
otro lado, como una suerte de homenaje al personaje folclóri-
co tan representativo de la identidad aragonesa,45 el inicio de
la acción se sitúa en el lugar natal de Pedro Saputo y, ense-
guida, se nos ofrece alguno de sus episodios más representa-
tivos, como son el del vuelo desde las ripas de Alcolea y el de
la justicia de Almudévar. Las vivencias personales del autor en
ámbitos idénticos a los que se desarrolla el clásico aragonés
facilitan la familiaridad de ambas obras.
Aunque por numerosos detalles la acción se desarrolla en
un tiempo contemporáneo al de su escritura, un regusto arcai-
zante, la poca importancia que se otorga al devenir cronoló-
gico y la catadura de los personajes nos sitúan en una dimen-
sión atemporal que también tiene algo que ver con la Vida de
Pedro Saputo. Ni los personajes ni las formas de vida que en
El país de García se muestran tienen que ver —aunque pudie-
ran encontrarse algunas reminiscencias— con los de la Espa-
ña de los años cincuenta o sesenta, pese a que se incorporen
algunos elementos relativos a la actualidad.46 Pero, en la nove-
la, el discurrir en carro de mulas de don Magín y sus sirvien-
tes por los caminos de Huesca, profusos en mesones, encuen-
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43 Los análisis más completos de esta novela, en Calvo Carilla,
coord. (1985), Calvo Carilla (1992) y Ballesté (1999).
44 Como es notorio, Ramón J. Sender se valdrá también de la Vida
de Pedro Saputo para la configuración de parte de la estructura y el perso-
naje principal de una de sus novelas más conseguidas, El verdugo afable.
45 Para esta caracterización antropológica de Pedro Saputo como
emblema del carácter aragonés, v. Ortiz Osés (1980).
46 Se alude, por ejemplo, al canal de Monegros (p. 16), no termina-
do aún en la época de aparición de la novela, a los tratos con el Mercado
Común (p. 253), a la «nueva ola con su carga de pelos y barbas» (p. 316)…
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47 El narrador ha colgado los hábitos menores (p. 7); don Dimas
lleva un cabreo (libro usado antiguamente en las iglesias) donde hace
sus anotaciones (p. 11) y cobra a diez duros la visita; las medidas de lon-
gitud se dan en varas y en leguas; se habla continuamente de doblones,
onzas y medias onzas…, y tanto las relaciones de los protagonistas entre
sí como los personajes que les salen al camino y los diálogos que entre
ellos entablan no corresponden a la norma de su época.
48 Sin embargo, en El país de don Álvaro, libro que podría consi-
derarse como el directo heredero, Torrente corrige en parte este extre-
mo y lo narrativo tiene en él una mayor presencia.
tros con caminantes y formas de vida arcaicas, tiene poco que
ver con un tiempo en que el teléfono, la radio, la televisión y
el automóvil formaban ya parte del espectro rural.47
Tampoco los escritores aragoneses se han servido de su
propio territorio para sus libros de viajes, por otra parte muy
escasos. La única excepción próxima sería el libro del perio-
dista alcañizano Darío Vidal, A mitad de camino, Los Mone-
gros (1971) —otra obra valiosa y olvidada—, pero que es
estrictamente un libro de viajes prototípico en que el autor
habla en primera persona y recorre territorios en los que
describe lo que ve y se encuentra, con la aportación de algu-
nos elementos que pueden calificarse como sociales. Habría
que destacar, pues, la originalidad del planteamiento de El
país de García en la tradición literaria española en su ver-
tiente de libro de viajes novelado. Respecto a las numerosas
páginas que pueden calificarse de guía histórico-artística,
poco más habría que decir que destacar su abundante infor-
mación, excelentemente escogida y servida por una prosa
eficaz, limpia, clásica y bienhumorada, con la inclusión de
algunas apostillas irónicas que rozan lo literario. Pero, tal
vez, resulta sobredimensionada en detrimento de la parte
ficcional y su peso en el conjunto de la obra es excesivo. El
lector desearía una mayor abundancia y protagonismo de los
apartados narrativos, que son los que dan al libro el frescor
y la soltura que lo caracterizan.48 Sin embargo, Torrente se
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planteó sin duda una obra en que ambos aspectos quedaran
nivelados y lo cierto es que su dimensión en el conjunto del
texto resulta bastante equilibrada.
El material narrativo constituye la parte más interesante de
El país de García. Además de la utilización de la primera per-
sona, a la que se aludió, gran parte de aquel está constituido
por los diálogos de los dos protagonistas principales entre sí
—el narrador y don Dimas— y con los personajes sobreve-
nidos en el transcurso de la peripecia. Son coloquios cons-
truidos con gran economía de medios, harta precisión lin-
güística y en los que se advierte una clara estirpe cervantina.
Muy frecuentemente don Dimas, o alguno de los advenedizos,
introduce en ellos historias intercaladas, generalmente breves,
con un componente humorístico y que encierran a menudo
una suerte de mensaje o enseñanza, casi siempre cuajada de
escepticismo y, en ocasiones, críptica, como si la suerte de
avisada prudencia y experiencia vivida que encarnan tanto el
curandero como muchos de los personajes itinerantes impli-
cara el guardarse también la carta de la interpretación. Bien
pudiera verse en todo ello un componente gracianesco, ya
que el jesuita aragonés es autor con el que pudiera iden-
tificarse al Torrente de esta y otras obras en muchos aspectos
de su filosofía vital. De hecho, al final de la obra se le cita,
como de pasada pero con muy ilustrativa apostilla: «En Graus
es fama que Gracián, otro espíritu enemigo de la indolente y
engañosa conformidad, escribió su Criticón» (p. 353).
Algunos de estos breves episodios intercalados son his-
tóricos, otros corresponden a la tradición popular, con algu-
na pequeña pincelada folclórica, y los más parecen deberse
a la mera inventiva del autor. En todos los casos, priva ese
pintoresquismo de buena ley, que el autor parece privilegiar
en sus últimas obras. Así, la novela se mueve entre el gusto
por mostrar personajes curiosos, contar anécdotas o casos
pintorescos por sí mismos y la soterrada exposición de una
filosofía vital escéptica pero nada estoica, precavida aunque
gozosa y un punto taimada. De cualquier forma, siempre
queda una brizna de perplejidad, de ambigüedad, de doble
sentido en el mensaje, como si, por un lado, el autor nos
quisiera mostrar que no debemos tomar nada demasiado en
serio y, por otro, nos advirtiera, como el viejo arcipreste, de
que bajo un manto de burla y solaz a menudo se encierra
alguna enseñanza.
Los personajes
El plantel de personajes que presenta la narración pare-
ce tener también una progenie celiana, tanto por los flori-
dos y campanudos nombres que ostentan —de estirpe, eso
sí, casi siempre aragonesa— como por el hecho de que sus
caracteres apenas tienen desarrollo en la novela. Es decir,
son personajes estáticos que no progresan en su evolución,
como corresponde al mundo más arcaizante que dialéctico
que se nos presenta. El autor ha construido su obra en
torno al personaje narrador y en don Dimas, que es el ver-
dadero protagonista en cuanto a que constituye el transmi-
sor de la mayor parte de los mensajes con contenido que
proyecta la novela. Pero, en todo caso, los datos que sobre
ellos se nos sirven son muy escasos y casi nunca tienen una
dimensión psicológica, ya que la intención de la novela no
va por esos derroteros.
El narrador, poco caracterizado, y del que solo sabemos
que tras estar a punto de ordenarse de menores trabajó en
un circo, es joven, sensato, independiente y ávido de saber
y experiencias. Es la personalidad de don Dimas, al que
aquel conoce en Huesca para la feria de San Andrés, en
noviembre, la que le llama a ajustarse con él, como este le
solicita, una vez transcurrido su periplo en el que oficia de
maestro en hierbas medicinales, capador y tratante de gana-
do. Esta gira la inicia don Dimas en abril, para la fiesta de
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San Jorge, en Almudévar, adonde al año siguiente, ya aban-
donado el circo, el innominado narrador acude a encontrar-
se con él en la posada de Fierro. Lo que sucede es que no
terminará de completarla, pues en Montañana decide dejar
el servicio de don Dimas, pese a los ruegos de este, y el per-
sonaje queda pensativo, «embargada el alma por el amargor
del que todavía no sabe lo que quiere y solo acuna inquie-
tudes» (p. 358), palabras con las que concluye la novela y
que están entre las pocas que nos dan alguna pauta de un
personaje cuya mejor cualidad parece ser algo tan gracia-
nesco como la discreción.
Don Dimas, «que no cumpliría otra vez los sesenta»,
encarna el sentido común, la somardería del hombre que ha
hollado muchas trochas y conoce a fondo el corazón huma-
no. Personaje muy aragonés, incluso en la falta de soltura
para mostrar los propios sentimientos, y sin embargo aman-
te de las buenas formas: «usaba con altos y bajos de eso que
llaman don de gentes y que, por lo que tengo visto y expe-
rimentado, no consiste en otra cosa que en poner buena cara
aunque a uno le estén mentando a la madre». Sin llegar a ser
avaro, posee un rasgo que se atribuye al montañés, aunque
en ningún momento se nos especifique su lugar de naci-
miento: el valor que concede al dinero. También es cultiva-
do: lee la prensa, admira y copia las poesías de Pedro Ximé-
nez de Urrea, sabe mucho de números y escribe versos con
gran aparato de caligrafía inglesa y orlas de mucho primor,
pero sobre todo es un hombre práctico y astuto, de modo
que al final del libro se nos depara la sorpresa de que, en
realidad, tiene hechos los estudios de medicina pero, para
sus propósitos y dada la extracción popular de las gentes
con las que trata, le sale más a cuenta hacerse pasar por
curandero. Cordial en sus relaciones, «sabía mandar y hacer-
se obedecer con buenos modos y, a pesar del afecto y del
buen humor que ponía en el trato, siempre quedaba entre
amo y servidor como una última valla que nadie se atrevió
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a saltar» (p. 11). Es capaz de amoscarse en cuanto no le gusta
la actitud de quien le aborda y recoger velas cuando le con-
viene. Su sabiduría vital o «ley civil del que vive de andar por
los caminos» viene, por demás, recogida en los siete manda-
mientos que, en el primer capítulo, dicta a su ayudante a la
sombra de una morera: no extrañarse de nada; ser sufrido;
estar enterado de todo y de nada; no fiarse ni de uno mismo;
tener amigos hasta en los infiernos; paso de zorro, presa de
mastín y vista todo lo justa para ver sin ver; y, por último,
honrar los compromisos. Mandamientos complementados
por tres consejos: escuchar con buen talante las chorradas
ajenas; aprovechar las ocasiones, dejando algo para el que
viniere, y huir de los ambiciosos.
El resto de los personajes —incluyendo al avisador, Gre-
gorio Sotero, y al mozo de mulas, Restituto Azcón, que
acompañan a los protagonistas— no pasan de comparsas,
aunque don Magín de Papalardo y Carrascoso,49 que reapa-
recerá con gran protagonismo en El país de don Álvaro, sea
algo más que un tercero en discordia. De hecho, a partir de
su aparición, cuando se incorpora al grupo en Rodellar en la
página 143, el relato de sus sucedidos, sus propias interven-
ciones y las charlas con el narrador van tomando cada vez
más presencia hasta llegar a competir con don Dimas. Es
precisamente una discusión con este la que pone fin a su
inclusión en el viaje, pero esto sucede en la página 335, con
lo que la participación activa de don Magín ocupa más de la
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49 En esta y alguna otra ocasión los nombres encierran recuerdos
de personajes reales conocidos por el autor: don Magín era un amigo de
su abuelo Nicolás Secorún, que fue administrador de un duque; Papa-
lardo era el nombre del secretario del que fue nuncio apostólico en
España, monseñor Dadaglio; Carrascoso era el apellido de una señora
que solía dar la lata a un compañero de carrera, muy amigo del autor,
llamado Juan Antonio Pérez-Urruti Maura, nieto del tantas veces presi-
dente del Consejo de Ministros durante el reinado de Alfonso XIII, don
Antonio Maura.
mitad del libro. Dicha controversia entre los dos personajes,
que viene a versar sobre la aceptación o rechazo de lo mági-
co, es muy ilustrativa en cuanto que don Dimas apuesta por
la racionalidad, entre otras cosas y como hombre práctico
que es, para que sus dos crédulos servidores no se dejen
arrastrar por fantasías. En cambio don Magín, como poeta,
prefiere el misterio. La casi inmediata decisión del persona-
je-narrador de abandonar a don Dimas no deja de tener que
ver con una implícita toma de postura por su parte.
De los personajes que aparecen por los caminos, el más
destacado es, sin duda, el pícaro del mal humor, Secundino
González Lobo, representante de todas las artimañas necesa-
rias para sobrevivir en el nomadeo pero celoso mantenedor
de esa desconfiada y desafiante dignidad que muchos viajeros
extranjeros de los pasados siglos atribuían a los españoles
humildes. Por otra parte, es el único que reaparece en varias
ocasiones —hasta cuatro— y su personalidad revela ciertos
matices. El resto aporta su historia o su pintoresca personali-
dad, pero quedan ahí constituidos en estampas aisladas.
Un humor biempensante pero ácido y con un fondo
amargo, una especie de mirada distanciada sobre el género
humano se cierne sobre El país de García. Desde la segunda
página de la obra, don Dimas nos avisa: «El burro es el ani-
mal más serio de la creación y la seriedad es la dicha de los
imbéciles». Las relaciones de amistad o cariño que entre ellos
forjan los protagonistas se expresan de manera elíptica, con-
tenida y hasta forzada, respondiendo al rasgo tan aragonés de
huir de la excesiva sentimentalidad, como queda tan patente
en la escena de la despedida entre don Dimas y el narrador.
El itinerario
El periplo de los viajeros privilegia claramente los somon-
tanos de Huesca y Barbastro, pues hasta la página 217 de la
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50 Cf. Acín Fanlo (2002), que contiene una bibliografía sobre este
asunto.
51 Aunque la obra está fechada entre junio de 1960 y septiembre
de 1965, el autor trabajó en ella hasta su fecha de aparición.
edición original, en una obra que cuenta con 301, no se entra
en los valles pirenaicos, la zona por la que la provincia oscen-
se es más conocida y celebrada. Además de la vinculación per-
sonal del autor, que tiene sus solares en Vicién y Angüés, con
aquellos, parece notorio que su intención es divulgar una zona
olvidada y desconocida, y lo cierto es que el paso por los Piri-
neos, que tienen tras de sí una literatura mucho más amplia,50
resulta un poco apresurado y, a veces, los textos aparecen
como embutidos por el compromiso de abarcar toda la pro-
vincia. Cuéntese también con que el editor decidió suprimir
unas sesenta páginas de la versión original «para equilibrar el
contenido». El autor, por su parte, dedicó mucho tiempo a la
elaboración del libro51 y recorrió todos los lugares que cita,
provisto de una mini-casete, donde grababa sus impresiones y
preguntaba aquello que desconocía o le interesaba.
El tempo de la narración no tiene un ajuste cronológico
demasiado preciso. En ocasiones se nos dice dónde los per-
sonajes comen o duermen y cuánto tiempo permanecen en
determinado lugar, pero en otras no parece importante para
el autor darnos una referencia concreta del paso del tiempo.
El libro comienza, como se vio, con el conocimiento del
narrador y el autor acontecido en Huesca, para la feria de
San Andrés, el último día de noviembre. Aquel acepta la
invitación de don Dimas y, el año entrante, se incorpora a
su compañía para el inicio de su campaña el día de San
Jorge en Almudévar, donde comen y hacen posada.
La siguiente referencia cronológica nos lleva a la comida
en el monte de Pebredo, ya en el segundo capítulo, y es en
Tabernas de Isuela donde pasan la primera noche de cami-
no que se refiere en la narración. Desde allí se suceden
muchos lugares y episodios hasta que se nos da noticia de
la siguiente noche, ya en el tercer capítulo, que nos lleva
hasta Velilla de Cinca, a más de cien kilómetros de Tabernas,
lo que implica que el autor ha soslayado más de una per-
nocta. La siguiente jornada, en la que pasan por Fraga, ten-
dría también más kilómetros de los creíbles, alrededor de
cincuenta, y los lleva a dormir a monte abierto en el trayec-
to de Zaidín a Altorricón, ya cerca de este lugar.
En el capítulo cuarto la caravana llega a este último pue-
blo y, tras pasar por Tamarite y Binéfar, hace noche en San
Esteban de Litera, es decir, una jornada que no llega a los
treinta kilómetros pero en la que don Dimas hace sus visitas
al aire libre y se efectúan, además, otras paradas. Todavía
dentro del capítulo cuarto, y tras una travesía que no llega a
los veinte kilómetros, los viajeros duermen en Fonz y, a la
jornada siguiente, en la que pasan por Monzón, pernoctan
en Selgua, distante veintitrés kilómetros de Fonz. El capítulo
quinto comprende el trayecto de Selgua a Bierge. La prime-
ra noche la hacen en Peralta de Alcofea, a menos de veinte
kilómetros de Selgua. El camino les lleva, pasando por diver-
sos pueblos, a Barbastro, a casi cuarenta kilómetros, pero
donde no se nos dice que pasen la noche. Todavía harán
veintiún kilómetros hasta Alquézar y más de quince hasta
Bierge, lugar en el que finalmente encuentran descanso.
El sexto capítulo contiene el recorrido de veinticuatro
kilómetros de Bierge hasta Aguas, en cuya posada cenan y
tratan de dormir, pero los acontecimientos les hacen
emprender de nuevo el viaje en plena noche. Muy diversos
pueblos y episodios transcurren hasta la llegada a Huesca,
veintitrés kilómetros más allá de Aguas, momento que apro-
ximadamente coincide con el punto medio de la narración.
En total, al llegar a Huesca los viajeros habrán recorri-
do alrededor de cuatrocientos kilómetros a lo largo del
Somontano y la sierra de Guara. Y tan solo se nos ha dado
noticia de diez noches. En la capital de la provincia, estan-
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cia que ocupa todo el séptimo capítulo, se nos dice que la
comitiva permanece durante siete días, hasta que el 21 de
mayo abandona la ciudad. Si la salida inicial había sido
para el 23 de abril, festividad de San Jorge, vemos que el
autor ha efectuado un proceso de elipsis de casi veinte
paradas nocturnas.
Tras dejar Huesca, la primera etapa lleva a don Dimas y
sus sirvientes a Ayerbe, distante unos treinta kilómetros,
donde se topan con el inevitable Secundino González Lobo.
Es en este punto donde podemos observar alguna anacronía
porque Secundino afirma haber conocido a don Sisinio Gar-
cipollera, al que ahora sirve de rodrigón, cuando sus parien-
tes habían terminado con su colección de grillos, mientras
este había contado a los viajeros que ya hacía algún tiempo
había sustituido la afición de los grillos por el afán de cen-
sar a los enanos y Secundino solo hace unos días que se
había encontrado con la troupe de don Dimas en dos fun-
ciones muy distintas. Sea como fuere, el trayecto continúa
hasta Bailo, distante treinta y ocho kilómetros, donde pasan
la noche del 22 de mayo. Este capítulo octavo termina con
el encuentro con el hombre batería, seguidor del espiritista
oscense Torres-Solanot en la pardina de Lobera, a escasa dis-
tancia de Bailo.
El noveno capítulo nos lleva, a través de Puente la Reina
y Ansó, hasta el circo de Zuriza, itinerario que llega a los cin-
cuenta kilómetros, distancia a todas luces excesiva para un
día con paradas, pero de nuevo aquí el novelista vuelve a
precisarnos la fecha en que hacen noche, que es la conse-
cutiva a la anterior: la del 23 de mayo. Mientras don Dimas
manda volver el carro a Puente la Reina, este, don Magín y
el narrador duermen en un chozo pastoril del barranco de
Petrafita y continúan a pie, a través de la Selva de Oza, para
llegar a Hecho y, posteriormente, hasta Santa Cruz de la
Serós, donde les cobija una viuda, lo que constituye un tra-
yecto, similar al anterior, de unos cincuenta kilómetros.
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El capítulo décimo, tras describir el lugar de San Juan de
la Peña, lleva a los caminantes hasta Jaca, a trece kilómetros
de distancia. No se dice que hagan noche en la capital del
Alto Aragón aunque habría que suponerlo. Después salen
hacia Arañones, donde un encuentro les fuerza a marchar a
Canfranc, distante veinte kilómetros de Jaca, para allí coger
el tren y volver en él a dicha ciudad, donde espera el carro
al que se había dado orden —no se dice por qué procedi-
miento— de que volviera desde Puente la Reina. A partir de
aquí, por Sabiñánigo, llegan a Biescas, a treinta kilómetros
de Jaca, donde el austero bilbilitano Pompeyo Torrao les
ofrece hospedaje gratuito. También se nos han narrado las
bellezas del valle de Tena, de Biescas a Sallent, aunque no
consta que los viajeros efectúen el camino.
El undécimo capítulo contempla el trayecto que hasta
Aínsa recorre la comitiva, aunque nada se nos dice de sus cir-
cunstancias sino que el narrador se limita a contarnos las
bellezas naturales y artísticas de un itinerario que, contando
la excursión a Ordesa, totaliza ochenta y seis kilómetros. Se
nos precisa que la noche que pasan en la capital del Sobrar-
be es la del 11 de junio, por lo que han pasado diecinueve
días desde la última fecha que se explicitó, la del 23 de mayo,
en la que durmieron en el barranco de Petrafita. Tras ir a Biel-
sa y volver a Aínsa —sesenta y ocho kilómetros—, el grupo
de viajeros emprende el camino hacia Campo, adonde llega
el 19 de junio tras haber recorrido treinta y dos kilómetros.
Ocho días, pues, entre la noche de Aínsa y la estancia en
Campo, donde tampoco se nos habla de la pernocta, aunque
nos encontramos ya en la parte en que el libro se precipita
hacia su final y las peripecias de los viajeros van tomando
cada vez menos protagonismo, en beneficio de la descripción
de lo mucho que se recorre. Camino de la Ribagorza, el carro
llega a Benasque, a treinta y cuatro kilómetros de Campo.
En el capítulo doce, que es el último, don Dimas y sus
cofrades deshacen el camino hasta Castejón, al tiempo que
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el patrono manda al mozo de mulas, Restituto Azcón hasta
Graus con el carro y una caballería. Desde allí llegan a Roda
de Isábena, que dista unos sesenta kilómetros de Benasque,
alojándose en la posada durante dos noches. En Roda se
produce el último encuentro con Secundino González
Lobo.52 Emprenden desde allí el camino hacia Graus, a trein-
ta kilómetros, para después recorrer, a través de Benabarre,
Tolva y Viacamp, los cuarenta y cinco kilómetros que los
separan de Montañana, lugar en donde descansan dos días.
Allí se produce la separación del narrador y don Dimas y el
final del libro. No se nos da la fecha, aunque el narrador es
instado por su patrón para que aguante hasta la sanmigue-
lada. Dada la progresión de los acontecimientos, podemos
suponer que se produce en torno a los días finales de junio.
Es decir, poco más de dos meses desde la salida de Almu-
dévar en los que se han recorrido unos novecientos kilóme-
tros, cuatrocientos en el primer tramo del viaje hasta Hues-
ca y quinientos en el segundo, lo que resulta bastante creí-
ble. Prácticamente se ha recorrido toda la provincia oscense
con la excepción, si acaso, de la parte de la sierra de Guara
en torno a Nocito, La Guarguera y el valle de Serrablo,
entonces zonas con muy complicados accesos y que serían
reivindicadas poco después de la escritura del libro por parte
de asociaciones como Amigos de Serrablo y el interés por la
antropología y etnología altoaragonesas que se desató en los
últimos años de la dictadura franquista.
Estructura y estilo
El país de García consta de doce capítulos, que compren-
den a su vez ochenta y siete apartados separados por espa-
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52 En el índice de la edición original consta como el tercer
encuentro, pero en realidad se trata del cuarto.
cios en blanco, aunque en el índice final se concentren algu-
nos de ellos reduciéndose su número hasta setenta y uno. De
estos ochenta y siete fragmentos, cuarenta y cinco tienen
carácter narrativo y cuarenta y dos descriptivo, alternándose
ambos con bastante equilibrio a lo largo de toda la obra.
La lengua, como suele suceder en los escritores que tien-
den a la concentración, privilegia el estilo nominal y los adje-
tivos, aun usados moderadamente, apuntan a la concreción
y a la justeza. Es llamativa la abundancia del tiempo verbal
pasado con pronombre enclítico, lo que proporciona a la
prosa un toque entre culto y arcaizante. La riqueza toponí-
mica implica un muy preciso trabajo de documentación.
En las partes narrativas el estilo es conceptuoso, rotundo
y, a menudo, elíptico. El diálogo, que constituye la mayor
porción de aquellas, abunda en frases populares y giros colo-
quiales que contrastan vigorosamente con la retórica, muchas
veces de claras reminiscencias literarias, con que se expresan
la mayoría de los interlocutores, sin que falten los tan natu-
rales aragonesismos53 y los aludidos arcaísmos. Lo popular y
lo culto alcanzan así una fusión que muy a menudo resalta la
trastienda de aquellos y proclama la ironía de que anda
revestida toda la obra. Sea con un humor latente o explícito,
los diálogos son siempre apropiados y sentenciosos.
La parte informativa destaca por la justeza y amenidad y
no faltan tampoco las apostillas levemente humorísticas o
irónicas del autor. Es, desde luego, una lengua que roza lo
literario más que lo meramente descriptivo y, a menudo, se
regodea en un lenguaje desprejuiciado: «reyes a quienes les
faltó el canto de un duro para subir a los altares» (p. 64); «se
las tuvo tiesas con el papa Martín IV» (p. 194); «el románico
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53 En la anotación se señalan algunos de ellos pero, aunque sin
excesos, están repartidos a lo largo de toda la obra: «¡Aguarda, pájaro!»
(p. 49); «amontonar borrufalla» (p. 76); «esbaró don Dimas» (p. 84); «El
mayor, que es un borde» (p. 251)…
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54 Carta de José Antonio Acebal y Monfort a Arturo Uslar Pietri
(Caracas, 30 de diciembre de 1982).
daba las boqueadas» (p. 353)… Un regusto clásico en la
prosa y una gran riqueza y precisión de vocabulario domi-
nan el conjunto, lo que demuestra la gran cantidad de voces
que han debido ser anotadas en una obra que no tiene pre-
tensión de minorías ni va dirigida a lectores cultos.
Las fuentes
En la entrevista que en 1996 le hizo Antón Castro, el autor
habla de su admiración por Cela —al que en una ocasión le
llevó todos sus libros para que se los firmara—, Baroja, Valle-
Inclán, Muñoz Seca, Jardiel Poncela y Wenceslao Fernández
Flórez, a quien llegó a tratar personalmente. Su larga estancia
en América le deparó sin duda un buen conocimiento de la
literatura trasatlántica. Un curioso testimonio nos lo proporcio-
na el que fue embajador en Venezuela, José Antonio Acebal:
Querido Dr. Uslar,
El pasado día 20 recibí una carta del ex-Embajador de
España en Venezuela, José Vicente Torrente, en la cual me
dice que una caja de libros de las que llevó de aquí se ha
extraviado y me pide que le envíe Oficio de Difuntos y Las
Lanzas Coloradas, cosa que estoy haciendo por la valija de
hoy.
Creo que cumplo un deber de información, porque sé
de su amistad con él al entrecomillar un párrafo que a Ud.
le dedica y que dice lo siguiente:
«Para mí, Uslar Pietri es el mejor y más profundo escri-
tor en lengua castellana de los últimos treinta años, con
permiso de los señores de la Academia Sueca. La historia de
la literatura de España y de Hispanoamérica, cuando se
escriba dentro de unos años, le hará a Uslar Pietri la justicia
que los que le conocemos le hacemos ya».54
Sin embargo, es la influencia cervantina, sin duda, la que
mejor se advierte en El país de García, no solo por la simili-
tud del periplo, en el sentido de que es un itinerario que no
parece prefijado sino más bien azaroso y al albur de las cir-
cunstancias, sino por la estirpe de los coloquios entre los
personajes y su carácter a menudo sentencioso, pero con la
particularidad de que no se establecen conclusiones sino
una suerte de perplejidad ante lo aleatorio del transcurso de
la vida. Hay, asimismo, episodios que nos recuerdan clara-
mente las peripecias del hidalgo, como el del hombre que
aparece «sobre una roca que remedaba los lomos de una
caballería gigante y tan en porreta como lo parió su madre»,
aunque luego resulte ser un seguidor del espiritista Torres-
Solanot, o el encuentro con don Julio, el enamorado burla-
do. En el propio personaje de don Sisinio Garcipollera,
experto en grillos y enanos, a quien sus parientes declaran
loco para llevarse sus bienes, hay un evidente recuerdo del
humano desvarío de Alonso Quijano. Y, en fin, los episodios
en los que podríamos encontrar reminiscencias quijotescas
serían harto numerosos. Incluso, como se vio, se da la coin-
cidencia de algún desbarre cronológico en la estructura tem-
poral del libro. El Quijote es obra que el autor confiesa haber
leído veintisiete veces y es obvia la identificación de Torren-
te con muchas de las visiones cervantinas. Además de las ya
mentadas aunque ocasionales concomitancias con la Vida de
Pedro Saputo, también se aludió a la influencia gracianesca,
que se advierte en el gusto por la precisión, la filosofía pre-
cavida, escéptica y sutil y el gusto por lo redondo de ciertas
frases. Gracián es autor que al novelista le divierte en grado
sumo y El Criticón se cuenta entre sus lecturas favoritas, así
como los clásicos castellanos, cuya colección de Espasa
Calpe confiesa tener entre sus libros de cabecera.
En cuanto a las fuentes informativas con las que el
autor contó, pueden señalarse principalmente las obras de
Antonio Ponz, Carlos Soler y Arqués, Lucien Briet, Luis
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López Allué, Ricardo del Arco, Luis Mur, García Mercadal,
José Pijoan, Antonio Durán Gudiol y la Enciclopedia Espa-
sa.55 Escribió también a bastantes secretarios de Ayunta-
miento para cotejar informaciones. El autor recogía la infor-
mación previamente y cuando visitaba los lugares la cote-
jaba con lo que veía, hallándose obligado, en bastantes
ocasiones, a prescindir de esas notas previas que no coin-
cidían con la realidad, por lo que parece evidente que algu-
nos autores no siempre habían visitado aquello que descri-
bían. Sea como fuere, lo que cuenta es el resultado y el
resultado es una amenísima novela viajera que nos da noti-
cia del arte y la historia oscenses.
NUESTRA EDICIÓN
Esta es la segunda edición de El país de García, quinta
de las novelas de José Vicente Torrente en cuanto a fecha de
publicación. La edición anterior, número 364 de la prestigio-
sa y muy veterana colección «Áncora y Delfín» de la editorial
Destino, fechada en abril de 1972, lleva varios años agotada;
aunque, naturalmente, nuestro trabajo se basa en ella, se
corrigen, previa consulta con el autor, las numerosas erratas,
casi siempre tipográficas y ortográficas, que presenta y se
moderniza la acentuación y el uso de mayúsculas. Se man-
tiene, sin embargo, la puntuación, exceptuando algunas
erratas obvias, aunque en ciertos casos sea discutible. Las
notas aclaratorias se refieren casi siempre a la parte narrati-
va, ya que sería farragoso e inconsecuente ampliar los nume-
rosísimos datos histórico-artísticos que la obra proporciona
en su parte informativa. Únicamente se hace alguna excep-
ción cuando el personaje citado se sale de esos parámetros.
55 V. «Bibliografía».
En cuanto a las notas léxicas, he procurado una equidis-
tancia entre el exceso y el defecto dado que, si el vocabula-
rio no presenta apenas dificultades de comprensión para un
lector medianamente culto, es esta una obra que se presta
excelentemente para constituir un tan ameno como formati-
vo libro de lectura para los alumnos de enseñanza secunda-
ria. La explicación de los significados tiene en cuenta casi
únicamente el contexto en el que aparecen, sin que en gene-
ral se den más precisiones.
En el capítulo de los agradecimientos, la afortunada cir-
cunstancia de contar con la colaboración del autor, en
plena lucidez, ha hecho que mi labor fuese mucho más
sencilla. Es, pues, a él a quien debo expresar mi máximo
reconocimiento. Otras personas que me han ayudado en
asuntos concretos han sido Dánae Barral, María Teresa
Cacho, Esteban Cortijo, Enrique Lasaosa, José Ramón Mar-
cuello, Vicente Martínez Tejero y Miguel Pardeza. Y, por
supuesto, Antonio Pérez Lasheras, codirector de la colec-
ción, que me instó repetidamente a preparar el volumen y
después solventó con rapidez y eficacia los problemas que
se plantearon. Agradecimiento naturalmente extensivo al
equipo editorial de «Larumbe», de cuya solidez da feha-
cientes pruebas la excelencia de sus publicaciones.
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EL PAÍS DE GARCÍA
José Vicente Torrente
Sobrecubierta de la primera edición (1972)
A María de las Nieves y Vicente
A María del Pilar, Nicolás y José Antonio1
1 María de las Nieves, hermana mayor del novelista, que murió
de cáncer a los pocos meses de casarse este. Vicente y María del Pilar,
padre y madre. Nicolás y José Antonio son los dos hermanos menores
del autor, el primero de ellos también fallecido.

Las noticias geográficas del Kitab Ar-Rawd
Al-Mictar Fi Habar Al-Aktar, recogidas a finales
del siglo XI, cuando los cristianos andaban a la
greña con el infiel, dicen del incipiente reino de
Aragón, en las montañas de Huesca: «Aragun
(Aragón). Es el nombre del país de García, hijo
de Sancho…».*

I. DE ALMUDÉVAR A LOS LLANOS DEL ALCORAZ
CUANDO ME DECIDÍ NO LO PENSÉ DOS VECES,porque las cosas que se rumian mucho acabanpor torcerse a fuerza de encontrarles peros. Enaquellos años poco podía ganar o perder. Justa-
mente con trabajar y ser el jifero2 de mis horas de ocio le
sacaba el gusto a la vida. Y como además, a puro zascan-
dilear, no tenía ni oficio ni beneficio y los escasos dineros
que guardaba para cuando vinieran mal dadas amenaza-
ban con dar fin, acordé buscarme nuevo amo y me vino a
la memoria el conocimiento que tenía de don Dimas Bar-
daxí.
Lo que hice antes de ir al encuentro de don Dimas y los
motivos que me llevaron a colgar los hábitos a poco de
ordenarme de menores, es negocio que queda para mí. La
cuenta tampoco es importante y ni entran en ella cosas que
pidan confesión con el Santo Padre ni los civiles andarían
desasosegados buscándome por los caminos. En lo último
que trabajé fue en un circo de bastante monta. Pero el circo
aunque iba de la Ceca a la Meca y dejaba mucho tiempo
para los deleites de ver, leer y escribir, que tanto pueden en mi
persona, adolecía del inconveniente de echarme en cara
mi poquedad. En aquella cofradía todos, menos los mozos,
sabían hacer alguna gracia y a la larga acabé creyéndome
2 Matador.
una especie de inútil forragaitas.3 Por eso, después de dejar
el circo, me oreé por los lugares que atraviesa la carretera
que va de Lérida a Huesca —trecho que contando mal supo-
ne arriba de veintiuna leguas—,4 sin duda porque quería
meter en el hondón de mi ánima un poco de serenidad, a
fin de no entrar con mal temple al servicio de don Dimas.
A don Dimas le había conocido un año antes, por las
ferias de San Andrés, que caen en noviembre.5 Don Dimas
solía recenar a eso de las dos de la mañana, en una casa de
comidas que hay en Huesca cerca de la placeta6 de los Toci-
nos. Yo, como la bolsa no daba para más, me contentaba
con un vaso palmero de clarete de Bespén y miraba engo-
losinado las judías estofadas que despachaba don Dimas.
Aquella noche mi atención estaba más fija que de cos-
tumbre y don Dimas se encaró con la sirvienta y ordenó:
—Que le pongan otro plato de lo mismo al amigo.
Yo no me hice rogar y tomé asiento en la mesa del con-
vidador.
Hablamos un poco de todo y de nada pues, aunque don
Dimas se manifestó de naturaleza cordial, yo tenía el reparo
del hambrón que llena las tripas a cuenta de otro.
Al despedirnos me dijo en tono amistoso:
—No te apures por el convite. Cuando me conozcas más
sabrás que ni soy hombre de cumplidos ni creo en la virtud
de los hombres fríos. El burro —remató muy cumplidamen-
te— es el animal más serio de la creación y la seriedad es la
dicha de los imbéciles.
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3 No aparece la palabra en los repertorios habituales. Al ser la
actividad de forrar gaitas una dedicación absurda, constituye una suerte
de pleonasmo del adjetivo inútil.
4 La más clásica de las medidas itinerarias de longitud, equiva-
lente a unos cinco kilómetros y medio.
5 La festividad se celebra, concretamente, el último día del mes.
6 Los diminutivos -eta y -ete son propios de Aragón y, en espe-
cial, de la provincia de Huesca.
En gracia a estas palabras volvimos a repetir la función
durante una semana y, cuando desmontamos el circo para
irnos a Zaragoza, don Dimas me mostró su juego:
—Pienso que, teniendo buenas dotes, pierdes el tiempo
en un trabajo de poca cosa.
—A lo mejor está en lo cierto —respondí por decir algo.
—Hijo —gruñó don Dimas—, hoy día tan mal lo pasa
quien no tiene negocios como el que los tiene en demasía,
pues el primero vive menguadamente y el que se ocupa en
muchos no disfruta de la vida, y viene a ser como el perro
del trapero, que va amarrado con una cuerda debajo del
carro y ve pasar los árboles sin poderlos orinar. Además,
quien no se especializa está perdido. Las manos sirven para
poco sin ayuda de la cabeza.
—Y ¿qué quiere que haga? —insistí.
Don Dimas se estiró el nudo de la corbata y explicó:
—Hace tiempo que busco un joven de buenas enten-
dederas para educarlo en mis oficios. Toma mis señas.
Todos los años, mientras Dios no me llame a juicio, vengo
a caer por esta taberna rondando la feria de noviembre.
Aquí pongo fin a una excursión que comienzo en la villa
de Almudévar el 23 de abril, festividad del glorioso san
Jorge, patrón de Aragón y eventualmente de los ingleses.
En Almudévar, que es la primera villa a la vera de la carre-
tera que lleva a Zaragoza, pregunta por mí en la posada de
Fierro.
Recogí el cacho de cartulina sobada que me entregaba
y leí:
Dimas Bardaxí Saqués
Capador (por la Escuela de Toulouse)
Tratante en ganado
Maestro en hierbas
Aragón (España)
—Me hace mucha caridad —murmuré confuso.
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—Verdad es —sentenció don Dimas— que un día resuci-
taremos y se sabrá todo lo que llevamos dentro, por eso quie-
ro aclararte que lo que te propongo más tiene de convenien-
cia que de caridad y para que lo entiendas te lo explicaré.
Aclarose la voz y prosiguió:
—La vieja de un molino que había en el valle de Tena,
cuando yo estaba en edad de ir a la escuela, daba a los
pobres los pedazos de tocino fresco que antes había emplea-
do para untarse las almorranas. A fuerza de dar tocino en
vez de pan crió fama de caritativa. A lo mejor esto que hago
tiene semejanza con el tocino de la vieja.
Quedé pensativo y repliqué:
—Sea lo que fuere, déjeme rumiarlo unos meses. Mi
empleo de ahora no es una canonjía pero tampoco puedo
despedirme de la noche a la mañana sin darle tiempo al
tiempo.
—Hazlo como te plazca, que aunque yo cubra la plaza
he visto tantos dones en ti que siempre te recibiré gustoso.
Sin más nos dijimos adiós y yo volví a mis trabajos meno-
res y él a sus negocios, de los que a lo largo de este escrito
daré razón.
Don Dimas Bardaxí era alto, de miembros proporcionados
y facciones agradables. De natural abierto, tenía palabra de
rey y memoria de elefante. Las raras veces que se la dieron
con queso gruñía: «Lo bueno mío es que soy un rencoroso»,
y poco tiempo mediaba entre el engaño de que fuera obje-
to y la cumplida satisfacción que se tomaba con el tramposo.
Como aquellos contratistas de comienzos de siglo que vi-
vían bien pero desconocían la cifra de su fortuna hasta que
al retirarse echaban cuentas definitivas, don Dimas gozaba
de buena posición pero las entradas y salidas menudeaban
tanto que trabajo le doy a quien hubiera pretendido saber el
fruto de las industrias de mi patrón.
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Sabía mandar y hacerse obedecer con buenos modos y, a
pesar del afecto y del buen humor que ponía en el trato,
siempre quedaba entre amo y servidor como una última valla
que nadie se atrevió a saltar. Sabía mucho de números y escri-
bía muy a menudo en un cabreo,7 utilizando pluma de ganso
y tinta china sacada de unas pastillas que diluía en agua.
Hacía una letra muy acabada que llaman inglesa, señal de
que en sus tiempos tuvo buenos maestros. Estaba enterado
por los diarios de todo lo que pasaba en el país y, si donde
nos hallábamos no los podía comprar, nunca faltaba un cono-
cido, alcalde, maestro, secretario de Ayuntamiento, fondista o
rico de lugar que le prestara los números atrasados.
Usaba con altos y bajos de eso que llaman don de gen-
tes y que, por lo que tengo visto y experimentado, no con-
siste en otra cosa que en poner buena cara aunque a uno le
estén mentando a la madre. Con los calores de la primavera
don Dimas se volvía retozón como yegua primeriza y hasta
le daba por escribir versos en un cuaderno cuyas hojas ador-
naba con orlas de mucho primor.
En ese cuadernillo apuntaba también las poesías que le
agradaban y, entre ellas, trozos de Pedro Manuel Ximénez
de Urrea,* segundón de don Lope, primer conde de Aranda,
que anduvo a la greña con el conde de Ribagorza, don Alon-
so de Aragón, por cuestiones de tierras y de influencias, allá
por el año 1510, poniendo no poca discordia en los hombres
y en el reino.
Encontrándose en cierta ocasión don Dimas de humor
poético me leyó muchos pedazos de poesías de don Pedro
Manuel, llenos de galanura y de buenos decires, y me ase-
guró que encabezaba las oraciones de la noche y de la
mañana con un trozo del de Urrea que dice así:
7 Aragonesismo. Libro usado en las iglesias.
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Yo rudillado como cristiano
a ti Trino Dios, por la Santa Cruz
te ruego que me oyas en tu grande luz
a mí que me llamo muy grande gusano.*
Don Dimas jamás me confesó sus años, pero quienes le
conocían bien aseguraban que no cumpliría otra vez los
sesenta.
Llegué a Almudévar cuando pintan las buenas guindas,
despeado8 por la caminata y con el mal de tripas que engen-
dran las mezclas de aguas. Encontré la posada de Fierro y en
ella a don Dimas, a quien saludé entre quejidos y explica-
ciones de lo que me ocurría. El patrón acudió a una arque-
ta de donde sacó un papelillo de polvos que deshizo en
agua. Bebí la pócima y tan pronto me llegó el brebaje a lo
hondo fue como si hubiera soplado un ángel.
—La verdad, nunca pensé que entendiera tanto de reme-
dios.
Don Dimas respondió elocuente:
—Hijo, no creas que la leche se mama en cuezos. Yo
tengo varios oficios y en todos ellos he de luchar con
muchas malas querencias. Soy capador, cosa que no me per-
donan los veterinarios, y sé lo mío de medicina y remedios
con lo que sobre las espaldas llevo la enemiga de médicos
y boticarios. Entiendo algo de tratos y si se tercia buscar una
punta de vaca o unas cuantas ovejas que necesiten engorde
en la montaña y el precio me conviene, entro en el juego de
comprar y vender. Aúno voluntades y muchos matrimonios,
con sus dotes, por añadidura, se deben a que hice de com-
ponedor hallándole novia al novio y novio a la novia. Por
último, y esto solo cerca de los pasos que llevan a Francia,
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si me cuadra, hago de contrabandista, que es una suerte de
engaño a Madrid que a veces me produce más satisfacción
que ganancia.
Encarose conmigo y me preguntó:
—¿Te han hablado algo de mí?
—No señor —respondí— y además para mí las habladu-
rías no cuentan. Con tratar a las personas me basta y me
sobra para saber quién es de ley y quién de plomo.
—Haces muy bien en pensar así porque todo lo que de
uno dicen son historias y la historia es un prado comunal
adonde entra cualquier vecino a hacer hierba para conejos
o a recoger ramas caídas para la lumbre y de paso, si le
viene en gana, se baja los calzones y desocupa el vientre.
Pero volvamos a lo mío: en todos mis oficios te he de ins-
truir. Tú serás mi otro yo, es decir, los cinco sentidos del
amo. Llevo otras dos personas a mi servicio. La una se
llama Gregorio Sotero y la otra Restituto Azcón. La tarea
principal de Gregorio Sotero es ir delante de mí avisando
por dónde he de pasar o recogiendo los recados de la
clientela. Restituto Azcón se encarga del carro y de las cua-
tro mulas…
—Muchas mulas son —interrumpí.
—Para andar por el llano con dos bastan. En los repe-
chos de la montaña ya es otra cosa. Además hay caminos
que el carro no puede hacer y tengo toda clase de avíos para
ensillar las mulas mientras el carro espera donde me peta.
Dejó el sitial donde reposaba y paseó por la habitación.
—Parte de mi ciencia es tan verdad como que estamos
en Almudévar. Otra parte la creo como se creen las cosas de
fe. ¡Arreglados estaríamos si solo creyéramos lo que se ve!
Queda una tercera parte que solo la creen los que me con-
sultan y que viene a ser el adorno del pastel.
Como en lo que afecta a la salud del prójimo y de recha-
zo a la justicia no soy de los que miran a la ligera, me entró
un sí es no es de preocupación y comenté:
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—Una cosa es castrar puercos y otra recetar a los enfer-
mos. La verdad, no quisiera hacer el viaje a la Audiencia
entre dos civiles…
—Dices bien —me interrumpió don Dimas—; lo de castrar
está al alcance de cualquier cantamañanas que tenga pulso,
lanceta, aguja y guita para coser. Lo de conocer el arte de curar
y de arreglar huesos ya es harina de otro costal. Ten por segu-
ro que yo aprecio mi piel tanto como tú la tuya. Durante los
muchos años que practico la guarda de la salud del prójimo y
sus accidentes de ánimo no he dañado a ningún enfermo.
—Mucha ciencia es esa —murmuré receloso.
Don Dimas primero mirome impaciente y después revol-
vió en un arcón de donde sacó unos libros que puso enci-
ma de la mesa.
—En todo lo que se relaciona con la botica recito por los
cinco libros del maestro Soubeiran* que hace más de un
siglo sentó plaza de bueno en París. No te ocultaré, sin
embargo, que la naturaleza me ha enseñado mucho y por
más que Soubeiran diga una cosa, si el humor del individuo
enfermo o el influjo de los aires del lugar me dicen otra, no
me duelen prendas y altero la fórmula.
Puso en mis manos un grueso tomo encuadernado en
piel de becerro y sin darme tiempo a hojearlo prosiguió:
—Para el diagnóstico, además del sentido común, mi
estrella norte es el doctor Juan Sorapán de Rieros,* quien en
1616 escribió este libro que aquí ves.
Tomé el volumen que me tendía, asaz antiguo y amari-
llento y como el anterior con tapas de pergamino, y leí en
alta voz:
—«Medicina española contenida en proverbios vulgares
de nuestra lengua, muy provechosa para todo género de
estados, para filósofos y médicos, para teólogos y juristas,
para el buen regimiento de la salud y más larga vida».
Debí de poner cara de idiota porque don Dimas se apre-
suró a explicar:
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—Tampoco creas que Sorapán es el Evangelio. Sorapán
me sirve para pensar, lo que bien considerado no es poco.
Del estudio del cuerpo enfermo y de su habilidad para aco-
modarse a la medicación saco deducciones de esa clase que
como vulgarmente se dice va a misa. Tales frutos del discu-
rrir y el obrar los apunto cuidadosamente en el cabreo,
herencia que algún día, andando los años, y la gloriosa santa
Quiteria haga que sean muchos, te dejaré. Mientras tanto, y
como fruto de mis habilidades en otro arte, aquí tienes este
cuadernillo que vale un potosí. Léelo en la soledad de tu
cuarto y, si los dibujos que lo adornan precisan de alguna
aclaración, aquí me tienes para hacer de dómine.
Antes de tenderme el cuadernillo leyó con voz campa-
nuda la tapa que decía así:
—«Ciencia cisoria9 de Bardaxí y arte de capar animales
para engorde y apaciguamiento de sus ánimos carnales, con
muchas observaciones naturales que hacen a los distintos
casos, así como los dibujos explicativos necesarios para lle-
var a buen fin la empresa».
Recogí el cuaderno y, como me lo guardara en el bolsillo
un poco a la ligera, don Dimas torció el gesto y recomendó:
—Cuídalo, que es oro molido.
En estas pláticas pasó más tiempo del debido. Don Dimas
consideró que había llegado el momento de darme vacacio-
nes hasta la hora de yantar y así me lo dijo. Él se fue a sus
cosas y yo a que me diese el sol y el aire de Almudévar.
Almudévar se alza frontera a la carretera que liga Hues-
ca con Zaragoza, como a algo más de tres leguas de la pri-
mera población. El nombre le viene del árabe y alude a un
9 Ciencia de cirujano. Cisoria, latinismo que hace alusión a la
actividad de cortar. Hay un evidente recuerdo de la obra culinaria del
marqués Enrique de Villena, Arte cisoria.
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tozal redondo que ampara amorosamente al casal y lo res-
guarda de los vientos fuertes y continuos que barren esta
parte del reino de Aragón. Almudévar es una de las lindes
de los llanos de la Violada, tierras de poblar duro, madras-
tras del labrador de cereal hasta que pocos años atrás las
domó el canal de Monegros,* haciendo mentira aquello de
«cualquier tiempo ido fue mejor».
Los naturales de Almudévar, hasta que se refrescaron con
las aguas del Gállego que les llegan del embalse de Tormos
por la vía señalada, supieron en todas sus generaciones del
amargo pan de la emigración, del pan que se busca fuera
del paisaje familiar porque no lo hay en casa. Aguardar los
ojos clavados en el cielo para ver llegar la lluvia y beber
agua de balsa, por mucho que endurezca el temple, no mata
el gusto de soñar con lugares menos extremosos.
La villa de Almudévar tiene por armas un escudo partido
con los bastones gules10 de Aragón y un almud11 de oro en
sinople.12 Los que husmean en las cosas pasadas discuten si
Almudévar se alza donde estuvo la mansión romana de Bos-
tine, en el itinerario Osca-Cesaraugusta de la Via Lata que ha
dado el nombre de Violada a la región, y, aunque hay opi-
niones para todos los gustos, poco le debió faltar a la villa
actual para medrar cabe los cimientos de Bostine. En la coro-
na que domina la villa se ven restos de una fortaleza que a
buen seguro se alzó sobre las ruinas de un castillo ibérico, que
luego heredarían los legionarios defensores de la Via Lata.
Los moros perdieron Almudévar en 1118 a manos de
Alfonso I y su tropa de montañeses. La Crónica pinatense
dice que al otro día de la batalla del Alcoraz, que en 1096
puso la ciudad de Huesca en manos de Pedro I, los cristia-
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10 En heráldica, color rojo.
11 Medida de áridos, generalmente en forma de pirámide trunca-
da, muy común en Aragón.
12 En heráldica, color verde.
nos animados con la degollina quisieron continuar la fiesta
y no pararon hasta Almudévar, donde entraron sin dejar títe-
re con cabeza. La fantasía ha sido libre en todos los tiempos
y es excusable que al buen monje autor de la Crónica se le
desbocasen los caballos de la imaginación al escribir sobre
la escabechina del Alcoraz. Así pienso que lo más cabal es
quedarse con la fecha de 1118. En todo caso, la vida en
Almudévar no debió ser nada fácil, como lo demuestra el
que cincuenta y dos años más tarde, en 1170, Alfonso II en
busca de almas benditas con las que poblar aquel secarral
hubo de ordenar que el camino de la Violada —los ham-
brientos siglos se habían comido la te— pasara por Almudé-
var; que hombres, mujeres y niños siguieran ese camino en
su andar hacia Zaragoza y que —como en el juego de Antón
Perulero— el que no lo hiciera pagara prenda, que en este
caso consistía en perder lo que el viandante llevara, amén de
mil sueldos y del amor real, cosa esta última que en aque-
llos tiempos no pudo ser moco de pavo.
La gente de Almudévar es hospitalaria, desprendida e
ingeniosa como cumple con aquellos que antes tuvieron
poco e incierto y después, por gozar de casi todo y abun-
dante, no han criado la avidez de los siempre ricos. Para la
Virgen de la Corona, en el mes de septiembre, hacen fiestas
sonadas y sacan unos danzantes que nada tienen que envi-
diar a los de Huesca, Graus o Sena.
En la iglesia parroquial hay dos retablos de talla, uno en
el altar mayor y otro en el del Rosario; ambos del siglo XIV.
En el altar mayor la Asunción de la hornacina y el Calvario
que corona la obra destacan en un conjunto tan primoroso que
parece de gubia13 de ángeles.
Dominando la llanura ayer ocre, maldita y seca, hoy
abancalada, verde y recorrida por las rumorosas hebras del
13 Herramienta usada por carpinteros, escultores y otros artífices
para labrar superficies curvas.
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agua, está la ermita de Nuestra Señora de la Violada, en un
lugar tentadero de los erales14 del viento, desmandados
siempre a la querencia del llano.
Tras una buena comida que reparó las fuerzas perdidas
en el vagar por Almudévar, don Dimas me presentó al avisa-
dor Gregorio Sotero y al mozo de mulas Restituto Azcón, de
quienes ya di noticia. Para cerrar con broche de oro el cono-
cimiento, don Dimas sentenció tajante refiriéndose a mí:
—Este manda tanto como yo.
Tras aquella simple ceremonia don Dimas me convidó a
pasear por el camino que lleva hasta el canal de Monegros
y ya en el puente, a la sombra de una morera, se explicó así:
—Esta noche te enseñaré dos arcas; en una llevo las hier-
bas y cuerpos simples que me sirven para recetar. En la otra
van los cuerpos compuestos que más usualmente reclaman
los enfermos.
Sacó una tagarnina15 de las que aquí llaman mataquin-
tos, la encendió, le dio varias chupadas, y prosiguió:
—Yo no visito jamás en la posada donde me hospedo.
Recuérdalo bien porque es parte muy importante de mi
negocio: yo visito en casa distinta. Tampoco visito nunca a
los naturales del pueblo donde me encuentro. Así, y porque
te sirva de aviso número dos, si alguien de Almudévar pre-
cisa de mis servicios, tiene que ir hasta el pueblo inmediato
o donde me cuadre bien. Esta norma es muy salutífera, hijo,
y jamás la incumplo. Todo enfermo que no tiene ánimos
para hacer un par de leguas o tres en busca de mi persona,
está demasiado descompuesto y por lo tanto que lo com-
ponga otro… si puede —añadió socarrón.
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14 Toros menores de dos años. La metáfora, tentadero de los era-
les del viento, alude a la fuerza del mismo en el lugar.
15 Cigarro puro de mala calidad.
Recordando la conversación de la mañana volví a la
carga con mis aprensiones.
—¿Y nunca tuvo líos a cuenta de su ciencia?
—Una sola vez y por cuestión bien nimia. A una rica de
una pardina cercana a Secorún le receté un cinturón de
cobre y plomo para alivio del reuma. Se lo puso la doliente
sin informar al marido, y este en ocasión de holgar hincose
las chapas a la altura de la riñonera. Tomolo el herido muy
a mal y mientras se apagaba el encono hube de andar con
miramientos de no encontrarme al ofendido.
Un poco admirado y otro tanto curioso comenté:
—¡La de cosas que habrá visto, usted!
Don Dimas abrevó la mirada muy cumplidamente en el
suave paisaje de un abril que mayeaba y sin volver el rostro
hacia mi persona, como próximo y lejano, atento y ensimis-
mado, estando a las que caen y a las que dejan de caer, sen-
tenció:
—El hombre, hijo, es sembrador de sus obras y cose-
chero de sus aciertos y disparates. No estará de más que te
adoctrine con unos mandamientos que si los sabes guardar
se te volverán en bienes. Reunirlos me ha costado muchos
años de llover y de escampar.
Interrumpió el discurso, echose el sombrero sobre la
frente para tapar los ojos y prosiguió:
—El primero y principal mandamiento es no extrañarse
de nada que tenga que ver con los hombres o con las cosas.
El mundo baila al son de las músicas que le tocan y lo que
más cumple a quienes viajamos es conocer el mayor reper-
torio posible y no poner caras raras cuando las piezas con
que nos regalan resultan novedad para los oídos.
—No me extrañaré, descuide usted. También uno,
humildemente, ha visto lo suyo.
—El segundo mandamiento es ser sufrido, aunque sin
grave mengua de la honrilla. Hay que sufrir más del trato de
los semejantes que de las inclemencias de los temporales. El
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tercer mandamiento consiste en estar enterado de todo y de
nada. Este precepto se refuerza con el cuarto: No fiarse ni de
uno mismo.
—La verdad —apostillé a modo de meditación—, que ser
desconfiado cuesta los mismos dineros que fiarse y suele dar
mejores réditos.
—El quinto mandamiento está pensado para personas
que sufren de malos o mudables humores y por lo que de ti
tengo visto casi huelga. Sin embargo te lo diré para que no
quede de deje de cuenta. El quinto reza que es menester
tener amigos, ¡el glorioso san Miguel me asista!, hasta en los
mismos infiernos.
—Razón que le sobra.
—El sexto mandamiento pienso para mí que podría fun-
dirse con el tercero, pero para hacer más regular la relación
sigo conservándolo en su sitio. Dice: Paso de zorro, presa de
mastín y vista todo lo justa y medida para ver sin ver.
Carretera adelante, rumbo al sur, venía un buhonero,
sentado al pescante de su tartana. El truchimán quitose la
gorrilla negra muy ceremonioso y saludó.
—Con Dios queden, don Dimas y la compañía.
—Lo mismo le deseo —replicó don Dimas con su tanto
de candongueo.16
Cuando el mercachifle no podía oírnos, don Dimas cogió
el hilo de sus explicaciones.
—Ese que de boquilla nos ha saludado tan fino y con
aspavientos de tan buen creyente es una de las peores pie-
zas con que te puedes topar por estos montes de Dios. No
tiene ni malas palabras ni buenas obras y su encuentro viene
como hecho de encargo para que hagas el propósito de no
caer en los vicios y pecados que condena el séptimo y últi-
mo de los mandamientos: honrar los compromisos.
—A veces resulta más fácil desdecirse…
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16 Burla.
—Todo lo fácil, como todo lo barato, tan pronto se ensa-
ya vuélvese peliagudo y caro —me interrumpió don Dimas.
—Tal vez.
—Los siete mandamientos que te acabo de explicar for-
man lo que los picapleitos llamarían ley civil de andar por
los caminos. Al lado de esta ley civil están los tres consejos
que engordan la bolsa: tener buenos modos para escuchar
las chorradas con que de gracia te regala el prójimo en el
uso de ese don tan malgastado que es el habla; ordeñar las
vacas, ovejas y cabras —de todo hay en el corral del Señor—
que te brinde la vida, teniendo buen cuidado de dejar leche
en la ubre para los que vienen detrás y escapar como alma
perseguida por Satanás de los que solo acarician ambiciones,
porque la gente de esa ralea son capaces de hacerse una
bolsa con tu piel y luego dormir a sus anchas. Para que
entiendas mejor lo de las vacas, ovejas y cabras te repetiré
las palabras de don Calixto Aragüés, el mejor tratante de
mulas que hubo desde la raya del Cinca hasta la del Aragón.
Don Dimas me miró, levantó la mano izquierda con el
dedo índice apuntando a los cielos, y sentenció:
—«Si quieres que un asunto deje de serlo gánale hasta la
última peseta».
Entre mandamientos, consejos y estipulaciones sobre mi
soldada y obligaciones, a los que presté la atención de un
discípulo aplicado, fue cayendo la tarde y con ella un fres-
quillo que convidaba al recogimiento. A buen paso volvimos
a la posada donde despachamos un asado de cordero lechal,
que aquí le dicen ternasco, y nos retiramos a descansar no
sin antes ordenar don Dimas que todo estuviese preparado
para salir de madrugada para el santuario de Loreto, entre
Almudévar y Huesca, donde el avisador Gregorio Sotero
había citado a una embarazada, a un joven que sufría de his-
térico, a un viejo que retenía las heces y a una mujer con el
brazo en cabestrillo de la que no nos supieron decir el pade-
cimiento.
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La carretera de Almudévar a Huesca va paralela durante
un buen trecho al barranco que llaman de las Fuentes. A
mano derecha queda la sierra de la Galocha, de poca altura,
pero de tan mal ver como el barranco de la izquierda. La tie-
rra está erosionada y falta de árboles que en algún otro tiem-
po los cristianos debieron de cortar con tanto encarniza-
miento como las cabezas de los moros. Se camina de
espaldas a la verdura para darse de bruces con lo seco y
árido. A cosa de una legua la carretera se encabrita para aca-
bar de subir a las canteras de Almudévar, suerte de monte-
cillos que marcan el límite de la hoya de Huesca.
Don Dimas, que iba de buen talante marcando el paso del
carro, me ilustró sobre la pequeña historia de la comarca.
—A los de Almudévar les dicen saputos.
Puse cara de extrañeza y me aclaró:
—La ciencia de los motes, hijo, viene de muy antiguo. A
los de Huesca les llaman fatos; a los de Vicién, un pueblo
por el que si Dios quiere pasaremos esta tarde, les llaman
cucosos porque durante muchos siglos bebieron agua de
balsa; a los de Alberuela de la Liena, cazoleros; a los de Abie-
go, cuculos; a los de Bierge, socarracristos; a los de Huerta,
berceros… y para qué alargar la cuenta.17
Coronadas las canteras de Almudévar aparece la hoya de
Huesca y el terreno cambia; se hace más suave. Parece como
si el aire fuera distinto. A diestra y siniestra del viajero los
montes no están tan pelados y comienzan a verse los pun-
tos oscuros de los carrascales.
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17 Todavía es muy frecuente el apelativo fatos, por infatuados,
aplicado a los naturales de la ciudad de Huesca. Rafael Andolz nos ilus-
tra sobre varios de estos términos: parece que cuando en la iglesia parro-
quial no había incensario se utilizaba una cazuela, de ahí cazoleros; el
hecho de pintar a un Cristo y taparlo con mantas para secar la pintura
depara el mote de socarracristos. Cf. Andolz (1977).
—Según historias viejas —me explicó don Dimas—
desde estas canteras se arrojó Pedro Saputo, natural de
Almudévar, y precursor de la aviación. Armado de dos cañi-
zos a manera de alas se rompió la crisma y, en trance de
entregar el alma a Dios, suspiró: «Olvidé la cola».
Me regocijé con la historia y manifesté que aunque no
fuera verdad tenía su miga. Don Dimas, en vena de chismes
locales continuó:
—Pues aún es más rara la historia de la justicia de Al-
mudévar. En tiempos de Maricastaña el único herrero de
Almudévar cometió un crimen que traía consigo pena de muer-
te. Sin embargo, a las fuerzas vivas se les planteó el proble-
ma de que, despachado el delincuente, la villa se quedaba
sin tan precioso artesano. Anduvieron dándole vueltas al
problema en el magín y descubrieron que faltaban herreros
y abundaban los tejedores. En resumidas cuentas, sustituye-
ron al herrero por un tejedor y lo ahorcaron en lugar de
aquel.
—Eso no puede ser verdad —protesté.
—Tampoco lo he dicho como verdad —repuso don
Dimas— sino como cosa que traen y llevan las gentes por
los siglos de los siglos.
Quedó unos momentos en silencio y añadió:
—Este dicho de la justicia de Almudévar podría aplicarse a
muchas clases de justicia. Cuando tengas mis años ya lo verás.
Por el hilo de la justicia de Almudévar nos metimos en el
ovillo de discutir de guerras y políticas. Don Dimas puso
punto final con una frase lapidaria:
—¡Hijo, al lado de lo de Hiroshima, Gengis-Khan es un
robanidos!
Como a dos leguas de Huesca, pasadas las lomas del cas-
tillo de Orús y las barrancadas que van hacia los castillos de
San Juan alto y bajo, el paisaje que era antes de cereal se
puebla de arbolado. A la derecha queda el ramal que lleva
a Pebredo, monte muy bien poblado de carrascas que alter-
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nan con cuarteles de pan llevar.18 A menos de una legua de
Huesca, se abandona la rambla que enlaza con la plana del
Alcoraz, para entrar en el camino de Cuarte, de cuyos
comienzos sale el ramal que lleva a Loreto.
El santuario de Loreto se alza cercano a una alberca que
abunda tanto en agua como en jisca,19 mimbreras y otra
suerte de plantas traidoras. La plana de Loreto es terreno que
se diferencia en poco al de los Siete Lugares, a saber: Alerre,
Chimillas, Cuarte, Yéqueda, Banastás, Banariés y Huerrios.
Siete pueblos dedicados a la misma suerte de agricultura,
quién con más riesgo eventual, quién con menos, y que para
honrar a la Virgen actúan de consuno. De estos Siete Luga-
res hay alguno como Cuarte, muy frontero santuario, que en
tiempos de los romanos fue castro militar. Es fama que su
nombre de Cuarte le viene de que allá acampó la cuarta
legión de Sertorio, que anduvo muy vinculado a estas tierras
en sus desavenencias con quienes le disputaban el poder de
Roma. Sertorio debió de levantar un buen ejército a juzgar
por los nombres de pueblos que vienen de la numeración
de sus legiones, pues si Cuarte se llama así en recuerdo de
la cuarta legión Tierz alude a la tercera, Quicena a la quin-
ta, Siétamo a la séptima y Nueno a la novena. Sin duda algu-
na a Sertorio le andaba por la cabeza tener a la capital bien
segura porque Cuarte, Tierz y Quicena están en plena hoya;
Siétamo a poco de doblar el extremo este de la misma,
rumbo al somontano; y Nueno, río Isuela arriba al amparo
de la sierra de Gratal. De esta forma, todo aquel que en Osca
diera algún paso que no le gustara a Sertorio podía encon-
trarse de la noche a la mañana con el retén de los hombres
armados dispuestos a pedir cuentas.
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18 Porciones de terreno con cultivo de cereal.
19 Planta gramínea.
El santuario de Loreto lo encargó don Felipe II, monarca
tan cumplidor y honesto como antipático, a un arquitecto
que se llamaba Jerónimo Segura Bocanegra, el cual aprove-
chó los diseños del bien reputado Juan de Herrera. En lo del
encargo Huesca no fue nada afortunada porque la obra se
hizo tan en desagravio como la de El Escorial de Madrid. Es
cosa bien sabida que El Escorial tuvo como origen la des-
trucción de un templo dedicado a san Lorenzo con ocasión
de la batalla de San Quintín y siendo san Lorenzo hijo de
Huesca y habiendo vivido en Loreto san Orencio y santa
Paciencia, padres del santo de la parrilla, bien lógico parecía
que El Escorial se alzara donde hoy se alza Loreto.
San Orencio, padre de san Lorenzo, tiene virtud especial
para hacer llover, como lo puso de manifiesto cuando al
regresar de visitar a otro hijo, obispo en tierras de francos,
acabó con la sequía tan pronto como se lo pidió a Dios
Nuestro Señor, y así lo hace constar el maestro Alpartil en
una inscripción que dice en un latín que entienden hasta los
menos leídos: «Sanctus Orentius Pater pluviorum».
Los Siete Lugares con banderas y cruces, pensando en el
buen predicamento de las lluvias, van en mayo a Loreto,
como vulgarmente se dice, a por atún y a ver al duque,
puesto que la romería es excusa cumplida para pasar un
buen día y despachar una sabrosa alifara.20
En la iglesia hay muy poco que ver y como además la
obra que ordenó el rey don Felipe, otorgándole como ayuda
los bienes confiscados al justicia mayor de Aragón don Mar-
tín de Lanuza, no se vio terminada hasta 1777, es decir, casi
doscientos años después, buena parte del proyecto quedó
en agua de borrajas.
20 Comilona.
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A regular distancia del santuario, en la linde de la alber-
ca, cerca de la compuerta por donde se administran las
aguas del riego, aguardaban los clientes. Don Dimas hizo
bajar del carro un sillón frailuno y las arcas de las medicinas
y comenzó sus visitas.
Yo me coloqué detrás del sillón, a la mano diestra, sobre
una banqueta. Los que esperaban formaban grupo a docena
y media de pasos, bien gobernados por el avisador Grego-
rio Sotero.
Don Dimas alzó la voz y como si estuviéramos en una
habitación lanzó al aire la frase consagrada:
—Que pase el primero.
El primero era primera y por mejor decir moza gallarda
estrenando su primera veintena de años. Tenía los ojos azu-
les claros, color que se da mucho por estas tierras, y las par-
tes visibles del cuerpo sombreadas de lunares y entre ellos
varios grandes que suelen llamar antojos.21
Acompañaban a la chica un galán que luego resultó ser
el marido y una pareja que se pronunciaron como los padres
de la enferma:
—He traído a la Quiteria porque acaba de entrar en la ter-
cera preñez y tiene cierta disposición a perder las criaturas.
—¿Cuánto tiempo lleváis casados?
—Tres años hará para San Miguel.
—¿Cuántas veces mal parió?
—Dos veces seguidas.
Don Dimas hizo avanzar a Quiteria, que con la cabeza
agachada y los ojos fijos en la tierra parecía un ascua de
rubores.
—Ven aquí, hija, que no te comeré.
Como la Quiteria no se acercaba tuvieron que empujarla
los viejos. Don Dimas examinó la lengua de la enferma, le
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21 Por la creencia popular de que provienen de antojos de la
madre durante el embarazo.
volvió los párpados y le bajó el labio para mirarle la encía
diciendo en alta voz:
—Pobreza de sangre. Falta de buenos humores. Exceso
de trabajos.
Comenzó una discusión entre viejos y joven sobre la
cuestión trabajos, que don Dimas cortó por lo sano.
—Aquí estamos para visitar y no para pedorrear.
Dejó el sillón, abrió un arca, sacó el cabreo, leyó un
buen rato y dijo:
—Que no ande con cáñamo ni con semilla de cáñamo
porque es cuerpo de signo contrario a la vida; que no haga
mahonesa ni ajoaceite, ni muela café, ni machaque perejil, ni
ajo en el mortero porque con el movimiento de los brazos se
retuercen los intestinos y sufre la criatura; que no cosa ni
barra ni cierna el grano ni emplee la criba porque al retorcer
el cuerpo en esas faenas se enrosca el cordón de la vida; que
no salte ni baile, ni haga calceta, ni hile el copo porque son
esfuerzos que agotan los buenos humores y hacen ir la bilis
a donde no debiera y por último que se alimente a base de
caldos de aves reforzados con yema de huevo y no pruebe
otra carne que la roja asada a la brasa. ¡Otro! ¡Son diez duros!
Me hizo una seña con los ojos y yo alargué la derecha
en demanda de los dineros.
A continuación vimos a un joven. Eleuterio Lapaúl de
nombre, que sufría del histérico y a quien don Dimas recetó
un novenario acuático consistente en baños de asiento sobre
agua helada durante media hora, seguidos de otro tanto tiem-
po de agua tan caliente como pudiera soportar, a comenzar
con el primer día de la luna creciente. Como complemento
de la higiénica disposición le recomendó unos polvos fumi-
gatorios a base de lijaduras de cuerno de ciervo y asa fétida.22
—Cuando le dé el histérico y entre baño y baño —dijo
muy serio don Dimas—, echan en la lumbre como una
22 Planta umbelífera que exhala un olor desagradable.
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onza de estos polvos —y le tendió una bolsa donde cabrían
muy bien sus cuatro libras de preparado—, y quiera o no
quiera abocináis al paciente para que respire el humo. Nada
hay que deje los nervios más en su sitio. Si por cualquier cir-
cunstancia le entrara algún desmayo, le dais a beber agua de
laurel y agua de azahar en partes iguales y que descanse del
fumigatorio hasta que se recupere, pero bien entendido que
tan pronto como vuelva al siglo me lo abocináis de nuevo
pues es muy importante que se penetre bien cada día de la
esencia y fluidos que despiden los polvos.
El tercero doliente era un viejo que traían en una silla y
que no paraba de exhalar quejidos todo el tiempo. Debía de
ser cliente antiguo de don Dimas porque mi maestro lo salu-
dó de esta guisa:
—¿Qué le trae esta vez, señor Macario?
El señor Macario venía tan crucificado por el mal que
apenas pudo lanzar otro ay. Un hombre de edad madura
que venía detrás de los que cargaban con la silla hizo las
veces de intérprete del mal.
—Hace cinco días que no obra del vientre.
Don Dimas alzó la camisa del quejumbroso y le desabo-
tonó dos o tres botones de la pretina. Sobre la parte de tur-
gente y blanco vientre que quedó al aire, disparó el dedo
índice que había apoyado sobre el pulgar, igual que los
niños que juegan a canicas.
—Esto corre prisa.
Revolvió en el arcón y entregó dos paquetes a los cui-
dadores del viejo.
—Hay que atacar el mal por arriba y por abajo. Aquí
tenéis una libra de ciruelas negras. Que se las tome inme-
diatamente y que se beba a continuación dos vasos de agua
caliente. Luego de tomadas las ciruelas y el agua, diluís estas
escamas de jabón blanco de aceite virgen de oliva en dos
litros de agua hervida y atacáis por la salida obligándole a
retener el líquido el tiempo que se emplea en recitar veinte
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credos. Haced lo que sea menester a fin de que no expulse
el enema jabonoso antes de lo ordenado. Y como el caso no
admite espera, porque a juzgar por los síntomas la ocupa-
ción de materias le está carcomiendo la sangre, mi consejo
es que sin guardar a llegar al pueblo comencéis el trata-
miento en cualquier lugar retirado.
Por último vio a la mujer con el brazo en cabestrillo y sin
pensarlo dos veces llamó a un lado a los que la acompaña-
ban y les dijo delante de mí:
—Tiene el brazo mal partido por dos sitios. Si queréis que
lo conserve haced que sin tardanza lo vea un buen médico.
Mi habilidad y mi ciencia se basan en cuerpos que ayudan a
la naturaleza, pero cuando la naturaleza está muy rota la cura-
ción tarda, necesita muchas visitas y mucha vigilancia y yo no
tengo tiempo para quedarme de plantón cerca de la enferma.
Con estas buenas razones le largó el toro a otro y se dio
por terminada la consulta. Ya de camino, deshaciendo los
pasos que antes habíamos hecho, en parte por principios y
en parte por no desmerecer ante mis ojos, aclaró:
—Una quebradura, si es limpia, la hago y la haré siem-
pre. Varias y sucias, a poco que la naturaleza obre enco-
giendo, dejan el miembro más corto. Y eso que se lo cuel-
guen a los doctores…
A mí, aparte de estas razones, se me ocurrió que don
Dimas tenía más conciencia de la que en un principio le atri-
buí. Quiero recordar que justamente al llegar a la carretera
nos alcanzó, a galope tendido, caballero en una yegua pía,23
uno de los que hacían de silleros del anciano que no de-
socupaba el vientre y nos informó:
—Se ha quedado más limpio que una patena. Ha echa-
do hasta las primeras papillas. De resultas del trance está
algo debilucho y quisiera comer. Pregunta el amo que si le
podemos dar algo.
23 Caballería blanca con manchas de cualquier otro color.
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Don Dimas, sonriente por el triunfo, hizo cabalgar en de-
rredor una soberana mirada de satisfacción y condescendió:
—Dadle alimentos nobles a base de caldos y sustancias
animales. No le deis simientes porque otra vez le taponarí-
ais los conductos.
El mandado se rascó la cabeza perplejo y don Dimas con
aire de perdonavidas aclaró:
—No le deis garbanzos, judías, lentejas, patatas y cosas
por el estilo, dadle caldos de ave y carnes tiernas y que sea
en buena hora.
Desde la desembocadura del camino de Cuarte, en la
carretera que nos alejó de Almudévar, hasta coger el cami-
no de Pebredo, hay que deshacer como cosa de un cuarto
de hora de andar. El paisaje se cierra entre encina carrasca,
árbol que si dedicara al tronco todo lo que emplea en ahi-
jar se haría tan gordo y lucido como los reputados cedros
del Líbano que alaban los Libros Sagrados. En Pebredo, el
carrascal alterna con las aliagas, alguna que otra mata de
esparto, el tomillo, el espliego, las ontinas y otras matas ras-
treras. Sin embargo, Pebredo ya no es lo que fue. Muchos
árboles se han ido en leña para cocer el oloroso pan de
cada día, en carbón de cocinar o en cisco de braseros,
dejando sitio a extensos pañuelos de tierra cereal, donde si
llueve se recogen muchos cahíces de grano. Hacia el no-
reste, Pebredo linda con términos vecinos al campo del
Alcoraz, lugar de la batalla del mismo nombre que ganó el
rey Pedro en 1094, consumiendo así la entereza que les
quedaba a los moros de Huesca, quienes, perdidas las ilu-
siones de alivio por parte de los taifas vecinos, decidieron
abandonar la ciudad. Este don Pedro I, que tuvo la fortuna
de rendir a Huesca, fue un rey cristiano de aquellos que
todavía firmaban en árabe expresando: «Firmó Pedro, hijo
de Sancho».
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En los llanos del Alcoraz, don Fortún de Lizana, rico-
hombre de Aragón, representó el papel de matamoros que en
otras ocasiones tuvieron Santiago y san Jorge. A pesar de no
llevarse nada bien con el rey, llegó cuando el fiel de la balan-
za todavía no se había inclinado de ninguno de los dos lados,
acompañado de una mesnada armada de mazas embutidas
de púas, y se dio tanto garbo a despenar muslines, que pre-
cipitó la fortuna del lado de los cristianos. La acción de don
Fortún y sus maceros llenó de gozo a don Pedro, quien por
el gusto de hacer historia en el apellido ordenó que desde
1094 en adelante los Lizanas se llamaran Maza de Lizana y
que las porras de los montañeses figurasen en el escudo de
armas de don Fortún y de sus descendientes.
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II. DEL CARRASCAL DE PEBREDO A SARIÑENA
EN UN LUGAR DEL MONTE DE PEBREDO pordonde se abre paso el barranco de Valdabra, másallá de los mojones que señalan la linde de las tie-rras de Vicién, encontramos un tapiz de hierba muy
aparente, con su mancha de chopera y de zarzal, que con-
vidaba a despachar el taco del mediodía.
Don Dimas mandó desenganchar las mulas sin preocu-
parse de otro inquilino que ya había tomado posesión del
lugar. El hombre reposaba tumbado, la cabeza apoyada
sobre una mochila tan rezumante de sebo que ningún cris-
tiano hubiese podido averiguar el color original de la pieza.
A pocos pasos de él, una mona se obstinaba en la tarea de
roer un hueso de matagallego24 que sujetaba con una mano,
mientras con la otra agarraba una correa cuyo cabo se anu-
daba en un clavo de hierro hincado en tierra.
Al sentir nuestra presencia, el hombre hizo caer de un
manotazo el sombrero de fieltro gris que defendía su rostro
del sol, se incorporó y saludó ceremonioso.
—Santas y buenas nos dé Dios.
24 Albaricoque. En algunos lugares de Castilla se llamaba a estos fru-
tos matagallegos, porque al parecer eran muy apreciados por los segadores
de procedencia galaica, que, al no tenerlos en su tierra, frecuentemente
comían más de lo aconsejable, lo que les proporcionaba indigestiones y
otros trastornos. Matagallego es también una planta compuesta, así deno-
minada porque solía molestar con sus espinas a los segadores, frecuente-
mente de origen galaico, pero el novelista lo utiliza en el sentido antedicho.
Tenía la cara picada de viruelas, los ojos azules, la barba
regularmente poblada y unas extrañas orejas muy delgadas
y rematadas en punta. Llevaba pantalones que en su día fue-
ron de franela oliva y hoy parecían del color de ala de
mosca; chaqueta azul marino con botones dorados de ancla
y tan ajustada que más parecía cosida por un forrapelotas
que por un sastre; calcetines amarillo canario con tomates
por los que asomaba el zancajo sucio y un par de zapatos,
en sus años mozos de charol, tan mal tratados, que por los
agujeros de la punta enseñaba casi todos los dedos del pie.
A la mona con nuestra presencia se le alteraron los nervios
y se puso a dar botes y chillidos, enseñando los dientes.
—Quieta, Leonor —gruñó el hombre.
Como Leonor no se calmaba, el de la chaqueta azul inte-
rrumpió su descanso y descargó un soberbio sombrerazo sobre
el hocico de la bestezuela. Sosegose extremosamente el animal,
que ofrecía un cuadro patético sentado sobre las patas traseras
y tapándose con las manillas negruzcas los dolidos morros.
—La pobre —explicó con dejo compasivo el de la cha-
queta azul— padece tanto con el hambre que cuando huele
comida se endemonia.
—¿Muerde? —preguntó receloso don Dimas.
El hombre no se dignó contestar a cuestión tan nimia y
prosiguió:
—Si no estuviésemos en tierras tan de secano, de buena
gana la soltaría y que se ganase solita la vida… Pero, díga-
me usted, ¿adónde va un bicho así?
Nos dejamos caer sobre el santo suelo y el avisador Gre-
gorio Sotero vació las alforjas sobre la hierba. Primeramente
salió una olla de tierra con cuatro palominos encebollados,
luego un queso de los que se guardan en aceite, pan, vino,
cerezas y un barro con chicharrones de cerdo conservados
en manteca.
Creímos que la mona entraba en crisis. Con una nueva
ración de sombrerazos, un puñadito de cerezas que dejó
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don Dimas a la vera del animal y un cacho de pan que yo
le di, pudimos hacernos con la Leonor. El hombre,
pacificado el animalillo, frotose enérgicamente la mano dere-
cha contra la pernera del pantalón y se la tendió a don
Dimas anunciando enfáticamente:
—Mi gracia es Secundino González Lobo, empresario de
espectáculos, para lo que ustedes quieran mandar.
Hechas las presentaciones, don Dimas puso en manos de
Secundino una navaja cabritera y le habló de esta guisa:
—A lo que se ve todos somos caminantes y, puesto que
Dios ha querido juntarnos en esta barrancada, espero que que-
rrá usted hacer honor al yantar.
Secundino casi no le dejó terminar.
—Sí, señor, que lo haré y con mucho gusto.
Hasta que de los palominos quedó un montón de hue-
secillos, que la mona Leonor se comió como si fueran biz-
cochos, no mediaron más palabras. Luego, armado de un
buen zoquete de pan en una mano y de un gran taco de
queso en la otra, Secundino entre bocado a la diestra y mor-
disco a la siniestra se arrancó así:
—Aunque un servidor vista de lana no soy borrego y
aquí donde me ve usted, tan derrotado, he sido el amo de
los mejores espectáculos del mundo.
—Usted dirá —le animó don Dimas.
—¿Ha oído hablar del hombre que tocaba el cornetín con
el trasero…? Y perdone lo sucio de la expresión.
Me adelanté, sorprendido, a don Dimas:
—¡Caramba, no!
Secundino me miró entre perdonavidas y magnánimo.
—Pues es una pena, porque usted así de pronto parecía
hombre leído.
—A todo no puede llegar uno —confesé entristecido.
—Sí, señor —continuó Secundino—, yo fui quien lancé
a las tablas a Feliciano Vargas, alias Habilidades, dotado de
tan extraordinaria cualidad. Y no crea usted que mi espec-
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táculo era grosero o inmoral. Yo siempre he estado al lado
de la Iglesia y de la autoridad. Feliciano Vargas, bien instrui-
do por mí, salía al escenario, se volvía de espaldas al respe-
table, desabotonaba una pequeña abertura honestamente
colocada a la altura conveniente, se encajaba el cornetín y
ejecutaba la Marsellesa.25
—¿Se haría usted de oro?
—¡Qué va!, eso le indicará de qué manera es mi natural.
Otro, en mi lugar, con aquel monstruo de la música viviría
hoy de rentas. Yo soy muy distinto; lo pasaba bien y nada
más. La mayor parte del dinero se la daba al artista.
Don Dimas, por echar su cuarto a espadas, sentenció:
—Hizo usted mal. El que maneja aceite los dedos se
unta. Yo siempre he tenido presente el consejo que daba un
pelaire26 de Barbastro al primero de sus hijos, y tenía quin-
ce, al abandonar la casa para ganarse el pan: «Hijo, haz dine-
ro. Si puedes, hazlo honestamente, pero haz dinero».
Secundino interrumpió la operación de masticar y miró
muy serio a don Dimas:
—¿Y mi arte, caballero? ¿Cree usted que no me sentía
suficientemente pagado con ser el descubridor y el empre-
sario de aquel portento?
Dijo esto último con su puntillo de irritación y yo le apa-
cigüé generoso:
—En eso lleva usted toda la razón.
—Tendría usted que haber visto el asombro de las gen-
tes que contemplaban a aquel genio. En Grenoble, por la
parte de Francia, terminaron las ferias que duran quince
días y seguimos con la barraca plantada dando dos funcio-
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25 El personaje parece recordar al marsellés Joseph Pujol, el Pedó-
mano (1857-1945), que explotó esta especialidad intestinal en el music-
hall y fue muy famoso en los años iniciales del siglo, llegando a cobrar
veinte mil francos por actuación. Se retiró al estallar la primera guerra
mundial. Cf. Nohain y Caradec (1970).
26 Cardador de paños.
nes matinales, cinco de tarde y tres de noche. Se dice pron-
to, ¿eh?
Le dio un buen tiento a la bota y continuó:
—En Italia, en un lugar que llaman Ventimiglia, un sueco
que pateaba las Europas a la caza de novedades para los cir-
cos alemanes, que no son humo de paja, pues los patroci-
naba un rey que le dicen káiser, me ofreció el oro y el moro
si le traspasaba a Feliciano Vargas.
—¿Y por qué no lo hizo? —le atajó don Dimas.
Secundino, como si le hubiera mentado algo inconfesa-
ble, miró airado a mi patrón y, mascando mucho las pala-
bras, explicó:
—Porque yo, Secundino González Lobo, soy un patriota;
un patriota pobre, pero patriota. Y preferí guardar a Vargas
para los míos mejor que cederlo a gabachos, teutones y
demás ralea. ¡Pues qué se ha creído usted!
Con ánimo de apaciguamiento le tendí la petaca.
—Como no me dé mixtos… De los aperos de fumador
no traigo más que lo imprescindible.
Le encendí un cigarrillo, tan gordo que parecía cría y muy
lucida de veguero. Tragó una gran bocanada de humo que
lanzó por narices y boca y recuperó el hilo de la charla.
—Jamás he paseado un número como el de Vargas.
—¿Y qué fue de él? —preguntó don Dimas.
—Murió.
—¿Enfermó de algo? —pregunté por arrancar a Secundi-
no del atasco de la tristeza.
—No, señor, que era gitano y esos no tienen más hora
mala que la última. A Feliciano lo maté yo.
Dejó caer contrito la cabeza sobre el pecho y murmuró:
—Feliciano murió víctima de la educación recibida… Y
bien que me pesa.
Una nubecilla de tristeza empañó el aire del soto.
—Feliciano Vargas llegó a mis manos como esos arboli-
llos tiernos que necesitan de espaldera para medrar. Yo le
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pulí y de aquel diamante bruto saqué un brillante de más
quilates que el del zar de las Rusias. En vez de dejarlo estan-
cado en la Marsellesa, le animé para que aprendiera otras
piezas y llegó a dominar un repertorio bastante apañado. Un
día determiné que ensayase la jota aragonesa. Es una pieza
endiablada. Tiene mucho nervio…
—Y usted que lo diga —interrumpió don Dimas.
—Feliciano Vargas, el mago del cornetín, como rezaba en
los carteles a tres tintas que mandé hacer a la mejor impren-
ta de Huesca, murió a consecuencia de la jota. Esforzose
tanto que se le reventaron las tripas. Acabó tan de repente
que ni siquiera hubo tiempo de administrarle las últimas ayu-
das. No me duró en los brazos ni el tiempo de rezar un
paternóster. Las cosas que pasan…
—Ya, ya —filosofó el avisador Gregorio Sotero.
—Con la muerte de Vargas se me vino encima una racha
negra que me duró tanto como las fiebres de malta. Algo me
pude rehacer con los niños gordos de Canarias, pero ya no
fui el de otros tiempos.
El silencio que prestamos se interpretó como ignorancia.
—Bueno —aclaró Secundino—, ustedes ya sabrán que
las Canarias son unas islas…
—Sí —sermoneó don Dimas—; lo sé. Uno, humildemen-
te, sin haber tratado a tanto fenómeno, ha pasado por la
escuela.
—¡Oiga, señor, que unos palominos encebollados no dan
derecho a avasallar a un cristiano viejo!
Don Dimas recogió velas.
—Si en algo le ofendí, acepte mis excusas. Nunca tuve
ánimo de faltarle.
—Si es así, pase. Pero tenga bien presente que está por
nacer el fiel cristiano que ha de chotearse de Secundino
González Lobo.
Hecha esta declaración de principios calmose tan impen-
sadamente como se enojara y prosiguió:
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—Los niños gordos tenían mérito, pero al lado de Var-
gas venían a ser como escoger entre ternera estofada o
sopas de sebo. Me parece que la elección no es dudosa.
Los niños gordos eran gemelos y, como les funcionaba mal
no sé qué aliento vital, a los once añitos recién cumplidos
pasaban de las diez arrobas de peso cada uno. Diez arro-
bas aragonesas de treinta y seis libras o doce kilos y
medio…
—¿Ciento veinticinco kilos por niño? —me admiré.
—Ni uno más ni uno menos. Por estas —y juntando los
dos índices en forma de cruz los besó repetidas veces.
—Daría gusto verlos —comentó don Dimas.
—Eso va en opiniones. A unos les daba gusto y a otros
asco. Ya conoce usted a las gentes. Andan muchos morlacos
sueltos por esos mundos de Dios y el espectáculo en sí, justo
es decirlo, no tenía más enjundia que la presencia de aque-
llos dos tocinos humanos vestidos con unos pantaloncitos de
percal de colorines que les tapaban las partes, tumbados
sobre un colchón muy florido y todo aquello bajo un toldo
de traza moruna.
—Me lo estoy imaginando —dije por hablar.
—Y luego… ¡No quiera usted pensar lo que aquellos dos
elementos tragaban! Por si éramos pocos, los niños tenían
padre, madre, hermanos normales en número de nueve y
abuelos por los cuatro costados. Todo un regimiento que
criaba buena sangre a cuenta de los niños gordos mientras a
mí se me volvía negra por días. De propina, los pajoleros
niños no gozaban de buena salud y muy a menudo suspen-
díamos el espectáculo. ¡Que si anginas; que si un mal aire al
bazo; que si se les enfrió el sudor; que si el sarampión; que
si el vientre suelto; que si se les han escocido las mollas!
Total, que un día me harté y tomé las de Villadiego. En la
feria de Barbastro los dejé tirados.
La mona Leonor nos embebía en miradas preñadas de
hambre y compadecido le alargué otro cacho de pan y una
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tajada de queso. Secundino, que no paraba de darle tientos
a la bota, protestó:
—No la acostumbren mal que luego se me hace muy
difícil sacar partido del bicho. En cuanto cría fuerzas, no hay
quien la domine. Leonor no es de raza de títeres.
Luego, engarzado en el hilo de sus pensamientos,
comenzó así:
—Lo malo de mi naturaleza es que soy muy artista y muy
blando de corazón. Hasta hace poco aguantaba en la com-
pañía al que en tiempos se llamó el hombre bólido de Ber-
bería. Maldito el jugo que le sacaba, pero, ¿quién lo dejaba
en la calle? Hubiese sido un cargo de conciencia.
Don Dimas, tumbado en el suelo boca arriba, la mirada
perdida en el cielo, echó su tercio a espadas:
—¿Qué tenía de especial ese bólido?
—De cristianos es enseñar al que no sabe. El hombre bóli-
do de Berbería, Crescencio Royo Vara, por verdadero nom-
bre, durante muchos años me hizo ganar buenos dineros. El
número de Crescencio era sin trampa ni cartón. El hombre
bólido se metía dentro de un mortero de su invención. Un
ayudante disparaba el artefacto y Crescencio, envuelto en
humo de pólvora, atravesaba el aire como el milano cuando
le madruga al pajarillo, y caía sobre una red. Un día…
—¿Falló el tiro? —interrumpí tímidamente.
—No, señor. No podía fallar. El asunto tiene más miga de
lo que a ojo de buen cubero parece. El ayudante que dispa-
raba el mortero estaba amancebado y por cierto con mujer
de muy buen ver. El infeliz Crescencio se enamoró de la
Filomena, que así se llamaba la mala hembra. La Filomena,
sin duda tentada por los regalos de dinero y de especie que
recibía del galán, se dejó querer y el amante enterado se
cobró el desaire.
—Lo de siempre —dictaminó suficiente don Dimas.
Secundino González Lobo miró a mi patrón entre alta-
nero y matasiete.
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—En eso se equivoca, tan cierto como que hay Dios. No
hubo ni tiros ni puñaladas. Si el cañón se disparaba con una
medida de pólvora, pongamos por caso, el engañado le
puso dos docenas y Crescencio Royo Vara, en vez de caer
sobre la red, alargó un buen trecho su viaje por los aires y
fue a dar con sus huesos sobre la techumbre del casino prin-
cipal, que estaría como a cuatrocientas varas27 largas del
lugar de mi espectáculo.
La mona Leonor, ganada por las angustias de la diges-
tión, despertó de un beatífico sopor con un chillido terro-
rífico.
—Ve lo que pasa —sentenció de mal talante Secundi-
no—, la pobre no está acostumbrada a llenar la panza. Ya
les dije antes que no la empapujaran.28
Don Dimas, para apartarlo del tema de la mona, comentó:
—Habría que ver cómo quedaría el tal Crescencio des-
pués del viaje.
—Imagíneselo. Pero, como gasta más vidas que un gato,
después de muchos médicos y boticas quedó en este mundo.
Eso sí, renquea, es tuerto del derecho, tiene el brazo izquier-
do seco, padece de la columna y sufre de incontinencia por
aquello de que los riñones se le movieron del sitio.
—No siga usted que me va a dar algo —suplicó el avi-
sador Gregorio Sotero.
—Como Crescencio quedó inútil en acto de servicio,
yo, que en muchas cosas me he adelantado a las leyes, le
dije: «¡Crescencio, trabajando para los dos te has baldado!
Mientras yo tenga un trozo de pan, nunca te faltará un
cacho».
—¿Y adónde fue a parar el Crescencio?
27 La vara aragonesa es medida de longitud equivalente a unos
setenta y siete centímetros, aunque podía variar ligeramente según los
lugares.
28 La llenaran de comida.
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Secundino, con los ojos que escupían lumbre y perdidos
los estribos, gritó:
—¿Y a usted qué le va ni qué le viene? ¿Sabe que pre-
gunta más que un padre confesor? ¡Si todo lo fuéramos a
contar aviados estábamos!
Don Dimas comenzando a perder la paciencia miró de
reojo a Secundino. El avisador Gregorio Sotero, como res-
pondiendo a aquella señal, se puso en pie e hincó los pul-
gares de entrambas manos en la faja. El hombre de la cha-
queta azul y las anclas doradas, que debía tener muy poco
de lila, decidió que no pasaba nada o que si pasaba no
importaba y continuó hablando:
—Antes de que se les haga tarde les contaré lo del hom-
bre tigre.
Quitose el fieltro, hurgose la pelambrera y sonrió
filosóficamente.
—El hombre tigre parecía un espectáculo de poca tra-
moya, pero sin tener las alharacas de otros números, por
aquello de buscarle las cosquillas al animal presumido que
todos llevamos dentro, resultaba muy lucido. Además la
entrada era barata: diez céntimos. Una perra gorda de aque-
llas de cobre. ¿Se acuerdan ustedes?
Con la mención de las perras gordas se nos vino a la ima-
ginación la memoria de los pesetones29 y de los duros de
plata y todos nos sentimos dominados por una vagarosa nos-
talgia. Sin embargo, solo Secundino la sacó a relucir en la
fuerza de un hondo suspiro.
—Cuando la barraca se llenaba, levantábamos el telón
y aparecía un tablado dispuesto de la manera que ahora
dan en llamar ring. En una esquina, dentro de una jaula de hie-
rro, aparecía el hombre tigre, vestido con una suerte de
taparrabo a rayas amarillas y negras, como la piel del ani-
JOSÉ VICENTE TORRENTE42
29 Llamose así a las monedas de dos pesetas y, posteriormente, a
las de dos pesetas con cincuenta céntimos.
mal del cual se hacía descender. Se incorporaba, lanzaba
una especie de rugido y agarrado a los barrotes le daba a
la jaula un tantarantán bastante apañado. Entonces yo,
enfundado en un chaqué, entraba en escena y dirigiéndo-
me a los asistentes anunciaba: «Este que aquí ven, señoras
y señores, es el hombre tigre de Calcuta, criado por las
fieras de la selva al perder en su tierna edad al padre y a
la madre. El hombre tigre de Calcuta ha vuelto a la civili-
zación gracias a los esfuerzos de la Sociedad de Beneficen-
cia de Manchester. Yo invito a los más forzudos de la loca-
lidad a que se midan en singular combate con el hombre
tigre, respetando las siguientes reglas: no valen mordiscos,
puñetazos, arañazos ni tampoco patadas en las partes deli-
cadas. El vencedor recibirá mil pesetas en premio a su des-
treza. Anímense los machos y hagan cola para subir al
ring».
—¿Tan fuerte era ese tigre? —interesose Gregorio Sotero.
—Serafín Expósito, que así se llamaba aquella buena
pieza, era capaz de sostener a pulso un talego de cahíz, que
como ustedes sabrán hace cien kilos cabales.
—¿Y salía alguien a entendérselas con el forzudo? —pre-
guntó don Dimas.
—La tentación de las mil pesetas era muy fuerte y siem-
pre se animaba algún ciruelo, que duraba en pie el tiempo
que yo tardaba en abrir la jaula. Antes de que entrara a for-
mar parte de mi espectáculo, el hombre tigre de Calcuta se
había ganado la vida en la lucha libre y usando de trucos,
llaves y planchas, por mucha fuerza que tuviera el infeliz de
turno, lo aviaba en un abrir y cerrar de ojos.
Secundino quedó ensimismado en el laberinto de sus
tristes y alegres pensamientos y yo, no sin cierto temor por
lo variopinto de las reacciones del hombre de la mona, me
atreví a comentar:
—Un hombre de esas condiciones no puede durar
muchos años. La edad es un peso que nos agacha.
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—Ese no tuvo tiempo de agacharse —interrumpió
Secundino—. Un 8 de diciembre me lo guindaron.
—Fecha muy señalada —comentó el avisador Gregorio
Sotero.
—Y usted que lo diga. El día de la Purísima, fiesta de la
Infantería, un jebo30 nacido en Ochandiano, que prestaba
servicios a la nación en el regimiento de Lérida, caliente por
el vino de la patrona, subió al ring. Parece que lo estoy
viendo. Serafín Expósito hizo una salida en plancha con los
pies por delante pero el de Ochandiano resistió como si con
él no fuera la cosa y, cuando el hombre tigre iba de caída,
le largó tamaña trompada que Serafín dio de espaldas con-
tra el tablado, con la nuca en tan mala posición que ya no
se levantó más.
—¿Perdió el conocimiento?
—El conocimiento y el rosario de huesos que juntan la
cabeza con los hombros.
—También es mala suerte —murmuré yo—. ¿Y qué hizo
usted entonces?
—¡Qué quería que hiciese! Pagarle un entierro decente y
tratar de contratar al de Ochandiano. Sin embargo, aquel
desgraciado, que otro nombre no puedo darle, no quiso
dejar las vacas que le esperaban en el caserío por una carre-
ra artística a mi lado. Así somos los humanos.
—¡Bien arrepentido debe de estar!
—Y usted que lo diga.
Secundino estiró los brazos y, de paso, bostezó. Don
Dimas ordenó la recogida porque era hora sobrada de seguir
nuestro camino. Tras las despedidas quiso saber:
—¿Y ahora a qué se dedica?
—Según y como —respondió enigmático Secundino.
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30 Burlonamente, aldeano vasco (Iribarren, 1952). Es palabra uti-
lizada en el País Vasco, Navarra y el Pirineo aragonés con sentido apro-
ximado de aldeano joven y fuerte.
—No lo entiendo —replicó don Dimas.
—Pues mejor para usted —contestó irritado el de la cha-
queta azul—, que yo no le he preguntado ni de dónde viene
ni adónde va y con qué se gana la vida.
Dulcificó el tono de su voz y añadió:
—Ya me perdonarán los prontos, pero cuando un hom-
bre ha gozado de todo lo que he gozado yo y luego se ve
como me veo no disfruta del humor natural que gastan quie-
nes pasan por la vida como el sol por el cristal, sin romper-
lo ni mancharlo. Las Epístolas dicen que Dios quiere dador
de rostro alegre y, como usted lo ha sido en lo tocante a la
comida, reciba mis gracias más cumplidas. Hoy por ti, maña-
na por mí; algún día honrará usted mi mesa.
Dijo esto muy ceremonioso, mientras se aflojaba la cuer-
da de esparto con la que sostenía el pantalón. Luego se vol-
vió de espaldas a don Dimas y se encaró conmigo.
—¿Le importaría mucho hacerme un favor?
—Me tiene a sus órdenes.
—¿Podría prestarme veinte duros? Es que ando flojo de
recaudación.
—La verdad —dudé—, eso no es un favor.
Secundino puso cara de malos amigos.
—Repare usted en un matiz —habló enfáticamente—. He
dicho prestar. Prestar.
—¿Le harían apaño veinticinco pesetas?
—Si he de serle sincero, no. El tren pasa por Vicién* y yo
quisiera cogerlo. Ando de capa caída buscando luces para
un nuevo espectáculo. Seguramente el reposo a que convi-
da el tren le haría mucho bien a mis pensamientos.
Saqué los veinte duros y se los entregué a Secundino
despidiéndome mentalmente del billete para siempre.
Secundino notó algo raro en mis ojos y enojado lo devolvió.
—¡Aquí lo tiene! Soy un caballero marcado por la mala
suerte.
De nuevo le tendí las cien pesetas.
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—Tómelas, que usted se lo dice todo.
El hombre agarró el billete, lo guardó dentro de un
pañuelo cuyas puntas anudó varias veces y murmuró no
muy convencido:
—Puesto que insiste, sea. Vale más que tengamos la
fiesta en paz y que nos comportemos como palomas y no
como cernícalos. Cualquier día —explicó vagamente—, ten-
dré la honra de devolverle su dinero con creces.
No se molestó en preguntar adónde debía dirigirse para
hacer la devolución. Rebuscó en el bolsillo del pantalón,
sacó un carné de tapas de hule negro liado con una goma
de cámara de automóvil, lo abrió y me tendió una tarjeta
de cantos sobados. La cogí y leí en alta voz: «Secundino
González Lobo. Empresario de espectáculos. Grandes
atracciones internacionales. Novedades de circo y come-
diantes».
Desató la mona, se la puso en el hombro y dejó el lecho
del barranco para perderse por su cuenta y riesgo, campo a
través.
El barranco de Valdabra está cortado por dos caminos
que de norte a sur llevan a Vicién. Son rutas más antiguas que
Noé, llenas de polvo impalpable en verano y de hondas
rodadas cuando llueve.
El paisaje tiene de todo y, salvo en los lugares cercanos
al barranco, está dominado por los tonos ocres de una tierra
fuerte en arcilla buena para trigos duros. Muy de tarde en
tarde algunos almendros éticos31 y un mucho de viña alegran
el paso. En Vicién hay poco que ver. Es lugar concurrido
porque allí toman el tren los labradores de varios lugares,
que no tienen la suerte de disfrutar dentro del término pro-
pio del adelanto de la máquina de vapor. Los trenes que
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pasan por Vicién son como si dijéramos de segunda y hasta
hace pocos años venían arrastrados por locomotoras con
nombres ilustres —Magallanes, Martínez de la Rosa, Alvara-
do, Tirso de Molina, Jovellanos— que, aunque padecían de
asma y en las cuestas arriba acababan por perder el resue-
llo, dejaban mucho tiempo para que el hombre avisado dis-
frutara con el goce de matar las horas.
Por Vicién hace meandros la acequia del Flumen, ramal
del canal de Monegros que dejamos en Almudévar. Las par-
tes del monte a donde alcanzan las aguas se emperejilan con
todos los tonos del verde y hasta muestran lindes de frutal,
caña o mimbrera. Las partes secas sirven de telón siena que
ilustra el fondo de las eras de verdura.
De Vicién a Tabernas hay como cosa de una legua. El
camino vecinal, hasta que empalma con la carretera de
Huesca a Grañén, se agobia entre tozales. Ya en la carrete-
ra, remontado el repecho de los montecillos, se ve Huesca
en la lejanía, con el horizonte cerrado por las sierras de
Guara, Gabardiella y Gratal, todas ellas bien coloreadas por la
distancia de azul, morado, rojo y violeta. A la derecha de
la ruta quedan Tabernas y Buñales; a la espalda está Sanga-
rrén y, a la vera de Tabernas, Pompién, Pompenillo y Lasca-
sas. La carretera que pasa por Tabernas de Isuela está jalo-
nada de tierras muy lucidas que se adornan con mucho
arbolado y abundantes frutales. Tabernas sabe cultivar la
huerta con mucho primor. En esto le lleva años de ventaja a
otros pueblos que todavía no salen del asombro que es el
regalo del agua.
En el castillo de Pompién hay una iglesia románica de
comienzos del siglo XIII que en sus buenos días contó con
pinturas murales de la primera época del gótico, parejas a las
de San Miguel de Foces y Barluenga —de las que en su
momento se dará relación—, a base de líneas que dramati-
zan la representación prestándole un aire de ingenua ver-
dad. Hoy las pinturas no se pueden ver en Pompién porque,
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siendo la iglesia de los dueños de las huebras32 colindantes,
decidieron ponerlas en lugar mucho más seguro.
En Tabernas de Isuela hicimos alto y, como no hay posa-
da, don Dimas, hombre de buenas componendas, se las
ingenió para encontrar cama y mesa gratis a cambio de
caponar dos docenas de pollos de engorde, operación que
nos ocupó mientras guisaban la cena.
Una vez en la soledad del cuarto acompañé a mi patrón
en sus rezos, que duraron poco, pues sobre la poesía de don
Pedro Ximénez de Urrea que en otro lugar dejé escrita rezó
un paternóster y un avemaría a la gloriosa santa Quiteria.
—Justamente —aclaró— a media legua de aquí, en un
alto que domina la carretera que va a Huesca, tiene una
ermita la santa.
—¿Goza de algún predicamento especial?
—Goza de uno y muy importante para los que como
nosotros se pasan la vida en el camino. Es abogada de la
rabia. Dios nos libre de tan grande mal.
Dio golletazo a las prácticas piadosas con una jaculatoria
de las que se quedan grabadas siempre en las arcas de la
memoria. Rezaba así:
Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto,
con la Virgen Santísima
y el Espíritu Santo.
Cuatro ángeles a los pies
y cuatro a la cabecera,
el señor san Jorge en medio
y sea lo que Dios quiera.
JOSÉ VICENTE TORRENTE48
32 Tierras labrantías que no se siembran aunque se aren (DRAE).
Barbechos.
A mí, la verdad sea dicha, me gustó mucho la oración y
otro tanto la fe con que el señor Dimas la dijo.
Sin haber apuntado el nuevo día las mulas ya estaban
enganchadas al carro, de forma que cuando las luces comen-
zaron a pintar alcanzamos un lugar de la carretera de Hues-
ca a Grañén que llaman Las Suertes, a la vera de un alcor
desde el que se adivina el pueblo de Sangarrén. Esto de lla-
mar Las Suertes a un lugar que cría salitre, que todo lo mata
menos el arroz, parece cosa de escarnio.
En Las Suertes nos esperaba el avisador Gregorio Sotero
en compañía de cuatro gañanes, tres de los cuales sujetaban
del ronzal a un caballo tordo que con ese raro sentido que
tienen los animales venía oliendo a cuerno quemado, y no
cesaba de cocear, patear, brincar e incordiar con sus avances
y reculadas.
—¡Aguarda, pájaro! —se excitaba el mozo que hacía las
veces de director—. ¡Te vas a quedar más suave que seda de
palio! ¡Aguarda, pájaro!
Cuando don Dimas tuvo dispuestos sus trebejos, entre el
avisador Sotero y los cuatro mozos dieron con la bestia en
el santo suelo, la trabaron de manos, patas y morro y de
propina le pusieron una tijereta en los ollares para que
reducido el resuello anduviese con miramientos a la hora de
removerse.
En menos que canta un gallo, don Dimas, usando de un
tino y un pulso que nada tenían que envidiar al mejor ciru-
jano, acabó con los sueños que el animal tuviera de llegar
a semental. A todos, menos a don Dimas, curtido en el
oficio, se nos hizo un nudo en el corazón de ver cómo
aquel bruto, antes tan engallado y dominador, perdidos sus
solemnes atributos, se levantaba del ruin suelo, resoplando
dolores, hecho un puro temblor y con la cabeza gacha casi
a ras de tierra.
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Don Dimas se encogió de hombros, recetó una poción
de vinagre y sal para ayuda de la carne herida y contó la his-
toria del burro que iba camino del matadero y no se lamen-
taba por acabar en filetes, sino de que siendo animal entero
y harto de padrear lo hicieran pasar por ternera mamona.
Los gañanes rieron a más y mejor y, vista para sentencia
la despedida, nos volvimos a la carretera, no sin que antes
don Dimas, a título gratuito, aconsejara a uno de los mozos,
que tenía una perra perdiguera enferma de moquillo, que la
purgase con sal de higuera rebajada y que le diese una tisa-
na sudorífera a base de canela y miel.
—Se morirá como me llamo Dimas —comentó el maestro.
—¡Tan grave es el mal!
—¿Tú sabes lo que es el moquillo?
—No, señor.
—Pues yo tampoco y como yo todo hijo de vecino.
—Y entonces ¿por qué receta?
—Receto porque soy el cuidador de mi fama y en esta
vida valen más muchos síes, aunque parte sean equivoca-
dos, que un solo no en la mitad de la cruz. Y receto asimis-
mo, en este caso del moquillo, porque también la fe cura.
—Los perros no tienen fe —repliqué discutidor.
—¿Te lo han dicho ellos? —irritose don Dimas—. Todo
animal sabe quién lo quiere y quién lo maltrata, quién le da
el pan y quién le tira la piedra. Basta pues que los perros
tengan esa sola clase de fe y ya salen ganando mucho.
Para llegar a Grañén desde Tabernas de Isuela es menes-
ter pasar por Sangarrén, Barbués, Torres de Barbués y Almu-
niente. A fuer de exacto, Barbués queda a la diestra del via-
jero, empalmando con la ruta por unas pocas varas de camino.
Todos estos lugares tienen el paisaje en trance de constante
mutación gracias al agua sangrada del canal del Flumen. Son
pueblos que hasta hace pocos años vivían con los ojos cla-
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vados en el cielo, espiando a la nubecilla que hace la des-
cubierta de la lluvia, y con el pensamiento metido en el tem-
pero que permite tirar a las raicillas de las plantas en espera
de más cumplidas humedades.
Con el regadío a las gentes del campo les entra la come-
zón de hacer cosas como si la vaciedad de seguro en que
han vivido por los siglos de los siglos, al verse mudada en
plenitud, diese energías para andar y desandar, edificar y
derruir, comprar y vender todo lo que antes se les negó.
Cumplido gozo es ver el trajín que se traen los pueblos
que se acercan a Grañén. El mismo Grañén con su ir y venir
de labriegos, trujimanes, corredores, viajantes, obreros, peri-
tos e ingenieros recuerda, en modesta escala, las fiebres que
de tanto en tanto acometen a la humanidad. Grañén es algo
así como la Meca del agua que deja correr la tantas veces
traída y llevada acequia del Flumen.
La villa de Grañén cuenta con una buena iglesia levanta-
da en el siglo XVI al amparo del castillo que defendía la
comarca de las algaradas de moros y cristianos, que de todo
hubo en la viña del Señor a lo largo de ocho siglos de recon-
quista. De la fortaleza apenas queda un torreón en pie, si
bien mozo talludo y de buena planta.
En el altar mayor de la iglesia se conserva un retablo de
época debido en su mayor parte al pincel de Pedro de Apon-
te, artista gustoso de componer bien y de realzar la obra con
tonalidades alejadas de la manía del colorín. En la obra pic-
tórica también mojó un zaragozano llamado Cristóbal de Car-
deñosa, pero limitándose a tres escenas de la Pasión de
Nuestro Señor. Sin hacer de menos al de Cardeñosa la pin-
tura de Pedro de Aponte tiene mayor suavidad de líneas y
mejor disposición de figuras.
Grañén es lugar donde se anudan rutas y caminos y pasa
el ferrocarril. La carretera que lleva a Robres avanza en direc-
ción sudoeste por una llanura que cuando deja de tener el
aliento del agua o se ha recogido ya el trigo se vuelve campo
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de desolación, para que lo acuchillen los cierzos y lo frían
los soles. El camino atraviesa el barranco del Reguero, seco
como la caridad del avariento, que va a parar en el río Flu-
men. Casi todos estos barrancos conocen el agua únicamen-
te cuando caen chuzos de punta y para eso la entregan a sus
tributarios bien coloreada por la arcilla que roban al suelo y
entre la algarabía de cantos, piedras y cuantos estorbos les
salen al paso y arrastran.
Como a media legua antes de llegar a Robres, se atravie-
sa el canal de Monegros, que viene desde La Sotonera y
Almudévar, buscando cotas de las laderas de la sierra de Alcu-
bierre, desde donde el agua baja por su peso a la llanada.
Buenas partes de la región están limpias de árboles, acci-
dente que en el caso de la villa de Robres es más de notar
porque tiene por blasón un roble verde sobre fondo de oro
y al pie del árbol un lobo pardo con un cordero ensangren-
tado en la boca. Difíciles son de ver los robles en el Robres
de hoy, y no digamos los lobos, pues aunque se trate de ani-
mal sufrido no aguanta la intemperie que la falta de arbola-
do trae pareja.
En Robres, don Dimas decretó vacación explicando que,
como al día siguiente nos acercaríamos hasta Lanaja y el
camino es por demás ingrato, nada mal venía reparar fuer-
zas. Además, don Dimas llevaba encargo de unos vecinos
del valle de Ansó de tantear arriendos de pastos de verano
para el lanar de un ganadero de Robres, y los tratos y nego-
cios, en los lugares, se sabe cuándo comienzan pero nunca
cuándo acaban.
Mientras don Dimas atendía al asunto de las hierbas, yo
pasé de la cruz al envés de la villa sin toparme con nada de
particular, hasta que, donde arranca el camino que atraviesa
la sierra de Alcubierre buscando la querencia de Leciñena,
Perdiguera y los montes de Villamayor, me encontré con un
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hombrecillo giboso entregado a los afanes de su industria,
en una era donde los muros del pajar acertaban a formar
agradable carasol.
El enteco individuo, sentado sobre una vieja silla de
anea y bien protegido por un mandil de cuero, andaba meti-
do de hoz y coz en los trabajos de lañar una tinaja de barro.
A un lado, colgando de una lanza como las que utilizan
quienes se visten de soldado romano con ocasión de las
procesiones de Semana Santa, un letrero de tablilla pintada
rezaba así:
El español perfecto.
Soldador, estañador y paragüero.33
Razón y explicaciones aquí.
A mí lo de perfecto, en un hombre de menguada talla y
jorobeta, me llamó la atención y traté de liar la guita de la
conversación:
—Oiga, buen hombre, ¿no le molestará si le hago una
pregunta?
—Hágala, que de cristianos con educación es responder.
—¿Lo perfecto alude, por un casual, a la habilidad en el
oficio?
El hombrecillo dejó lañas34 y tinaja a un lado, se sacudió
el polvo rojizo que sombreaba el mandilón de cuero y me
ofreció la petaca repleta de picadura.
—Esa pregunta me la hacen muchas veces y no me
importa repetir la historia. Aunque de buenas a primeras no
lo aparente, soy hombre de bastantes letras y, si no fuera por
ellas, haría muchos años que pudriría malvas.
—La verdad, sigo sin entenderle.
33 Soldador, estañador y paragüero: se trata del pregón con que
usualmente estos artesanos proclamaban su presencia, al menos hasta
los años cincuenta del pasado siglo.
34 Piezas de metal que se emplean para unir o sujetar.
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—Tenga paciencia que aquí no es como en infantería.
Aquí de todo se da cumplida razón. Mi nombre es Hipólito
y de primer apellido Iglesuela, para servir a Dios y a usted.
El segundo apellido luego se lo diré porque viene a ser
como el meollo de mi historia y si se lo digo ahora quedará
destripada. Nací en malas condiciones y durante muchos
años estuve como aneblado. Mi padre era de la montaña, de
un pueblo que le dicen Yesa, y mi madre, que en paz des-
canse, fue nacida en Alemania.
—Lejos fue a nacer.
—Sí, señor. A mi padre la guerra del catorce le cogió tra-
bajando en Francia. Cayó prisionero de los alemanes y siguió
dale que te pego con la misma ocupación pero en tierras de
Alemania. Al terminar la guerra conoció a mi madre, llama-
da Disselotte, y se casaron. Las calamidades de aquellos
tiempos tuvieron su influjo siendo yo de tierna edad y esto,
unido a la muerte de mi madre y a que mi padre, una vez
repatriado, volvió a contraer con mujer que no me miraba
bien y me cuidaba peor, hizo que el natural de mi columna,
de suyo débil, fuese yendo a menos. ¿Qué le parece?
—Bastante triste.
—¡Veinte años de mi vida se me fueron sufriendo lo mío
y más de una vez, san Benito de Palermo patrón de los
negros me valga, estuve en un tris de darme el pasaporte
para el más allá! Hasta que un día la afición a leer, nacida de
la necesidad de no juntarme con tanta mala uva como va a
los sitios públicos, me salvó.
Rebuscó en una alforja, sacó un librillo sobado y lo puso
en mis manos.
—Véalo; a este señor le debo la existencia.
En alta voz leí:
—La España invertebrada.
—Fíjese bien, señor. En este libro de un sabio por nom-
bre don José Ortega, se explica paladinamente que a los espa-
ñoles nos falta sangre de bárbaros, que es lo mismo que decir
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sangre de alemanes.35 El español perfecto ha de tener la san-
gre de la nación merada36 con sangre alemana, que es la única
que puede aumentarle la virtud y calidad. ¿Me explico bien?
—Sí, señor, que se explica.
—Cuando yo consideraba mi pobre estado físico y me
comparaba con los demás, una voz lastimera me decía muy
adentro: «Tú no eres como los otros». De la noche a la maña-
na la pesadilla convirtiose en mi orgullo. Razona que te razo-
na descubrí que, aunque no doy la talla general y el espina-
zo me agobia, soy más español que nadie ya que por mis
venas corre una parte de la sangre de los Iglesuela y otra de
los Haltmann. Mi gracia es Hipólito Iglesuela Haltmann. Mal
que le pese a muchos, el español perfecto, el español justo y
medio.
Con Hipólito Iglesuela Haltmann se me fueron las horas
sin sentido. En la desangelada era quedó el español perfecto
preparando el condumio de la noche. Al contraluz de la
fogata la esmirriada37 figura del giboso bailaba una danza
grotesca. El que no se consuela es porque no quiere.
De Robres a Lanaja se pasa por Alcubierre. Hay menos
de cuatro leguas de un camino donde quien le tema al sol
no espere hallar demasiados refugios de la clase que brinda
la vegetación. Son tierras, hasta Alcubierre, redimidas por el
agua y de Alcubierre a Lanaja en espera de rescate: son los
Monegros oscenses que al otro lado de la sierra de Alcubie-
rre con alguna altura que llega a los 811 metros, salvadas las
sierras de Lanaja y de Pallaruelo, continúan en la provincia
de Zaragoza. Monegros viene de montes negros. Quien les
35 Es patente la alusión irónica a la tan conocida obra de Ortega
y Gasset que desató tantas polémicas.
36 Mezclada.
37 Consumida, escuálida.
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puso el nombre pensaba en la apretada vegetación de aquella
deliciosa época en la que un pájaro podía ir desde cualquiera
de los pasos que en los Pirineos llevan a Francia hasta la punta
de Algeciras, al otro lado de las Españas, sin necesidad de batir
las alas y no porque usara de esa forma de vuelo que tienen
los cernícalos cuando mismamente se paran en el aire aprove-
chando a más y mejor las mangas de viento, sino saltando de
rama en rama con la cortedad de que usan los gorriones en los
parques públicos a la hora de ponerse el sol. En los Monegros
zaragozanos todavía hay muestras de árboles pero en los
oscenses muy pocas, por no decir ninguna, y siempre en las
alturas de la sierra, como si huyendo del hacha del hombre se
hubieran refugiado en terrenos más difíciles de vencer.
El vértice más alto de la sierra se llama San Caprasio y
está frontero al barranco de las Tuertas, que con el del
mismo nombre del pico van a morir en la balsa del Plano,
lugar a corto trecho de Lanaja, donde se almacenan las aguas
que cuando llueve tienen a bien rendir aquellos. La balsa del
Plano es grande y aparente en la época de las vacas gordas
y se reduce cuando el sol aprieta, como cumple a todo
depósito que depende de la incertidumbre. De cualquier
forma, resulta entre triste y raro ver esta especie de lago, que
es la balsa, plantado allí en virtud de un hondo y de las
barranqueras que le dan el agua, sin el principio y fin que
tienen las corrientes que van a dar a la mar. Es un agua con
nacimiento pero sin muerte normal.
En Lanaja hay una iglesia parroquial con lujo de dos
naves encabezadas por sus correspondientes ábsides poligo-
nales, cuyo altar mayor pintó el denominado maestro de
Lanaja. Conocido es que, cuando no se sabe quién tiró la
piedra porque escondió la mano, se habla del aldeano. Lo
mismo pasa en pintura con el maestro de Lanaja. Fue un
delicado artista que trabajó entre el primer tercio y la prime-
ra mitad del siglo XV, a la manera del gótico, y por llamarlo
de alguna forma los que entienden de arte le dicen maestro
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de Lanaja. Hoy, el que quiera contemplar las tablas que el
tiempo y los hombres no se tragaron debe seguir viaje hasta
Zaragoza, en cuyo museo se encuentran.
La cartuja de Las Fuentes se alza entre Lanaja y Pallarue-
lo de Monegros, teniendo como espaldera una altura que
llaman Cantera del Tejar, madre del barranco de Las Negras.
La cartuja de Las Fuentes es fundación de los condes de
Sástago, don Blasco de Alagón y doña Beatriz de Luna, en la
primera decena del siglo XVI, aunque el edificio, como ocu-
rre con todas las cosas que se comienzan con muchos
humos y pocos cuartos, no se terminó hasta el XVIII. La car-
tuja está en muy mal estado de conservación en lo que a
iglesia y convento se refiere. La historia más reciente de la
cartuja recuerda los caudales de esas familias sin herederos
donde los sobrinos entran a saco, y así, con el coro, pieza
muy finamente labrada, cargó Sariñena; Lanaja se llevó el
Cristo; Huesca arrambló con no pocos lienzos, y excusamos
seguir la relación.
Entre las cosas que no pudieron desaparecer se cuenta
una colección de frescos pintados por fray Manuel Bayeu
—cuñado de don Francisco de Goya—, quien vistió el hábi-
to de san Bruno y desempeñó oficios de lego en Las Fuentes
y más tarde en Valldemosa, en tierras de Mallorca. De este
mismo Manuel Bayeu son los lienzos donde se historia la
vida de san Bruno que conserva el museo de Huesca, y entre
ellos uno en el que aparece armado de paleta y de pinceles.
En la iglesia se puede contemplar una Virgen del siglo XV
con un Niño Jesús sentado en la rodilla derecha. La falta del
sentido de las proporciones de que adoleció el artista al
manejar el mazo y la gubia puede perdonarse en gracia a la
antigüedad de la imagen.
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Al menguado amparo de una tapia ruinosa que separa
los jardines y claustros cartujanos del inhóspito mundo natu-
ral, encontramos a una tropilla de zíngaros enredados en
descomunal marimorena entre sí y con un hombre mala-
mente vestido que se doblaba sobre una muleta.
Don Dimas acababa de recetar una cataplasma madura-
tiva a una vieja que sufría de golondrinos38 y recogíamos los
bártulos para reanudar la marcha, cuando el hombre de la
muleta se acercó muy respetuoso y dijo:
—Excúseme que no me quite la gorra, pero tengo el
brazo izquierdo seco y si levanto el derecho pierdo el sos-
tén y doy en el suelo. Excúseme, le repito, ¿por casualidad
vienen ustedes de camino?
—Así parece —respondió de mal talante don Dimas.
El hombre, que era tuerto del derecho, miró con la cabe-
za ladeada y explicó:
—Nada voy a pedir ni a dar. Tampoco pregunto por afán
de saber. Los que usted ve aquí formábamos una compañía
de comediantes bajo la dirección de un patrón por nombre
Secundino González Lobo. Un hombre engañador que nos
ha traído por todos estos lugares, mal comidos, mal bebidos
y peor viajados, y por añadidura se ha escapado dejándonos
en la estacada y llevándose al artista principal, una mona
amaestrada que responde al nombre de Leonor. ¿No se
habrán topado con parecido personaje?
Don Dimas y yo nos miramos con aire de cómplices.
—Usted es el hombre bólido de Berbería —afirmé.
—Así me llamé en tiempos —respondió nostálgico el
lisiado— y de resultas de llamarme así he venido a parar en
lo que soy.
—A Secundino González Lobo le dejamos en el monte
de Pebredo haciendo vereda para coger el tren en Vicién y
llevaba la mona Leonor consigo.
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38 Bultos de origen glandular que aparecen en los sobacos.
—Dios le pague la caridad de la información, que la noti-
cia basta para que los civiles nos atiendan.
Sin más enderezamos el camino. Ni la tropilla pidió
limosna como anunciara el hombre bólido ni nosotros la
dimos, que los que andan en continuo viaje también tienen
sus leyes. Don Dimas, muy serio, comentó:
—A Secundino González Lobo, como le dejen hablar, no
lo ahorcan. ¡Vaya que no!
En Pallaruelo de Monegros, la carretera que llega desde
Lanaja, a poco trecho de un alcor bautizado Virgen Vieja,
empalma con la ruta que viene de Sariñena buscando el
paso de los Monegros por Castejón de Monegros, desde
donde se derrama en dos vías, la una regular y la otra media-
na, que llevan a Bujaraloz, en Zaragoza, por Valfarta o por
La Almolda.
En Pallaruelo de Monegros hay una iglesia parroquial
que ideó y construyó el maestro Arnaldo Vidal, doblada la
primera mitad del siglo XIII. El retablo mayor es pieza maes-
tra debida a Martín Soria, quien dio remate a los trabajos
quince años antes del 1500. El maestro Soria, en vez de
andarse por las ramas buscando efectos de fondo y de luz
que hicieran real la pintura, se dio a dramatizarla invocando
el sentimiento humano del que contempla los personajes,
que por así decirlo amontona en las tablas. Este retablo se
compuso de veinticuatro tablas. Parte de ellas salieron de
Pallaruelo para quedar en el museo episcopal de Huesca.
En Castejón de Monegros también hay una buena iglesia
del siglo XIV y dos tablas del retablo que ornó el altar mayor
pintado a finales del XV. El curioso que lo solicita, en casa de
Buil de Castejón goza con la contemplación de un retablillo
de esmaltes de Daroca, trabajados en el siglo XV, que dentro
de la disposición piramidal que adopta se subdivide para
explicar en doce pasos la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo.
EL PAÍS DE GARCÍA 59
De Pallaruelo de Monegros a Sariñena hay como tres
horas de buen andar. Todos los barrancos que se cruzan y
algunos más que no se ven van a dar al Flumen, que se junta
con el Alcanadre como a una legua de Albalatillo.
Sariñena está entre varias suertes de agua: una laguna al
noroeste y el río Alcanadre que atraviesa la vega de la villa,
de norte a sur, para formar, pasadas las tierras de Albalatillo
y recrecido con las éticas aguas del Flumen, un ángulo de
noventa grados con el que evita las sierras y serretas que
dividen los Monegros oscenses y zaragozanos, derramándo-
se en dirección a Sena y Chalamera para juntarse al podero-
sísimo Cinca al sureste de Ballobar.
Sariñena es villa de tan antigua fundación que quienes
andan en cosas de historia aseguran que ya la mencionaba
Tolomeo con el nombre de Succosa. Don Alfonso el Bata-
llador pasó no pocos trabajos para quitársela a los moros,
quienes se sentían seguros tras unas fortificaciones que no
han llegado a nuestros días.
En Sariñena, descontada la iglesia parroquial del siglo XVII,
que fue parte de un convento de frailes de san Francisco, y
algunas buenas casas que en tiempos idos mandaron hacer las
familias hidalgas e infanzonas, con aparato de galerías, puer-
tas coronadas de arcos en semicírculo bien dovelados y su
perifollo de balconadas de manos de forja herreril, domina lo
moderno, o lo viejo, cosa esta última que nada tiene que ver
con lo antiguo. Sariñena tiene una ermita de una sola nave,
dedicada a Santiago, que se fecha en el siglo XIII.
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III. DE SARIÑENA A ALTORRICÓN
EN SARIÑENA NOS DETUVIMOS el tiempo justo paracomprar bastimentos,39 de los que siempre andannecesitados quienes viven más tiempo en caminosque en lugar de población y no pueden fiar de
improvisaciones. En Sariñena un gitano vivales, de nombre
Generoso Heredia, alias Morros de Uva, pretendió visitarse de
gorra. Sin haber sido convocado por el avisador Gregorio
Sotero, abordó a don Dimas, abriose la pechera de la camisa
y, sin previa salutación ni Cristo que lo fundó, dijo así:
—¿Qué le parece?
Don Dimas de malos modos respondió:
—Que te conviene lavarte.
Generoso se hizo el loco y explicó:
—Me refiero al sarpullido, que lo otro bien conozco con
qué se quita. Y por si de guía le sirve diré que, entre los
muchos consejos que me han dado para acabar con el mal,
recuerdo los de casarme, purgarme con jalapa,40 alistarme en
el Tercio, traficar en las ferias para andar mucho, sangrarme
al corte y con sanguijuelas,41 tomar zarzaparrilla,42 beber
39 Provisiones.
40 De Xalapa, ciudad de México. Planta de origen americano cuya
raíz se usa en medicina.
41 Sangrar al corte o con sanguijuelas: utilizando la lanceta o bien
este anélido tan usado en la medicina de los pasados siglos.
42 Cocimiento de la raíz de este arbusto liliáceo.
agua en ayunas, picar de sol a sol, masticar tabaco, seguir
régimen de clara de huevo batida al punto de nieve y untar-
me las pupas con basura de palomas.
—¿Has probado a recubrirte la parte malsana con pez
derretida? —preguntó don Dimas.
—No, señor, y esa es medicina que en mi opinión más
convendría para pellejos de vino o aceite.
—Haz, pues, como te plazca —cortó por lo sano don
Dimas—, que voy de paso y no tengo tiempo de cabrahi-
gar.43 Si algo se te tercia, acércate a la plana del monasterio
de Sigena, en un pradillo a orillas del Alcanadre, donde
pienso ejercer esta tarde y mañana al romper el día.
—No me vaga de ir tan lejos —batiose en retirada el
gitano.
—Pues úntate de pez, que no lo he dicho por bromear
ni por escurrir el bulto. La medicina es dolorosa, pero te
hará mudar la piel como lo hacen otros animales en pri-
mavera.
Generoso Heredia se despidió meditabundo y nosotros
enderezamos el paso tras el carro en dirección a Villanueva
de Sigena.
Entre Sariñena y Villanueva de Sigena no hay más que
dos excusas para el alto: a saber, Sena y el monasterio de
Sigena. La carretera deja la querencia de la vía del tren en
las afueras de Sariñena y atraviesa el río Alcanadre, el
barranco de Malfarás, el de los Arnales y el del Carnerario
con sus dos hijuelos llamados de Cajal y Calera Cajal, todos
ellos con muerte en el río. La ruta discurre por el lado de un
triángulo cuyos dos ángulos son el Alcanadre y tan solo en
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43 Colgar higos silvestres en las ramas de las higueras, con lo cual
se cree que, por mejor fecundación, los frutos de estas serán más sazo-
nados y dulces (DRAE). Es decir, perder el tiempo inútilmente.
los extremos de Sariñena y de Sena contempla algo de ver-
dor y pierde la visión de las tierras arcillosas.
A Sena llegó el bandido Cucaracha,* misterioso perso-
naje, mixto de Robin Hood y de señorito ribereño, que el
pasado siglo vendimió las bolsas de los ricos y apioló a más
de un desmemoriado ignorante del lugar donde guardaba las
onzas de oro.44 Cucaracha se hospedó en Sena con toda su
partida, haciéndose pasar por carlista. Uno de los de la com-
pañía, que simulaba ser el capellán y que tenía buena labia,
predicó y confesó. Cuando más confiados estaban los de
Sena, Cucaracha y su tropilla armaron el consabido descal-
zaperros, con lo que los ricos y medianos de Sena quedaron
como el famoso gallo de Morón.45 *
En Sena hay una lucida casa consistorial de las que el
pueblo llama «aragonés antiguo», hecha sobre soportales y
con su buen remate de galería de ladrillo. Toda la campiña
que domina Sena es lugar que poblaron los ilergetes, de
cuyo paso no quedan más que tiestos rotos y algún que otro
raro metal, bien soterrados, para delicia de quienes, piqueta
en mano, se toman el trabajo de sacarlos a la luz. A una
legua muy escasa de Sena está Villanueva de Sigena y como
a mitad del camino entre ambos lugares sale en ángulo
recto, buscando el sur, el caminillo que lleva al monasterio
de Sigena, que desde su fundación en 1183 por doña San-
cha, esposa que fue de Alfonso II de Aragón, fue encomen-
dado a las madres de la orden de san Juan.
A la fundación, por obra y gracia de Dios, además de la
reina, contribuyó uno de los toros que pastoreaba un gañán
de la época. Día tras día, el pastor observó que una de las
44 Moneda de este metal, con peso de una onza aproximada-
mente, que se acuñó desde el tiempo de Felipe III hasta Fernando VII y
valía 320 reales, o sea, ochenta pesetas (DRAE).
45 Quedarse como el gallo de Morón, sin plumas y cacareando. Es
decir, desplumados. V. «Notas complementarias».
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bestias que guardaba, sin temor al agua, nadaba hasta una
isla plantada en la laguna. Hizo lo propio el gañán y quedó
como herido de rayo al descubrir al toro fiero y silvestre,
como todos los animales enteros, convertidos en una malva,
la testuz humillada y arrodillado de manos reverenciando
una imagen de la Virgen, de conocida tradición pero de
ignorado paradero a causa de las idas y venidas, entradas y
salidas, tomas y dejas de cristianos y moros en la pugna de
la Reconquista.
Avisó el gañán a los de Villanueva de Sigena, que acu-
dieron como un solo hombre, cargaron con la imagen y con
mucha solemnidad la entronizaron en la iglesia del poblado.
Pero cuál no sería la sorpresa de los creyentes cuando al
abrir la iglesia al culto con el nuevo día descubrieron que la
imagen había desaparecido. Volvieron a la islilla y repitieron
la operación, sin olvidar poner guardias que custodiasen la
efigie de Nuestra Señora. De nada sirvió la vela puesto que
la imagen desapareció de la iglesia y volvió a aparecer en el
islote. La tradición dice que hasta cuatro veces los vecinos
de Sena, Villanueva de Sigena y un tercer lugar llamado
Urgellet fueron testigos del singular acaecimiento. Como las
noticias corren, pronto supieron del suceso los monarcas de
Aragón, doña Sancha de Castilla y don Alfonso II el Casto,
quienes desde Huesca se trasladaron con lucido cortejo al
lugar de los descubrimientos y desapariciones. Doña Sancha
y don Alfonso, reyes a quienes les faltó el canto de un duro
para subir a los altares, decidieron conmemorar aquellos
hechos y fundaron, en los terrenos donde antes pastaba la
vacada, el real monasterio de Nuestra Señora de Sigena. Con
tanto interés se acometieron las obras que cuatro años más
tarde de la primera decisión pudieron entrar las religiosas a
tomar posesión de buena parte del cenobio. Los maestros
que dibujaron los planos tuvieron buen cuidado de que las
distintas partes del monasterio se ordenasen con miras al
claustro, colocando las piezas destinadas a la vida en priva-
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do y en común de las profesas bien relacionadas con dicho
cerrado y con la iglesia.
Muchas ricahembras de Aragón abandonaron parcial-
mente los goces del mundo para vivir en Sigena. Esta par-
cialidad, de la que hicieron liberal uso, motivó el que las
madres anduviesen a la greña con los sesudos varones que
en el Concilio de Trento decretaron la clausura de las mon-
jas, ya que las buenas señoras se habían mal acostumbrado
a recorrer sus feudos, visitar sus parientes y recibir las ami-
gas y conocidas en el monasterio, alternando las prácticas
piadosas con la vida mundana según las reglas del conocido
juego de una de cal y otra de arena.
Todo el convento, peor tratado por la barbarie e incuria
de los hombres que por el paso de los años, es un verdade-
ro joyel donde los que gustan de la arquitectura románica tie-
nen mucho y bueno que ver. El templo guarda la planta de la
cruz latina y a él se entra por una portada románica formada
por trece arcos abocinados superpuestos y un resalte final que
pudiera equivaler al decimocuarto. Lindando con este pórtico,
a la derecha, bajo un medio punto sobre el cual crece un
muro de la iglesia rematado de una espadaña, se cobija un
arca funeraria en noble piedra, donde agotose el cuerpo que
en vida albergaba el alma esforzada de don Rodrigo de Liza-
na, muerto por su rey Pedro II y por el derecho de Aragón en
la batalla de Muret, defendiendo a los herejes albigenses,
hecho de armas este que, siendo reprobable desde un punto
de vista, se justifica desde otro porque aquellos heréticos eran
súbditos del rey de Aragón. A su vez, al sepulcro de don
Rodrigo de Lizana le hace guardia una bien maciza torre que
también se adosa a la iglesia, guarnecida de saeteras, recuer-
do de los tiempos de la fundación monacal en que tan bueno
como rogar a Dios era con el mazo dar, defendiendo las mar-
cas cristianas ganadas a la tierra mora.
En la plaza que da acceso a la iglesia, es fama que
encontraron descanso los cuerpos de la flor y nata de los
EL PAÍS DE GARCÍA 65
ricohombres de Aragón que, como don Rodrigo de Lizana,
descendiente de aquel buen don Férriz, el de las mazas de
la batalla del Alcoraz, hallaron la muerte en Muret. Si las cró-
nicas no mienten, además del rey don Pedro y de don Rodri-
go de Lizana, fenecieron a arma blanca don Miguel de Rada,
don Guillén de Pueyo, don Blasco de Alagón, don Miguel de
Luesia, don Ladrón, don Gómez de Luna, don Aznar Pardo
y don Pedro Pardo.
La batalla de Muret, como todas las guerras de cristianos,
fue por demás cruel y cerrilmente enconada, y así lo mues-
tran las famosas palabras de aquel varón, abad del Císter, a
quien Dios todo misericordioso haya perdonado, que se
llamó Arnaldo de Amalrich, quien resolvió el peliagudo pro-
blema de triar46 entre los prisioneros los católicos, apostóli-
cos y romanos de los herejes, con la fórmula de «matarlos
todos y que Nuestro Señor en los cielos escoja los suyos».
Lo más importante de Sigena eran hasta hace pocos años
las pinturas murales todas concebidas durante la baja Edad
Media y entre ellas las de la sala capitular, también llamada sala
Pintada, para colmo artesonada por maestros mudéjares y
galos. Perdido el artesonado, parte de las pinturas se han podi-
do arrancar para restaurarlas y conservarlas en lugar donde no
se acaben de esfumar. No se sabe quién las pintó y, lo mismo
que en el caso del maestro de Lanaja, los que entienden de
estas cosas le llaman con el largo título de maestro de la sala
capitular de Sigena. Este maestro le cogió tanto gusto a la tarea
de llenar lienzos de pared que, entre escenas bíblicas y del
Nuevo Testamento, santos y patriarcas, no dejó lugar alguno
de la sala sin muestra de un arte donde el hieratismo de los
bizantinos se mera47 con la tierna poesía de los escolares roma-
nos y se ensalza con una fantasía medieval solo comparable a
la de los maestros escultores que tallaban la piedra.
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46 Escoger, separar.
47 Se mezcla.
En el templo estuvieron los panteones reales con los res-
tos de doña Sancha y de sus hijos don Pedro I, doña Dulce
y doña Leonor. Otros muchos enterramientos de personas
principales hubo en distintas capillas, como por ejemplo las
prioras que salieron de los Ximénez Cornel, condes de Bar-
celos, pero de lo que fue y se aventó vale más no hablar.
El ábside central de la iglesia también se adornó con lujo
de pinturas y estas, por suerte, continúan donde tuvo a bien
ponerlas el artista. No son tan buenas como las de la sala
capitular y acusan ya muestras de ir buscando los caminos
de lo que andando el tiempo se llamará gótico.
No merece la pena recordar las piezas que de Sigena han
salido para Lérida, Barcelona, Huesca y Zaragoza. Tampoco
tiene cuenta recordar que hace años, con ocasión de curio-
sear los restos reales, la espada de Alfonso II salió camino
de Madrid.
Con el nuevo día don Dimas comenzó su consulta. El
primer cliente fue un mozo barbián48 que debía de ser viejo
conocido de mi patrón porque, antes de entrar en materia
médica, durante un buen rato le dieron toques a casi todo lo
divino y lo humano, salpicando la conversación con muchos
nombres de personas que yo oí por primera vez. A don
Dimas se le hizo conciencia de la hora y preguntó:
—¿Y esta vez qué tripa se te ha roto?
El mozo, que resultó llamarse Sabiniano Fuentes, alias el
Iluminado, respondió:
—Que tengo la «puerta del Carmen» tan dañada por las
pupas como el original de Zaragoza por el plomo del francés.
A mí, al oír tan extraña confesión, me dejó de una pieza,
pero pronto salí de dudas porque Sabiniano Fuentes sin
más explicaciones quitose la camisa de lienzo casero y pude
48 Desenvuelto, pícaro.
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contemplar la más completa colección de tatuajes de que
cabe dar razón.
Apenas entregó don Dimas al Sabiniano un tarro con dos
onzas49 de «unto de los ángeles», a base de miel, grasa de
caballo y zumo de limón, me alejé un trecho con el de los
tatuajes y el avisador Gregorio Sotero y di rienda suelta a mi
curiosidad.
—Óigame, buen hombre, ¿eso lo hace por el gusto de
adornarse?
—En parte sí y en parte no. Todos tenemos nuestra
industria en este mundo de Dios. Yo soy de oficio tatuador
y lo que usted ha visto forma parte del muestrario de mi arte.
Por cinco pesetas enseño el cuerpo, que es como un museo
en las carnes, y por un precio ajustado le grabo el nombre
al cliente o una alegoría pequeña. Los paisajes y figuras los
cobro según el trabajo que llevan y lo que cunde el tiempo.
Sin replicar saqué cinco pesetas y se las entregué. Sabi-
niano Fuentes, alias el Iluminado, se desnudó hasta quedar
con solo las botas y un pequeño taparrabos. Se volvió de
espaldas y explicó:
—En el cuerpo tengo grabada la historia de la guerra que
ganamos a Napoleón y sus gabachos. Como usted podrá
apreciar comienza en las pantorrillas y termina en el pecho.
Los pasajes están numerados y se engarzan en espiral para
que el más lerdo los pueda seguir sin pérdida. Aquellas par-
tes a donde yo alcanzo son obra de mi mano, las restantes
se deben a un maestro portugués que ya dejó de penar y
que en trance de muerte me regaló los originales para que
los use a discreción y me sirvan de luces.
Los tatuajes del Iluminado se iniciaban con los retratos de
Napoleón, Pepe Botella, Carlos IV, María Luisa, el Príncipe de
la Paz y Fernando VII, estos dos últimos en los muslos; luego,
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49 Peso que consta de 16 adarmes y equivale a 287 decigramos
(DRAE).
componían una primera apoteosis en el vientre, bien apro-
vechado para una carga de Bailén, presidida por el ombli-
go de Sabiniano, que hacía las veces de sol, y culminaban
con la defensa de la puerta del Carmen, sobre el pecho. A
la altura de la tetilla derecha, dentro de una orla de laurel,
aparecía Palafox y en la izquierda, en un marco aún más tra-
bajado con flores y guirnaldas, «la vera efigie del general
don Pedro Villacampa, natural de Laguarta, provincia de
Huesca», según rezaba el pie en buena redondilla. Parte del
pelo que la madre naturaleza había donado a Sabiniano
Fuentes estaba convenientemente afeitado en unos lugares
y abandonado a su normal crecimiento en otros para for-
mar, con ayuda de las líneas del dibujo, el morrión del ilus-
tre general aragonés.
Terminada la exhibición, Sabiniano Fuentes se vistió en
un periquete, comentando de paso que como ocurre con las
barraganas50 entre las incomodidades del oficio contaba lo
de quitarse y ponerse la ropa de continuo, cosa que en tiem-
pos crudos costaba más de un constipado.
El avisador Gregorio Sotero, ganado para el arte del
tatuador, discutió el precio de un letrero muy emperejilado
de adornos que sostenían del pico dos palomas y recordaba
los que estampan los alfareros en los juegos de jofaina y
jarro que encargan los mozos casamenteros. Ajustado el pre-
cio en dieciocho pesetas, Sabiniano Fuentes, armado de
aguja y tinta china, comenzó a tatuar el pecho de Gregorio
Sotero. De acuerdo con los deseos del mozo en el letrero se
leía: «Soy de Gregorio Sotero Caparroso».
El Iluminado, con cierto aire de sorna, cuando hubo ter-
minado, preguntó:
—¿Es que tienes miedo de que te lo quiten?
Gregorio Sotero, que con el trajín de avisar se había
hecho algo novelero, respondió:
50 Prostitutas.
EL PAÍS DE GARCÍA 69
—No, señor, que el pecho es difícil que se lo hurten a
uno, pero en estos tiempos de guerras y plagas bueno es
que sepan quién soy yo, si por un casual me privo o caigo
en manos de foráneos que no entiendan mi habla.
Por terciar en la conversación comenté:
—Si no entienden tu habla menos entenderán tu escritura.
Gregorio Sotero quedose pensativo:
—Verdad es. Oiga, don Sabiniano, ¿sabe usted de len-
guas?
El de los tatuajes sin ningún empacho respondió:
—Lo que se dice saber, saber… no. Pero tengo un catá-
logo que da luces. Te cobraré a dos pesetas por letrero y no
les pondré adornos.
Discutieron un buen rato sobre la cuestión de los ador-
nos y por fin arreglaron el nuevo trabajo en veinte pesetas
con derecho a palomos pero sin tantas florituras como en
el castellano. Cuando Sabiniano Fuentes, alias el Ilumina-
do, ayudado de un cuadernillo de tapas de hule que de vez
en cuando consultaba, terminó la tarea, desde el pecho
hasta el arranque de las partes de Gregorio Sotero, podía
leerse:
«Soy de Gregorio Sotero Caparroso».
«Suis Grégoire Sotero Caparroso».
«The Gregor Sotero Caparroso».
«Sono Grigorio Sotero Caparroso».
«Ego sum Gregorius Sotero Caparroso».
Orgulloso de su desempeño, el hombre de los tatuajes
me preguntó:
—¿Qué le parece? ¿Verdad que no está nada mal? Y
usted, ¿no se decide?
—No, señor, muchas gracias. Yo no soy partidario.
—Pues hace usted mal. El tatuaje es asunto de personas
muy elevadas. El rey de Dinamarca tiene los brazos y el
pecho tatuados por los mejores maestros internacionales. Y
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la marquesa viuda de Londonderry se hizo tatuar las armas
de la familia en la nalga derecha.*
Don Dimas había terminado su visita y asistido al mar-
cado de Gregorio Sotero. Aunque sumamos la cuenta gala-
na que de los idiomas hacía Sabiniano Fuentes, no dijimos
esta boca es mía, que ley de caminantes es ganar y dejar
ganar la vida. Solo al tiempo de despedirnos don Dimas
comentó con sorna:
—Muchos idiomas sabes, Sabiniano.
El Iluminado, que no tenía nada de mastuerzo, replicó
sin perder comba:
—Los justos para comer caliente tres veces al día.
Y, sin más, partió por el camino que habíamos traído de
ida. Nosotros enderezamos los pasos en dirección a Villa-
nueva de Sigena.
Un viento harto frío para la estación hacía de las suyas y
don Dimas sentenció pensando en las vides:
—«San Marcos, marquete, vendimiador sin horquete».51
En el calendario quedaba ya atrás san Marcos, pero no
por ello el aire dejaba de hacer de las suyas.
Desde el monasterio de Sigena a Villanueva de Sigena no
habrá ni media legua, por una carretera cuyo eje discurre
paralelo con el curso del Alcanadre. Villanueva de Sigena es
famosa porque en ella nació Miguel Serveto o Servet, perso-
na de mucha inquietud que escribió de cosas tan diversas
como la Santísima Trinidad, la circulación de la sangre y la
naturaleza de los jarabes. Don Miguel Servet, hijo del nota-
rio Antón Serveto y de doña Catalina Conesa, tuvo un her-
51 San Marcos se celebra el 25 de abril. Numerosos refranes, como
este, hacen alusión a la variabilidad del tiempo en estas fechas. San Mar-
cos, pues, puede adelantarse a los vendimiadores con sus horquetes y,
arruinándola, llevarse él la uva.
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mano, el infanzón mosén Juan Serveto de Revés, que fue
rector de la iglesia de Poleñino. Servet gozó y padeció a
causa de un alma volandera que sacándole de las estreche-
ces de Villanueva de Sigena le llevó a pasear por todos los
lugares de Francia, Alemania, Italia y Suiza, donde se ense-
ñaban letras y ciencias, hasta que Calvino con traidores
engaños se la separó del cuerpo, convertido en somarro,52
poniendo nota de fuego en las femeninas verduras que se
encaran con el lago Leman. La madre y el hermano clérigo,
sin duda para dejar bien sentado que no pensaban como
don Miguel, hicieron donación a la iglesia parroquial de
Villanueva de Sigena de un retablo donde la letra escrita can-
taba los nombres y apellidos de los pagadores.
Al dejar Villanueva de Sigena queda a la derecha en
dirección a Chalamera el barranco que llaman del Clamor de
la Virgen. Que nadie piense en gritos tremebundos porque,
en Aragón, clamor es el cauce que abren las aguas violentas
cayendo de golpe para compensar en minutos lo que no llo-
vió en meses. La carretera se acerca aún más al Alcanadre,
el cual, hasta que corta al norte de Ontiñena la ruta que
desde Barbastro baja hacia Caspe, forma cinco bien cumpli-
dos meandros.
Chalamera álzase como a cuatro leguas de Villanueva
de Sigena, entre el poderoso río Cinca y el bien sangrado
Alcanadre. Antes de llegar al lugar está la ermita de la Vir-
gen de Chalamera. Las piedras del templo se labraron a
comienzos del siglo XIII para albergue de una virgen
sedente de la misma época, cuyas estilizadas líneas son un
primor.
También llama la atención un sarcófago sobre cuyos pla-
nos el artífice medieval se dio buena maña para sacar con la
boca acerada del cincel una bien trabada maraña de flores y
florituras.
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52 Carne fresca asada en las brasas.
Chalamera fue lugar de castillo como cumple a las
poblaciones cercanas a un río importante, en este caso el
Cinca, que los cristianos del legendario reino de Sobrarbe,
con su villa y corte en la pirenaica Aínsa, usaban de cami-
no natural para penetrar en tierra de moros. Los refinados
musulmanes tuvieron que abandonar los tramos del río
más cercanos a la montaña en manos de los rústicos cris-
tianos, que si no entendían de delicadezas y filosofías
conocían a conciencia el arte de abrir cabezas y trataron
de conservar la tierra del llano sembrando castillos en
alcores, cabezos y colinas, desde Chalamera y Ballobar,
donde el Alcanadre se sume en el Cinca, hasta Mequinen-
za, donde el Ebro recibe al Segre, engrosado unas leguas
antes, cerca de Granja de Escarpe, por la caudal vena del
Cinca.
De Ballobar a Velilla de Cinca hay legua y media. A la
derecha del viajero quedan los cerros entre amarillentos y
rojizos que moldean la linde del Alcanadre primero y del
Cinca después. A la derecha del viajero el desierto; a la
izquierda la huerta pespunteada de olivo y vid y enhebrada
de higueras, para dicha de hombres y papafigos.53 La última
legua de la ruta se precipita en recta al encuentro de Velilla
de Cinca y deja atrás nombres de pesadilla, como el barran-
co de Valsalada, barranco de Fachiceras, cerros de Valdragas
y estrechos del Congost.
Hicimos noche en una posada de mesa común, de Veli-
lla de Cinca, donde nos trataron a cuerpo de rey. Además de
don Dimas y su compañía, se sentaba a la mesa un hombre
de muchas letras y distinción que dijo llamarse don Julio y
que viajaba, en parte, por conocer bellezas que en el soco-
rrido género de las guías pasan poco menos que desaperci-
53 Humorísticamente, comedores de higos.
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bidas al estar muy a trasmano de las rutas ordinarias y, en
parte, para curarse de mal de amores.
Don Julio, terminada la cena, sacó una guitarra y habló
de esta guisa:
—Les voy a contar la dolora que discurrí cuando por
mi mala suerte me enamoré de una moza a quien, en vís-
peras de casorio, sorprendí abrazada a un vinatero man-
chego.
Templó la guitarra y nos cantó lo siguiente:
Duele más la bofetada
con la cara descubierta
que con la cara tapada.
Todos los allí presentes reconocimos que la copla era
muy propia para la sazón del triste descubrimiento, y, ani-
mado, don Julio siguió:
—Pues ahora oirán ustedes la que se me ocurrió cuan-
do, arrepentida del trance, volvió a mí la Purita, que así se
llamaba la grandísima zorra, y le di el no:
No es orgullo ni es encono,
es que quiero perdonarte,
por eso no te perdono.
A Gregorio Sotero y a alguno más tuvimos que expli-
carle el misterio que encerraba el juego de palabras de don
Julio y solo así comprendieron la belleza del pensamiento
oculto.
Ya en plan de coplas, don Julio mandó sacar un azum-
bre54 de Cariñena y decidió cantarnos el versillo que dedicó
a la tartana que por mala suerte despeñó, junto con una
yegua montañesa, al regresar de un festejo:
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54 Medida de capacidad para líquidos, compuesta de 4 cuartillos
y equivalente a 2 litros y 16 mililitros (DRAE).
Tengo un alma caprichosa,
que a mí las cosas me sirven
y yo no sirvo a las cosas.
Tampoco Gregorio Sotero entendió la copla y de nuevo
tuvimos que aclarársela. Sin duda para que no pensáramos
que tenía dura la mollera o debido al calorcillo despertado
por el vino, o porque el espíritu regional se le sublevó lo
suyo, o por todo a la vez, el Sotero pidió la guitarra y se
empeñó en cantar una jota. Atacó con mucho ímpetu y lle-
gado el momento soltó este cañonazo:
El puente tiene cuatro ojos,
yo tengo tres solamente,
dos los tengo pa mirarte,
con el otro hago del vientre.
Don Dimas, que en punto a buena crianza era muy
mirado, se sulfuró y ordenó a Gregorio Sotero que se fuera
a la cama. Sotero se calentó y dijo que a él fuera del servi-
cio no le mandaba ni su padre. El mozo de mulas, Restitu-
to Azcón, muy fiel a don Dimas y, bien acostumbrado a tra-
tar con toda clase de ganado, a una seña del patrón agarró
al Sotero por el fondillo del pantalón y el cuello de la cha-
queta y lo sacó del comedor. A poco calmose el ruido de
las protestas, amenazas y palabradas del avisador y regre-
só Restituto a la reunión.
—Lo dejé a buen recaudo en el cuartillo del desván y
eché la tranca. Le he sacudido dos meneos para que se pri-
vara. Gregorio tuvo siempre mal vino.
Seguimos bebiendo en paz y santa compaña, metidos en
conversaciones que nada tenían que ver con los versos, can-
tes y confesiones de don Julio hasta que al de la guitarra le
dio tristeza y nos contó que si no fuera por el amor propio,
que lo tenía más zurrado que abarca de pastor, todavía fuera
capaz de arrimarse a la Purita con ánimo casamentero.
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Don Dimas por seguirle la corriente sentenció:
—Dice usted bien, pues ya el glorioso san Francisco de
Asís dejó escrito que «olvidando se encuentra y perdonando
se es perdonado».
Don Julio, como el que chaza55 en el juego de frontón,
cortó a don Dimas muy sulfurado:
—¡Magras con tomate! Barrer con lo pasado no es como
amontonar borrufalla.56 Una cosa es lo que pienso y deseo y
otra lo que debo hacer.
Don Dimas batiéndose en retirada preguntó:
—¿Y por qué no contrae con mujer de buenas prendas?
Don Julio, la mirada turbia por el Cariñena, desfogó su
pasión en un grito.
—¡Sancta Simplicitas! ¡Usted lo arregla todo con mucha
facilidad! ¿Cree usted que no hay más que soplar y hacer
porrones?
El posadero, que para nada había terciado en el diálogo,
al tiempo que con una bayeta húmeda empapaba el vino
caído sobre el hule, comentó irónico:
—Yo, señores, no sé mucho de letras, aunque sí las
suficientes para seguir soltero, y envidia les tengo a esos sal-
vajes, turcos y moros que tienen muchas mujeres, que es
como no tener ninguna… ¡Vamos!…, digo yo.
—Le sobra razón —apostilló don Julio—. Ahora bien, yo
cambiaría el orden de su pesar y preguntaría: ¿Cómo expli-
car que la mujer que puede hacer felices a muchos hombres
se obstine en hacer desgraciado a uno solo?
A don Dimas le perdió su buen juicio porque tan pron-
to como escuchó la proposición de don Julio respondió
con sorna:
—Oiga, amigo, si piensa así, ¿por qué le enfada lo del
manchego? Se me hace a mí que doña Purita no hizo otra
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55 Chazar: detener la pelota antes de que llegue a la raya.
56 Aragonesismo. Hojarasca, fruslería, conjunto de cosas sin valor.
cosa que adelantarse con las obras a lo que usted acaba de
predicar con palabras.
El silencio del comedor se llenó con el zumbido de la últi-
ma hornada de moscas pegadas a las tiras que para atrapar-
las colgaban del techo. Restituto Azcón se levantó y, sin per-
der de vista a don Julio, arrimose a don Dimas. Yo, por si
acaso, corrí la silla acercándola a la de mi patrón. Don Julio
apoyó los brazos sobre la mesa y apretó los puños con tama-
ña fuerza que los nudillos blanqueaban. El posadero se pasó
la bayeta de mano un sinfín de veces y se metió a redentor.
—Nadie ha querido ofender a nadie. No se dejen arre-
batar por la mala querencia y hagan treguas de cristianos.
—¡Métase la lengua donde le quepa! —gritó don Julio.
El posadero, que tenía ideas de montañés, es decir, tan
fijas como duro es el granito de Guara, insistió:
—Dense la mano, beban en paz un último vaso y a dor-
mir tocan.
—¡Le digo que no se meta en camisa de once varas!
—exaltose don Julio.
Uniendo la acción a la palabra, quiso levantarse y cayó
sobre la silla como un muñeco de tabladillo al que se le
aflojan los hilos.
Don Dimas salió de la habitación y volvió a poco con un
frasco.
—¿Lo aliviamos del vino? —encarose con el posadero.
—Allá usted. Ya vio cómo es de picajón.57
Don Dimas aplicó la boca del frasco bajo la nariz de don
Julio, quien poco a poco fue reviviendo hasta ganar fuerzas
para abandonar el comedor en unión de Restituto Azcón,
muy satisfecho de su papel de Cireneo. Transcurrió como su
buen cuarto de hora, que casi íntegramente consumió el
posadero alcahueteando a más y mejor contra los señoritos
sin consideración para el prójimo pobre. Regresó Restituto
57 Picajoso, que se da fácilmente por ofendido.
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con don Julio, que chorreaba agua de la cabeza a los pies
pero tan mejorado que parecía otro. Don Julio tendió la dies-
tra a don Dimas y gruñó:
—Muchas gracias. Su medicina me ha probado de perlas,
como ahora verá.
Y sin mediar más explicaciones le sacudió al posadero una
trompada tan resonante y aparatosa que al pronto los testigos
temimos que al recipiendario se le hubieran juntado las orejas.
El posadero cayó al suelo gimiendo incoherencias y babeando
espumilla de sangre. La tropilla de la cocina, que, a través del
ventanuco que servía para el trajín del servicio, estaba atenta a
lo que en el comedor ocurría, hizo acto de presencia entre un
mar de gritos, aspavientos e insultos. A don Julio lo pusieron
de patas en la calle. Don Dimas hubo de ejercer su industria,
confeccionar una pilma58 a base de hierbas para la hinchazón
y acabar de extraer una muela medio tumbada de resultas del
golpe. Cuando calmado el jaleo pudimos retirarnos a nuestra
habitación y don Dimas recitó sus oraciones y el versillo del
de Urrea nombrándose gusano, comentó:
—Que te sirva de lección, hijo. He vivido los años suficien-
tes para saber que todos los días se rompen cuerdas y siempre
por el lugar donde están peor trenzadas. En buena ley la guan-
tada que se llevó el posadero la tenía honestamente ganada
yo, pero mi soga está tejida con pelo de cabra y es demasiado
gorda, mientras que la del infeliz que cobró era un vulgar lizo
de los que se emplean para tejer las mantas baratas.
De la calle subió el gordo batir de cascos de caballería
contra la tierra blanda y la elemental voz de mando del
gañán que guiaba a la bestia. En la habitación frontera,
alguien que soñaba en alta voz palabras sin ilación mudó su
ansiedad por el aparatoso roncar.
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58 Aragonesismo. Apósito, emplasto.
La ruta de Velilla de Cinca a Fraga es deleitosa para la
vista, con tal de que el viajero se fije sobre todo en la orilla
izquierda del Cinca, donde las huertas se multiplican hasta
perderse en la lejanía y forman un tapiz que entreteje todos
los tonos de verde que cabe imaginar.
Fraga queda entre dos venas de agua: la ya mentada del
río Cinca y otra algo más lejana, el canal de Aragón y Cata-
luña, que arrancando aguas abajo del pantano de Barasona,
en el pueblo de Olvena, cerca de donde se junta el Ésera
con el Cinca, corre por tierras de La Litera y entra en las de
Lérida para buscar las planas de Fraga y confundir sus aguas
con el Segre.
Fraga es la Gallica Flavia de los escritos del geógrafo
Tolomeo. Sin embargo, las tierras de Fraga han conocido las
venturas y desventuras del género humano muchos siglos
antes de que Tolomeo pensara en localizar nombres y pue-
blos idos. Como ocurre con todos los lugares de riqueza,
sobre los terrones de Fraga anduvieron siempre a la gresca
los que tenían y los que aspiraban a tener fiando al esfuer-
zo denodado la ganancia que una vez obtenida les hará
blancos propicios para los nuevos duros de turno. La moris-
ma logró aferrarse a Fraga a pesar de que casi toda la tierra
de Huesca era ya cristiana. En 1133 Alfonso I el Batallador
intentó conquistar la ciudad con la ayuda de improvisados
marinos que hicieron el aprendizaje de las lides navales, des-
lizándose por el Ebro en barcazas hasta ocupar Mequinenza
y algún otro castillo más de los que defendían el Segre y el
Cinca. De esta forma Fraga quedó aislada por el sur a la par
que con un ejército de tierra, compuesto por montañeses y
galos, Alfonso I se acercaba aguas abajo del Cinca hasta cer-
car la población. Ya frente a los muros y con la codicia de
evitar que entrasen en liza los refuerzos musulmanes envia-
dos desde Lérida y Valencia, el propio rey picó en un cebo
contra cuya maldad advierten las más elementales artes de la
guerra, y colocose en el amargo trance de tener a los sitia-
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dos a la espalda, el río caudaloso y de difícil paso a la
izquierda y los refuerzos dándole la cara, de forma que
cuando trabose la batalla salieron los de Fraga, y cogidas las
mesnadas del Batallador en un callejón sin salida, no tuvie-
ron otra opción que rendir el último suspiro o salvar la piel
atravesando un río nada fácil de pasar.
A Alfonso I se le quitaron las ganas de entrar en Fraga,
hazaña que se apuntó en el haber dieciséis años más tarde
el conde Ramón Berenguer IV.
Fraga está dominada por una altura que hoy se llama la
Concepció, donde se deshacen al sol de los siglos las pocas
ruinas que quedan del castillo llamado de Alminarilla. Fraga
invita al vagabundeo a quienes gusten de una ciudad que en
su parte vieja casi sigue como la dejaron los árabes, judíos,
galos y cristianos del terruño. Calles retorcidas y estrechas,
de trazado enigmático, que suben y bajan, se acercan a la
terraza que a muy buena altura se asoma al río, buscan de
nuevo el casco de la población y sorprenden por su enma-
rañado de dónde vienen y a dónde van. En este laberinto,
para ensoñación de los tiempos idos se alzan la Casa de Jun-
queras, de piedra y ladrillo, y todo bien presidido por una
puerta del Renacimiento; el palacio del Gobernador, de dos
plantas y galería, bien labrado de piedra sillar, y las casas de
Monfort, de Foradada y de los Escolapios.
La iglesia parroquial, terminada cuando moría el siglo XII,
es de estilo románico. Los capiteles de la portada reprodu-
cen pasajes alusivos al glorioso arcángel san Miguel. La torre
tiene tres cuerpos, dos de tamaño parejo correspondientes al
románico y al gótico y un tercero más reducido que en vez
de ser cuadrado tiene ocho lados.
En el frontal del altar mayor hay un curiosísimo relieve
del siglo XVI donde el artista dio suelta al galimatías de su
imaginación, haciendo figurar dos momias, un templo y un
árbol. Hasta la fecha nadie sabe lo que quiere decir y cabe
suponer que no lo supiera ni el mismo que lo inventó.
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Fraga, y esa es la tristeza y la alegría de la sociedad de
consumo en que vivimos, es famosa por sus higos. Las
higueras de la huerta dan un espléndido fruto que se seca
sobre cañizos y se exporta a todo el mundo en cajas a las
que se les hace bien la cara, o sea, la capa superior que a la
vista queda para animar al contemplador. Esto no quiere
decir que el cuerpo sea malo, pero sí que no le llega a la
talla de la cara. Fraga, en la marca con Cataluña, es uno de
los pueblos más catalanizados de la provincia, y habla un
dialecto que entienden quienes mamaron las palabras con la
leche materna.
De Fraga a Zaidín hay como dos leguas y media de ale-
gre camino bien enmarcado en reconfortador paisaje. Por el
estrecho del Cinca baja siempre una cinta de frescor, a cuyo
aliento se junta el respirar de la huerta con fuelle muy dis-
tinto del que se desprende del secano. La vista del viajero se
apacienta en verdes, reposa en el nutricio ejército de fruta-
les e higueras, y se esponja ante la noble guerrilla del olivo
y la vid que sustenta la tierra menos paridora y fresca. Entre
Fraga y Zaidín no hay más que tres alturas, siempre a la
derecha del caminante, que recitadas por orden son Zafra-
nales, Monreal y Abejares. Ninguna de ellas mejora la talla
de los 300 metros y parecen no tener otro objeto que que-
brar la tersa línea de las vegas del bajo Cinca. El camino
corta los barrancos de Valpodrido, Monreal, Val de Torro y
el cumplido arroyo de la Clamor, en el cual vierte si queda
algún sobrante el canal de Zaidín, que en tierras de La Litera
se alimenta del canal de Aragón y Cataluña. El término está
bien entrecruzado de canales, canalillos, arroyos y acequias
donde el agua canta la húmeda nana que arrulla a la fertilidad.
A Zaidín el nombre le viene de los moros, que lo llama-
ron Zaida. Es pueblo de grandes abundancias, donde quien
obediente a la maldición bíblica quiere zurrarle la badana a
la tierra se gana la vida sin los temores y desasosiegos del
que tiene pan para hoy y no sabe cómo llenar la andorga el
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día de mañana por causa de las inclemencias del tiempo y
de la naturaleza. En Zaidín hay una ruta que se separa del
abundoso Cinca, en busca de las tierras de La Litera y de su
villa principal, Tamarite de Litera, por Altorricón. También es
vía fácil de seguir y agradable a los sentidos.
Como la jornada fue larga, una vez que el camino que
seguíamos cortó primero al que baja de Binéfar a Lérida por
Almacellas, y poco después al ferrocarril de Zaragoza a Bar-
celona, hicimos alto en pleno monte, imitando a otros viaje-
ros que habían tenido la misma ocurrencia.
Don Dimas se bajó del carro y muy ceremoniosamente
se encaró con un hombre de mediana edad al que acompa-
ñaban una mujer madura y dos mozas de muy buen ver. A
poca distancia descansaba un carromato como los que usan
para vivienda los gitanos y comediantes. Junto a él una tar-
tana de aspecto estrafalario, cargada con un artefacto que
yendo para caldera se quedaba en alambique o viceversa.
Don Dimas hizo las presentaciones y supe que el dueño y
señor de aquella junta se llamaba Cirilo Cucalón, de profe-
sión destilador de plantas silvestres y refinador de aceites
esenciales.
—Cuando se tercia —rió don Dimas—, don Cirilo, aquí
presente, no le hace ascos a la industria del cazalla y, con
esos cachivaches que allí ves, es capaz de fabricar un mata-
gusanos59 que no lo mejoran los frailes.
—¡Don Dimas, que las carga el diablo; que nos pueden
oír y me va a buscar un disgusto con el fisco!
Tomamos asiento cerca de un fuego al que se arrimaban
dos olorosos pucheros y don Cirilo ordenó de muy malos
modos a una de las mozas:
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59 Popularmente, aguardiente. Recuérdese la locución matar el
gusanillo.
—Genoveva, saca la damajuana de vidrio verde. La que
está debajo de las tablas de mi litera.
Trasteó la Genoveva dentro del carromato y volvió con
lo pedido. Escanció don Cirilo en tres jarrillos de cobre harto
abollados y se esponjó orgulloso:
—Sórbanlo a buches de pájaro y recubran a la vez la
boca del cacharro con las palmas de la mano para que les
entre la fragancia hasta el hondón de la nariz.
Hicimos como lo pedía y a fuer de bebedor he de decla-
rar que pocas veces he probado un licor tan fuerte y suave
a la vez.
Don Dimas alabó la mercancía y don Cirilo explicó:
—Es fruto de seis destilaciones y las holandas que entran
en su composición me las juego contra las más finas del
reino. Hace treinta años que vengo ajustando la fórmula
hasta conseguir el punto de que goza hoy. Lo llamo «leche
de pantera», porque a la segunda copa presta al hombre más
medroso y envarado la bravura y ligereza de músculos de
ese animal salvaje. Fluidifica la hiel, suaviza las heces,
purifica la sangre, aligera el orín y al cambiar el estado del
cuerpo alegra el alma. Si tuviera dineros para salir de esta
perra vida de las esencias y establecerme en un lugar fijo, lo
fabricaría a lo grande y me haría millonario en un abrir y
cerrar de ojos.
Terminada la loa a la «leche de pantera», don Cirilo nos
invitó a que juntásemos las viandas y cenáramos en común,
cosa que hicimos muy gustosos, pues nosotros, faltos de
mujeres que se entendieran con la lumbre, todo lo traíamos
frío. Mientras hubo algo que mascar no se dijeron otras fra-
ses que las que atañen a la cortesía y servicio de los comen-
sales. Don Cirilo, a guisa de postre, nos obsequió con un
nuevo jarrillo de «leche de pantera», suplicó a don Dimas que
despidiese al avisador Gregorio Sotero y al mozo de mulas
Restituto Azcón y, encarándose con la mujer y las mozas, les
ordenó de mal talante:
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—Vosotras a la cama, que ningún quehacer tenéis aquí.
Cuando quedamos el trío, don Cirilo carraspeó indeciso
y con cierto recelo comenzó así:
—Óigame, don Dimas. Quisiera preguntarle algo que
quizás sepa por su ciencia, pero como se trata de asunto
delicado me ha de prometer que no se enfadará conmigo.
Don Dimas de buen gusto respondió:
—Siga adelante el preguntador, que si la «leche de pan-
tera» responde a los predicamentos que le atribuye el fabri-
cante no tendré fuerzas para enojarme.
Don Cirilo miró al rescoldo, dejó consumirse una buena
pausa y entró en materia:
—¿Es verdad que una doncella averiada tiene remedio?
Don Dimas, un tanto mosca, contraatacó:
—¿Lo dice usted con ánimo de hurgar en mi saber o por-
que le anda buscando tres pies al gato y no se le alcanza la
forma de proponerme una marranada?
Don Cirilo intentó justificarse, pero don Dimas se lo
impidió y alzando mucho el gallo continuó:
—Porque, si es lo primero, capaz soy de hablarle de Res-
titutio Virginitatis toda una noche, pero si se trata de practi-
car ni por todas las «leches de pantera» me rebajaría a un
oficio que para mí tengo de alcahuetas. ¡Así que a clarearse,
amigo don Cirilo!
—Avasalla usted de una manera que no hay cristiano que
se entienda. Ni quise ofenderle preguntando ni es mi inten-
ción ponerle en las manos nada que remediar. Busco luces.
¿Lo sabe o no lo sabe?
—¡Lo sé y no me da la gana de decirlo! —esbaró60 don
Dimas en la cuesta abajo de la indignación.
Don Cirilo suspiró:
—No tendré más tu tía que cantar la gallina.61
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60 Desbarró, habló sin tino (aragonesismo).
61 Decir la verdad.
Para animarse le dio un largo tiento a la garrafilla de
«leche de pantera» y, cuando don Dimas acercó el cacharri-
llo de cobre en muda demanda de otro trago, el destilador
pasó la manga sobre la boca de la damajuana y gruñó:
—Beba a chorro limpio, como yo, que esta noche echa-
mos la casa por la ventana.
Así lo hicimos y, cuando don Cirilo juzgó que el licor
había acentuado la buena disposición que da el beber a
quienes saben hacerlo, se arrancó así:
—¿Se acuerda de aquel refrán que dice «Vengan hijas
aunque sean zorras»? Pues… hijas tengo. A la Genoveva, que
es la mayor, se le calentaron los cascos con un mozo de
Lupiñén que estuvo a mi servicio y cuando los sorprendí era
muy tarde. Y menos mal que no hubo consecuencias.
—¿Por qué no los casó?
—Ya lo intenté a las bravas, pero el de Lupiñén, que
conoce la raya de Francia, levantó el campo un día y no se
ha vuelto a saber de él ni pluma ni hueso.
Escupió y afirmó solemne:
—¡Anda, que el día que me lo encuentre los carniceros
van a tener otro San Bartolomé!62
Don Dimas movió pesaroso la cabeza y explicó:
—En este pajolero mundo hay muchos hombres que
parecen catedrales y ni siquiera son ermitas.
—Ya conoce usted la razón de la pregunta que le hacía.
Quiero saber si la Genoveva tiene arreglo. No le pido que la
arregle usted. Entiéndame.
Durante unos minutos el hueco que dejó la conversación
lo llenaron los ruidos del campo. Por fin don Dimas se arran-
có a hablar:
62 Alusión al martirio de san Bartolomé, que fue despellejado y
cuya festividad se celebra el 24 de agosto, fecha de la llamada Noche de
San Bartolomé que tuvo lugar en 1572 y en la que el rey francés Carlos
IX, respaldado por el rey de España y el papado, ordenó al duque de
Guisa una gran matanza de calvinistas.
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—¿Y para qué tanto interés en ese arreglo?
—Esa es ya otra canción. El arte de destilar hierbas pasa
de padres a hijos. Podría decirle cuántas son las familias que
se dedican a ello. La Genoveva está en edad de contraer y
justamente ha de hacerlo con alguien del oficio. Al comen-
zar la temporada le envié recado a la corredora que hace las
bodas y para el día de San Cosme,63 en muriendo septiem-
bre, cuando nos juntemos todos en la feria de las esencias,
prometió tener apalabrado a un mozo para que las familias
capitulemos si en el tira y daca de la dote llegamos a buen
puerto.
—Don Cirilo, que usted se ahoga en un vaso de agua.
Súbale la dote a la señalada y ya verá como no le ponen
reparos.
A don Cirilo se le engoló la voz al responder:
—Ni paso por la vergüenza de decir que subo un pico
de onzas porque la Genoveva está catada, la muy marrana,
ni ha nacido quien me saque los colores al rostro diciéndo-
me que le di gato por liebre.
En llegando a este punto me atreví a terciar y comenté:
—Tan engaño es callar el accidente de la chica como
arreglarla y hacerla pasar por riguroso estreno.
Don Dimas, dándose una gran palmada en el muslo
derecho, asintió:
—Mejor no hubiera hablado un libro. Si de trampas se
trata tan mala es la una como la otra, don Cirilo; sobre esto
del remiendo hay un tanto de fantasía y otro tanto de enga-
ñabobos. Siendo yo de edad de veinte años oí hablar de un
gitano de Bespén, por nombre Juan de Dios Recocho, alias
Virguerías, cuyo oficio ordinario era coser atalajes para caba-
llerías y que en horas extraordinarias apañaba doncellas con
el sirgo y la aguja. Parece ser que aquel sastre de bestias
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63 La fiesta de los santos Cosme y Damián, muy venerados en la
zona en que se desarrolla la acción, se celebra el 26 de septiembre.
tenía mucha habilidad para dar puntos. El Virguerías acabó
mal. Un día se fue de la lengua estando borracho y dio nom-
bres. Ya sabe usted cómo son en los lugares. La voz corrió
como la pólvora y llegó a oídos de quienes no debieran
haberlo sabido. Total, que el Virguerías amaneció muerto en
un pajar cosido a navajazos y alguno de los que intervinie-
ron en la hazaña hasta se dio el gusto de comentar que
aquellas rajas no había remendón que las apañara.
»Como curiosidad, quien me enseñó el arte de curar me
habló de varias pócimas cerradoras, como la yerba de Bel-
cebú, el cocimiento de tanino de zumaque,64 el bálsamo de
mirra, la loción de cebolla albarranilla65 y el elixir de pétalos
de rosa en vinagre nuevo. Si he de decirle verdad no creo
que nada de esto sirva. Yo, en su lugar, me dejaría de histo-
rias y le buscaría marido a la Genoveva en tierras de Fran-
cia. Allí, no se repara en avería de más o menos. La hembra
vale por lo que se ve y por la dote que trae. La Genoveva
tiene muy buena planta y a usted no le ahorcan por un
cahíz66 de duros. Siga mi consejo y vea en Francia, cerca de
Carcasona, a una casamentera que aunque se hace llamar
madame Beaufort nada tiene de madame ni Cristo que lo
fundó, pues su verdadero nombre es Domitila Casaus, hija
de un pelaire de Quicena, en la hoya de Huesca.
Don Cirilo quedó pensativo un buen rato. Bebió de la
garrafa, se atragantó con la emoción y tras escupir y toser la
«leche de pantera» habló entusiasmado:
—¿No le importaría darme las señas exactas de esa
madame?
Don Dimas fue a por el cabreo y en un cacho de papel
de barba garrapateó lo pedido.
64 Arbusto cuyo jugo es muy rico en tanino.
65 Planta liliácea de uso medicinal cuyo bulbo es semejante al de
la cebolla común.
66 Medida de capacidad de gran tamaño.
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—Cuando la vea le dice que va de mi parte. Aunque
cobra razonablemente, como me está muy obligada le mejo-
rará el trato.
Don Cirilo guardose las señas y con la euforia de la preo-
cupación acabada hizo viajar tanto la garrafa del suelo a la
boca que acabó con una borrachera fenomenal. Cuando lo
llevábamos a dormir afirmó muy serio:
—¿Yerba de Belcebú? Un pastor vio al demonio que
escapaba por el pezón de una cabra.
—Extraño lugar para salir —comentó don Dimas.
Aquella noche entre pitos y flautas nos sorprendió la
aurora con un par de horas de sueño.
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IV. DE ALTORRICÓN A SELGUA
EL CAMINO HASTA ALTORRICÓN es de los que noandan fácil y esponjan el ánimo del viajero con elverde de una huerta que parece no tener fin. Entoda esta zona la tierra, bien alimentada de agua por
los canales y acequias, que se la quitan al río Cinca, es
madre amantísima en vez de madrastra destemplada.
De Altorricón a Tamarite, capital de los llanos de La Lite-
ra, habrá legua y media. De este trecho, algo así como una
legua es la continuación de esa campiña tan buena paridora
de frutos de que antes hicimos mención. Luego la cosa cam-
bia y en cruzando el canal de Aragón y Cataluña, que por el
suroeste envuelve a Tamarite, el paisaje se enmarca con abun-
dancia de almendros, árbol que por lo sufrido dice muy bien
la clase de tierra que le sustenta; árbol que no es agradable
de ver salvo en primavera, cuando florece, y que tampoco se
presta demasiado al sesteo porque no hace buena sombra.
Tamarite de Litera es villa de mucha y cargadísima histo-
ria. En sus armas, entre dos escudillos coronados con los dos
bastones de Aragón, campea un taray o tamarisco, arbusto
que en esta tierra llaman tamariz.
Tamarite, sin ir más lejos, tiene eco en la historia del Cid,
quien anduvo por estos lugares al frente de sus huestes ganán-
dose el pan a punta de lanza, aunque en esta ocasión dicho
pan se lo arrebatara a los suyos, a los cristianos caballeros del
rey Sancho Ramírez de Aragón. En este juego de sorpresas,
consistente en quítate tú para que me ponga yo y ahora vuel-
vo yo porque me quitaste tú, que ayuda mucho a comprender
lo dilatada que se hizo la Reconquista, Tamarite cambió un par
de veces de mano, hasta que a comienzos del siglo XII Alfon-
so I la tomó, repartió las casas y las tierras entre las gentes que
le ayudaron y la posesión de los moros pasó a ser recuerdo.
Andando el tiempo los de Tamarite se distinguieron siempre
por su gran fidelidad a la corona y en todos los pleitos del rey
con los ricohombres de Aragón estuvieron de parte de la rea-
leza, con lo que fueron ganando privilegios y bendiciones. El
Ceremonioso Pedro IV, que si por algo llamó la atención fue
por entrar a saco en toda clase de franquicias, no solo
confirmó las de Tamarite sino que declaró infanzones a todos
sus vecinos y dispuso que la villa fuera ciudad. Una treintena
de años después de conceder tantos honores, el mismo rey
que andaba a la greña con los castellanos recrecidos por la
caballería del Príncipe Negro, Eduardo de Gales, tan pronto
como los de Calatayud le hicieron saber que en Ariza asoma-
ban las mesnadas contrarias, se las ingenió para trabar amistad
con el mercenario galés y para pactar treguas, de cuyas resul-
tas salió el trueque del señorío de Albarracín y su campo
fortificado, que cedió doña María de Portugal, por la ciudad de
Tamarite y la villa vecina de San Esteban de Litera.
Para completar la relación de hechos célebres o curiosos,
conviene señalar que en Tamarite nació Juan de Trastámara,
el cual, casado con doña Leonor, infanta de Aragón, reinó
más tarde en Castilla; que en 1414 se convirtieron todos los
judíos de Tamarite, no sabemos si por las buenas o por las
bravas, aunque lo sospechamos, y que la ciudad es cuna de
san Vicente de Paúl.
En los tiempos de la Católica Majestad de Felipe IV,
Tamarite pagó las consecuencias de la rebelión de los cata-
lanes y fue saqueada e incendiada un par de veces, sin duda
alguna para perfeccionar con la segunda vuelta las destruc-
ciones de que fuera objeto en la primera. En tamaño aque-
larre desaparecieron las diecisiete casas infanzonas con que
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contaba Tamarite, las más de ellas alineadas en una calle, la
de los Caballeros, cuyo solo nombre ya dice mucho.
De antiguo, los historiadores, viajeros y hombres de
letras han encontrado en Tamarite de Litera un notable pare-
cido con Jerusalén, tanto por la disposición del poblado
como por los nombres y vegetación que cierran el paisaje.
Lo más principal que para el curioso encierra Tamarite es
la iglesia parroquial, donde se entremezclan diversos estilos:
el románico, el gótico, el renacimiento y el barroco. Así, de
las dos entradas, la principal es románica y la segunda barro-
ca. El cimborrio pertenece al gótico y sigue la traza de ocho
nervios que reposan sobre unas ménsulas y se reúnen en un
rosetón central.
La planta de la iglesia se distribuye en tres naves. De
todo lo que esta fábrica llegó a encerrar vale más no hablar
para evitar remordimientos de conciencia a los hombres. El
viajero, con ver estructuras y algún que otro capitel labrado,
es decir, elementos que siempre resultan de difícil ruina, se
puede dar por satisfecho.
Tamarite tiene otra iglesia, la de San Miguel, concebida por
un alarife del siglo XI o XII pero tan ampliada, hecha y rehecha
por las chapuzas de siglos posteriores que no la conocería
quien la ideó. En San Miguel pueden verse tres tallas góticas
en madera y algún que otro retazo de orlas sepulcrales.
De Tamarite a Binéfar hay dos leguas y media. La carre-
tera cruza primero el canal de Aragón y Cataluña y después
el canal secundario de la Mola, el barranco Rigal, el canal
secundario de Torradilla y el arroyo de Faleyas. Hasta no
topar con el canal de Aragón y Cataluña, el paisaje tiene ese
aire de Tierra Santa que indujo a un hermano del rey de Por-
tugal, religioso profeso de la Orden Tercera, el padre Andrés,
a fundar en Tamarite un convento de descalzos nada más ni
nada menos que por dicha similitud. Luego la bendición del
agua, y más y mejor a medida que el viajero se acerca a Biné-
far, hace de la llanada la orgía vegetal de la buena huerta.
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Como a media legua de Binéfar, en una vaguada de la
rama oeste del arroyo de Faleyas, el avisador Gregorio Sote-
ro había reunido a la clientela de don Dimas, que en esta
ocasión se reducía a dos personas. La primera era una mujer
joven, de presencia humilde, a la que en trance de criar se
le había retirado la leche de resultas de un susto. Mi maes-
tro recetó un cocimiento de hierbas y, por sí o por si no, le
aclaró:
—Si con esto, mucha tranquilidad y manjares fuertes la
leche no vuelve, es que el mal no tiene remedio. ¿Cómo
haces ahora para criar al hijo?
—Me lo cría de favor una vecina, pero le da de mamar
solo cuando el suyo está bien harto.
—Razones le sobran para ello. Si en una semana de tra-
tamiento no te ha vuelto la leche, como criar de prestado no
es buen desempeño, ni tienes posibles para mercar los ser-
vicios de un ama, encomiéndate a santa Águeda, promételes
un ovillo de candela a los santos Inocentes y dale al recién
nacido leche de la que venden en las boticas.
Don Dimas no quiso cobrar esta visita y antes de que se
acercara el siguiente me explicó:
—Esto de las hierbas como en el caso del burro flautista
a veces resulta, y en lo tocante a la gratuidad allí veo a uno
que pagará por los dos.
Hizo una seña al avisador y Gregorio Sotero se acercó con
un hombre de edad madura, cuya cabeza iba cubierta por una
boina negra. Don Dimas le saludó muy ceremonioso.
—¿Y ese hombro, don Cosme?
Don Cosme, que hablaba con el ceceo de esos a quienes
llaman zopaz, respondió:
—Mano de santo, don Dimas. Las friegas que usted me
recetó, mano de santo. Lo que se dice mano de santo.
—¿Y qué le trae por aquí?
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Quitose la boina don Cosme e inclinando la cabeza
explicó:
—Poca cosa. Se me está cayendo el pelo.
Don Dimas me guiñó el ojo y habló de esta guisa:
—La verdad, don Cosme, hace más de treinta años que
nos conocemos y no soy un charlatán de los que venden
crecepelo. Cuando el pelo se cae sólo Dios nuestro Señor
hace que vuelva a salir. Eso sí, podemos detener su caída.
Abra usted la boca.
Don Cosme gruñó:
—Otra vez venimos a lo de siempre. Cuando me dolía
el hombro me ordenó abrir la boca; cuando me visitó por-
que estaba baldado de reuma también tuve que abrir la
boca…
—Y todas las veces le aconsejé —cortó don Dimas— que
se sacara dientes y muelas, que en la sanidad de los dientes
y las muelas está el secreto de la mayor parte de los males
que padecemos.
El cuerpo es un reducto cerrado y solo por sus orificios
naturales, que son los cinco nobles y los dos innobles, nos
entran los enemigos que destruyen la salud. A usted no es
menester que le entren. Los tiene ya dentro. Le voy a apun-
tar una fórmula de maceración de corteza de quina67 y abró-
tano macho68 en espíritu de vino, para que se friccione la
cabeza dos veces al día. Después de una tanda de quince
sesiones dobles se lava usted la cabeza con jabón de olor, se
la aclara bien con agua, se la unta con aceite de oliva nuevo,
descansa unos días y vuelta a empezar. Pero, entendámonos
bien, con esto lo más que le puede ocurrir es que deje de
caérsele el pelo o que lo pierda más de tarde en tarde. Si
quiere que se le curen todas las taras que le van saliendo
67 Corteza del quino, árbol americano muy empleado en medicina.
68 Planta herbácea cuya infusión se emplea desde antiguo para
fortalecer el cabello.
EL PAÍS DE GARCÍA 93
recuerde mi receta original: sáquese muelas y dientes y cóm-
prese una dentadura postiza.
En un papel apuntó don Dimas la proporción de abróta-
no, alcohol y quina de la fórmula; se lo tendió a don Cosme
y aclaró:
—Son doscientas pesetas.
—¡Don Dimas!
—¡Don Cosme!
—¿No le parece que en los honorarios se le ha ido un
poco la puntería?
Don Dimas volviéndose a mí aclaró:
—Hijo, he aquí una enseñanza en carne mortal. Los que
tienen más dinero aprietan mejor que nadie los cordones de
la bolsa. O me da los cuarenta duros o se larga con viento
fresco y me haré cuenta de que he visitado a un pobre de
solemnidad.
Don Cosme tiró de cartera y ceceando una sarta de expli-
caciones, rogatorias y disculpas entregó lo pedido.
Como despedida, don Dimas aclaró:
—Las enfermedades de lujo tienen tarifa de lujo. En
todos los años que vengo ejerciendo mi profesión es usted
el primero que me pide un crecepelo y el pelo, amigo mío,
es un lujo. El pelo no es una llaga o una coliquera. Se va y
se viene sin dolor y quien se preocupa del pelo pocas ocu-
paciones y cosas en que cavilar tiene, de forma que confor-
me pienso que es la dolencia así son los honorarios.
Recogimos los bártulos y ya de anochecido hicimos el
poco camino que nos quedaba hasta San Esteban de Litera,
donde una viuda que ganaba su vida admitiendo huéspedes
nos dio acomodo.
De San Esteban de Litera a Peralta de la Sal, hay tres
leguas escasas. El camino discurre como buenamente puede
a través de las recortaduras del terreno y deja a la izquierda
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las alturas de Valfontanas, casi al tiempo de cruzar el barran-
co de la Veri. Algo más adelante, pasados los cerros de la
Mora, que andan lindando con los 800 metros de talla, la
ruta atraviesa oblicuamente el barranco de La Paúl y luego,
ante las barbas de Peralta de la Sal, el de Ballorga, que más
arriba del lugar de Calasanz se nutre con lo que quiere traer-
le el barranco de San Juan y el de Masés.
Peralta de la Sal es famosa porque en ella nació, en 1556,
san José de Calasanz, hijo de don Pedro Calasanz, baile69 del
lugar, y fiel servidor de la Real Casa de Castro. En este pai-
saje nada femenino sintió san José la llamada del Señor Dios
de los Ejércitos, que andando el tiempo hubo de llevarle a
la fundación de las Escuelas Pías adelantándose en mucho a
los cánones de los dómines de la época. Más de una vez,
cuando bregaba en Roma con su primera escuela, en el
rumoroso barrio de Santa Dorotea del Transtíber, José de
Calasanz, nacido en una tierra dura e indómita, se acordó
con nostalgia de los olivares, viñedos, huertecillas, carrasca-
les y tierras de pan llevar de su niñez.
El nombre de Peralta viene del latín petra alta. Quienes
alzaron el pueblo lo hicieron a la sombra de una roca, la
petra alta que lo bautizaría. Lo de la Sal se explica porque
en el término nacen tres veneros de agua salina que se eva-
pora en amplias terrazas convirtiéndose en el condimento
madre de todo guiso.
Al atravesar Peralta de la Sal, don Dimas se persignó y
dijo muy devotamente:
—Dios nos dé, hijo, tan larga vida como a san José de
Calasanz, que llegó a alcanzar la edad de noventa y dos años.
—Amén —respondí con devota fe.
De Peralta de la Sal a Azanuy hay como dos leguas de
una ruta que faldea los alcores que le salen al paso y luego
69 Antiguamente, en la Corona de Aragón, juez ordinario en cier-
tos pueblos de señorío (DRAE).
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corta las dos ramas del barranco de Azanuy, que por el oeste
y el este envuelve al pueblo del mismo nombre, cerca del
empalme con el camino que desde Olvena baja por Estada,
Estadilla y Fonz hasta San Esteban de Litera. De Azanuy a
Fonz el andar se hace más llevadero, aunque el paisaje vege-
tal y mineral sigue siendo de la misma calidad y clase.
Fonz es villa que reposa sobre osarios de ilergetes y
romanos, que es tanto como decir que tiene solera. Fonz,
como otros lugares de las partes bajas del condado de Riba-
gorza, tuvo un papel muy importante cuando los montañe-
ses de Aragón, hartos de ganarse la vida en las estrechuras
de unos valles que no dan trigo ni aceite ni vino, decidieron
hacerse propietarios de las tierras bajas que ocupaban los
moros. Cerca de Fonz están las ruinas de la fortaleza de Cas-
telblanco, desde donde partió el conde de Barcelona para
ocupar la villa, por aquel entonces bien murada.
Fonz es también lugar de abundantes y corredoras aguas
y del sitio por donde manan toma el nombre la villa, que en
tiempos romanos se llamó Fons. Cuenta con una parroquia
que, aunque reconstruida por pecadoras manos, todavía
conserva parte de la galanura de las buenas obras del siglo
XVI, sobre todo en el arco de triunfo que emboca la portada
y ennoblece la bella fábrica renacentista de la fachada. Para
esta parroquia labró el escultor Juan Miguel de Orliens, natu-
ral de Huesca, un retablo de madera, de muy buena factura,
que, Deo gratias, ha llegado hasta nuestros días. No le cupo
tanta suerte a otro pintado, dedicado a santa Ana, y del que
solo diremos que nació a la contemplación humana en el
siglo XV. Pero así son los hechos de los hombres, que barren
con todo lo habido y por haber a cuenta de sus guerras y
paces, caprichos y mudanzas, reformas y arreglos.
La casa consistorial de Fonz es también edificio de méri-
to, alzado cuando finaba el siglo XVI. Antaño fue palacio de
los obispos de Lérida, pastores y señores de este pedazo del
reino, y a fe de buen cristiano que aquellos ilustres prela-
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dos sabían por dónde se andaban en lo tocante a acomodo
personal.
Del siglo XVI es también el casal de los Gómez de Alba,
por no citar más que lo muy señero entre las varias casas
solariegas. El casal de los Gómez de Alba impone por la
severidad de las líneas, muy en concordancia con un peque-
ño torreón que adosado a un ángulo del edificio da al con-
junto sabor medieval. Sin embargo, no se sabe por qué,
quien contempla la torre desde el poyo redondo que sirve
de base a una cruz de término en la vecina placilla, más
piensa en discreto oreo de dueñas y doncellas aburridas que
en construcción de ofensa y defensa.
Fonz ha podido guardar un regusto del viejo condado de
Ribagorza desmelenándose por ensancharse en las tierras de
la plana por donde el agua pierde el bullicio montañés para
discurrir con pereza. Pasar el arco de la Forza es revivir la
época de graves varones barbudos, capitanes de las tropillas
almogávares que tanto quehacer dieron al grito de Aragón y
«Desperta, ferro».
Hijo de Fonz fue don Francisco Codera y Zaidín, clave
de la escuela de arabistas españoles que en nuestros días ha
llegado tan lejos. Codera, nacido en 1836, enseñó a Ribera,
este a Asín y Asín a García Gómez.* Los cuatro nombres
resumen un siglo de estudios árabes con talla y alcance
internacionales, cuya raíz hay que ir a buscar en los afanes
e inquietudes de aquel don Francisco, el de los dos apelli-
dos de progenie musulmana.
Las horas del que camina tienen su justa medida. Hay
unas que son propicias a seguir andando y hay otras que
resultan demasiado cortas para cubrir la siguiente etapa y
demasiado largas para convertirlas en espera. En Fonz nos
cogió una de las últimas y, después de vagar pueblo arriba
y pueblo abajo, don Dimas y yo dimos con nuestros huesos
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en la fuente de la villa, que como todos los lugares públicos
está muy concurrida y es barata de gozar. Durante un buen
rato, sentados sobre la piedra, contemplamos el trajín de las
mozas del cántaro, las más de las veces viéndolas sin verlas,
presos entrambos de los impalpables diablillos de un ensi-
mismamiento que rompió la llegada de una singular pareja
a la que don Dimas acogió con el alborozo del triste que vis-
lumbra alivio.
—Buenas tardes les dé Dios. Acérquense, Jaceto y su
guía, que hay sitio de sobra para todos.
Frente a mí tenía a un hombre más largo que un día sin
pan, derecho como un huso, la cabeza apuntando al cielo,
el brazo izquierdo amparando una guitarra colgada del hom-
bro en bandolera y la mano diestra cogida a una correílla de
cuyo extremo tiraba un mozalbete que no pasaría de la
docena de años. El zagal, de muy gallarda estampa, murmu-
ró algo al hombre y este habló así:
—Cuánto de bueno por aquí, don Dimas. Hace más de
cinco años que no sé de usted. Que santa Lucía bendita le
ampare y que el príncipe celestial Tobías le guíe por buenas
sendas.
Antes de sentarnos don Dimas hizo las presentaciones:
—Jaceto Buil, ciego de nación,70 y el lazarillo Miguelín.
Jaceto es persona que tiene para su oficio la misma buena
disposición que yo tengo para el mío.
El ciego, los huecos de los ojos perdidos en la lejanía,
preguntó a Miguelín:
—¿Quién es la compaña de don Dimas?
Don Dimas sin dejar terciar a Miguelín respondió:
—Al revés de lo que acontece en su caso, este es mi ciego
y yo soy su lazarillo en las ciencias y artes que domino.
—¿Cómo es, Miguelín? —preguntó el ciego sin hacer
caso a don Dimas.
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70 De nacimiento.
Miguelín contemplome descarado y juzgó sin ningún
miramiento para mi presencia:
—Parece un señorito, padre, pero no lleva ropas de
señorito.
—Y ¿qué más? —insistió el viejo.
—Pues, un señorito que… va de camino.
—Quia  —denegó el viejo enérgicamente—, los señori-
tos no van de camino.
—¿Se acuerda, padre, de cómo le pinté a aquel señor
que escribía para los papeles y que nos topamos en
Graus?… Pues de la misma hornada pero más joven y fino.
El ciego dirigiéndose a mí excusose:
—Perdone y no le parezca malcrianza lo que pregunto.
Yo solo veo por los ojos de Miguelín y por lo que mis dedos
pueden tocar. Como no es cosa de que lo palpe…
Don Dimas para romper lo embarazoso del momento
preguntó:
—¿Qué tal le ruedan los negocios?
—No me puedo quejar. He tenido que hacer muchas
mudanzas para acomodarme al aire de los tiempos, pero
como lo que no se va en lágrimas se pierde en suspiros
puedo decir que estoy donde estaba y que saco para vivir y
para guardar. He de pensar en mi Miguelín y en que un día
las piernas dirán que no quieren llevarme.
—¿Le sigue escribiendo los romances don Valeriano?
—Ca, no, señor. A don Valeriano le entraron ínfulas de
prebendado y acabamos mal. Todo se lo hubiera perdonado
pues el negocio es el negocio, pero entre los años que no
pasan en balde, el mucho vino y la flojera de meollo don
Valeriano acabó por tener la musa más sobada que ubre de
vaca. Ya le dije que los tiempos han cambiado. A la gente de
hoy solo le gustan los crímenes, las marranadas y los peca-
dos incestuosos. Últimamente don Valeriano exigió que se
imprimiera su nombre en las hojillas que vendo y que, ade-
más, le pusiera al pie el copirrait, esa palabreja que ponen
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los herejes y extranjeros. Todo esto como si dijéramos para
acabarla de jeringar.
—No lo entiendo —extrañose don Dimas.
—Ahora lo verá.
El lazarillo Miguel abrió una cartera de badana, sacó un
cartapacio de los que se atan con cintas y de él una hojilla
naranja que entregó a don Dimas.
—¿Cuál le has dado, hijo? —preguntó el ciego.
—Amor nefando; pureza intacta —informó Miguelín.
—Sí, es el último romance que le compré. Veinte duros
pagué.
Al pie de aquel romancillo pudimos leer:
Copyright, Valeriano Menac, cabo supérstite71 de las
campañas coloniales. Pedidos al autor.
—Ya pueden ver —gruñó el ciego— adónde nos llevan
las costumbres foráneas. El meollo de ese romance que tie-
nen en las manos es ni más ni menos que las asechanzas que
un padrastro tiende a su hijastra y cómo esta se salvaguarda
con la ayuda de un conocido, contramaestre de la Armada,
el cual la saca del país y luego se casa con ella. ¡Y que enci-
ma tenga uno que poner buena cara al cantar cochinadas de
tamaño jaez!
—Fuerte me parece la cosa, amigo Jaceto.
—Pues, para que vea cómo pintan las uvas, este
romance se vendió más que el pan. La competencia, sabe-
dora del autor, comenzó a pedirle versos y don Valeriano,
metido en la jugada de las barbaridades, encontró cómo-
do dejarse ir cuesta abajo. A mí, que soy de la escuela de
los romancillos de santos y algún que otro crimen sonado,
cantar guarradas y pecados no me sabe bien, pero como
las modas son las modas y de paso hay que ocupar el
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71 Superviviente.
vientre tres veces al día me resigné con la nueva musa. Y
así hubieran seguido los negocios hasta que me enteré de
que don Valeriano vendía a otros del gremio los mismos
romances que a mí.
—Eso no está ni medio bien.
—Para terminar con el cuento, perdiéndome varios mer-
cados y ferias, me planté en casa de don Valeriano. Tuvimos
nuestras explicaciones y el grandísimo ladrón me dijo que si
pretendía ser el único gozador de su musa tenía que pagar
los romances a mil duros, que eran sobre poco más o menos
los que había sacado vendiendo Amor nefando y algunos
otros títulos que no me sacó a relucir a todo hijo de vecino
que quiso comprarlos para los mismos fines que yo.
—Usted le respondería que verdes las han segado.72
—Como para mi desgracia soy ciego no entiendo de
colores pero sí de palabras. Excúseme la relación de la res-
puesta pero el tal por cual de don Valeriano oyó lo suyo.
El ciego pidió la bota, desenroscó el bocal y bebió a
morro. Con un pañizuelo marrón restregó la parte chupada
y nos ofreció un trago. A Jaceto las comisuras de los labios
se le tiñeron de morado pero no se molestó en asearlas.
—¿Se acuerda usted, don Dimas, de aquellos piadosos
romances santeros de antes de la guerra? Aquel empiece de
la oración de santa Bárbara, patrona de los que andan con
pólvoras y dinamitas y escudo contra el rayo y la centella,
que decía así:
Santa Bárbara bendita,
que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita,
pues soy de carne mortal
líbrame de todo mal.
72 Expresión muy usada en Aragón que se utiliza para oponerse
o negar rotundamente.
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Don Dimas bajó la cabeza meditabundo y respondió:
—¡Vaya que si me acuerdo! Aquellos romancillos iban de
boca en boca. Siendo yo mozalbete, siempre que me dolían
las muelas, mi abuela, que Dios haya, me recitaba los gozos
de santa Apolonia…
—No siga —interrumpió el ciego—. Esos se los recito yo.
Cogió la guitarra y tras rascar unos compases se arrancó
así:
Pues asegura el favor
quien fija en vuestra piedad
por vuestro dolor templar
de las muelas el dolor.
Vuestro pregón la fama
de sanar muelas y dientes
ha esparcido entre las gentes
y todo el orbe lo aclama,
pues porque cobre mayor
crédito con la verdad
por vuestro dolor templar
de las muelas el dolor.
Terminado el cántico, concedió unos minutos al silencio
hasta que prendido en la añoranza preguntó:
—¿Se pueden comparar las guarradas de hoy a esa parte
del romance de san Antonio que dice:
Un insecto venenoso,
que sapo suelen llamar,
a san Antonio de Padua
le dieron para cenar,
y el santo bendito
va y le echa la bendición
y aquel insecto maldito
en anguila se trocó?
Calló y a poco ordenó bruscamente:
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—Dame la bota, Miguelín, que los recuerdos hay que
ahogarlos en Cariñena.
Bebió un buen rato y de nuevo ofreció a los presentes.
Cumplido el rito de la ronda comentó:
—Lo que les he cantado es solo una parte de la oración
al glorioso san Antonio, abogado de las cosas y causas per-
didas, remedio de toda clase de entuertos, pestes, fiebres,
males de caballerías, juicios contrarios, escribanos prevarica-
dores y salvaguardia de muchos y grandes males. La oración
completa cobra unos vuelos que más parecen de ángeles
con arpa que de ciego con guitarra.
—Sí, de esa me acuerdo bastante bien —admitió don
Dimas—. Era una buena oración.
—Hoy está muy de moda el romance del criminal que
mató a su mujer, a la suegra y a un hijo de tierna edad.
Oigan y juzguen el comienzo:
Que la verdad y la justicia
a la que pintan vendada
le den resuello a mi boca
para recitar la hazaña
de un matasiete de Ricla73
que, armado de una guadaña,
sacó el mondongo a la suegra
e hizo muchas cosas malas
que luego les contaré
si Dios me asiste con labia.
El ciego interrumpió su cantata para trasegar una nueva
porción de vino y, animado, sin alterar el tono de falsete ni
la murga del acompañamiento, prosiguió así:
Se llamaba el asesino
Perico Ruiz de la Aldama
y no fue a servir al rey
73 Pueblo de la provincia de Zaragoza, en la ribera del Jalón.
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porque era corto de talla.
Desde pequeño mostró
tener mucha mala baba,
pues de edad de pocos meses
al ama que lo criaba
le arreó tan gran mordisco
en el pecho que mamaba,
que le seccionó un pedazo
grande como pera de agua.
—Renuncio a seguir porque tengo un alma muy delica-
da para estas cosas y cada vez que pienso en lo bajo que ha
caído la profesión me entristezco tanto que solo se me alivia
el pesar cobrando doble.
—No es mal remedio. Tenga usted bien presente que en
la ruin tierra antes viene el hambre que la cereza y para
tener la última no conviene nadar contracorriente.
Excusaré la relación de todo lo que se habló cabe la
fuente de Fonz aquel atardecer, entre tristón y alegre, sobre
romances, romancillos, gozos y oraciones. Con tanta plática
se nos echó la noche encima, y don Dimas invitó al ciego
Jaceto y al lazarillo Miguelín a que compartieran con no-
sotros un asado de cabrito que nos aguardaba en la posada
del pueblo. Nos acostamos pasadas las dos de la mañana sin
que sintiéramos el paso del tiempo, pues Jaceto, bien inspi-
rado por el yantar, nos recitó todo su repertorio. Don Dimas
le regaló cinco duros, con lo que el ciego completó la jor-
nada y nos despidió impetrando la bendición de una legión
de santos y santas de la corte celestial.
De Fonz a Monzón hay como tres leguas de un camino
que se hace fácil y agradable andado su primer tercio, una
vez que se deja a la espalda el canal de Aragón y Cataluña,
cuya orilla oeste rubrica la vega que, ceñida a su vez por la
orilla izquierda del Cinca, comprende los lugares de Cofita,
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Ariéstolas, a la vera de la ruta, y Almunia de San Juan, lugar
ya más alejado siempre a la querencia del canal antes citado.
Monzón, la ciudad que tiene nombre de viento fruc-
tificador y periódico, disputa sus reales a los huertos en la
orilla izquierda del río Cinca. La parte vieja dispone el case-
río en forma de alfanje moruno al pie de un cerro de piedra
blanda y arcilla coronado de un castillo, muchas de cuyas
partes han sabido aguantar hasta nuestros días.
Monzón es ciudad cargada de historia pero, a la vez, ciu-
dad de esas que, sin echar las siete llaves que recomendaba
Joaquín Costa para la sepultura del Cid, ha entrado en los
nuevos tiempos y cuenta con complejos industriales muy
florecientes. Esta es la suerte de las villas y lugares que se
alzan a la vera de un río caudaloso.
En Monzón, ¿y dónde no?, estuvieron muy a gusto los cre-
yentes hasta que el rey Sancho Ramírez en unión de su hijo
el infante don Pedro, más tarde Pedro I, los echó en el vera-
no de 1089. No fue esta la primera vez que un campeón cris-
tiano pisó la tierra de aquella ciudad murada. Siete años antes
estuvo el Cid en Monzón, si bien por aquello de los tratos
que concertara con el reyezuelo moro de Zaragoza.
Desde 1089 hasta 1130 la vida de Monzón a pesar de la
abundancia de las aguas no debió de ser muy próspera, por
cuanto Alfonso I el Batallador tuvo que poblarla, trabajo este
que como el de las veintinueve batallas que ganó en vida no
se comprende si se piensa que al morir de heridas de guerra
hizo testamento dejando a los templarios, hospitalarios y
caballeros del Santo Sepulcro el reino con tantas fatigas y san-
gre engrandecido. Sin duda alguna los aragoneses debieron
de valorar bastante más que el rey la larga lista de refriegas
que a su lado libraron, por cuanto reunidos en Borja decre-
taron que el real testamento era papel mojado y le dieron el
trono a don Ramiro, hermano del causahabiente, antiguo
monje de San Ponce de Tomeras, quien entró a reinar como
segundo de los de su nombre, más la añadidura de el Monje.
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De lo que Monzón no se libró a cuenta del famoso tes-
tamento fue de pasar a poder de los templarios, y tan bien
la sujetaron estos que cuando se extinguió la orden a prin-
cipios del siglo XIV, por el expeditivo procedimiento de la
excomunión y la sarracina general, el rey Jaime II tuvo que
ir a batir el castillo con máquinas de sitio. Los caballeros del
Temple, que sabían bien lo que se jugaban en el envite, gue-
rrearon a la desesperada y pocos quedaron para contar el
amargo trance cuando el castillo rindiose. En Monzón, gra-
cias a la liberalidad del Batallador, el obispo oscense Este-
ban, alma gemela de aquel arzobispo gallego que se llamó
Gelmírez, alcanzó la cima de su poderío eclesiástico unien-
do Zaragoza a las diócesis de Jaca y Huesca, esta última
engrandecida con la de Barbastro. Si a los hechos nos remi-
timos, el obispo Esteban fue hombre de notables agallas y
tan capaz a la hora de repartir mandobles como en el más
sutil de los negocios políticos o de la administración ecle-
siástica. El padre Huesca no escatima las flores al ocuparse
de tan singular pastor de almas y le llama sagaz, altanero,
ambicioso, artificioso, porfiado y valiente, lo que no está mal
como ronda de adjetivos. En la toma de Zaragoza el andan-
te obispo bregó como el que más entre los ricohombres y
caballeros que acompañaron al Batallador y, puesto en el
camino de la avaricia que para las cosas de los demás siem-
pre mostró, le importó un ardite74 despojar por la violencia
de la diócesis de Barbastro al glorioso san Ramón.
A Monzón se le llama la ciudad de las Cortes. Reuniéron-
se estas en la iglesia de Santa María, en distintas ocasiones,
desde el siglo XIV al XVI, tanto porque aragoneses, catalanes y
valencianos tenían conciencia de que se juntaban en territo-
rio neutral, como por la estratégica situación de la ciudad,
que anudaba los caminos que se dirigían a las diversas par-
tes del reino. Los cuatro brazos de aquel singular parlamen-
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74 Antigua moneda de escaso valor.
to, donde cada hombre valía por un hombre y todos ellos
juntos más que el rey, fueron dando cuna a aquel bien pen-
sado y maduro fuero de libertades cuyo final rubricó con san-
gre la cabeza del justicia de Aragón, don Juan de Lanuza.
Monzón es también la ciudad de la crianza de Jaime I el
Conquistador. Allí le salieron alas a un aguilucho tan impa-
ciente por reinar que, sin esperar a su mayor edad, ciñose las
armas y, rodeado de un séquito de caballeros corto en núme-
ro pero largo en fidelidad, tuvo la entereza de ánimo necesa-
ria para conservar un trono que se bamboleaba a fuerza de
maquinaciones y ardides de tirios y troyanos. Este don Jaime
fue monarca muy peculiar. En su crónica nos da cuenta y
razón de los hechos que motivaron su venida a este mundo
pecador. El rey su padre no mostraba ninguna inclinación
hacia la reina y desperdiciaba el tiempo corriendo tras las fal-
das de menor alcurnia, sin duda porque los apetitos no cono-
cen de rangos. La real debilidad ponía pesar en los ánimos de
los súbditos y sobre todo en la del ricohombre don Guillermo
de Alcalá, quien haciéndose vocero de la preocupación gene-
ral convenció a su majestad de la necesidad de cumplir como
bueno. Si nos atenemos al testimonio de don Jaime, la real
pareja se reunió una noche, pero con tal arte, maña o casuali-
dad que fue suficiente —y aquí dejamos que escriba don
Jaime— para «que nos fuésemos engendrado». Si así ocurrieron
las cosas el señor de Alcalá tuvo muy justas razones para ase-
gurar aquello de «más vale llegar a tiempo que rondar un año».
El cronista Ramón Muntaner ilustra los hechos con colores
más vivos. Según Muntaner, el rey vivía encelado a causa de
una dama de Montpellier, de esa clase que suele compararse
al tan traído y llevado perro del hortelano, que ni deja comer
ni come. Los ricohombres del reino, sabiendo de qué pie
cojeaba el rey, delegaron en persona dispuesta a desempeñar
el nada digno oficio de echacuervos.75 El voluntario alcahue-
75 Mediador en asuntos de sexo. Alcahuete.
EL PAÍS DE GARCÍA 107
te enteró a don Pedro de que la dama en cuestión se mostra-
ba presta a la rendición, siempre y cuando el comercio que-
dase cubierto por el más tupido de los velos, y a tales efectos
exigía entrar de tapadillo en palacio, que el monarca aguar-
dase en la real cámara y que dicho aposento estuviese sumi-
do en negra oscuridad. Don Pedro accedió encalabrinado y
como vulgarmente se dice le dieron el cambiazo, pues quien
entró en la cámara real no fue la dama de los amores sino la
reina. Coincidiendo con el amanecer todos los que habían
participado en la intriga se dirigieron en procesión a la habi-
tación real exteriorizando su alegría con bastante más bulla de
la que conviene al descanso de cualquier clase de mortal, rey
o villano. Despertó don Pedro sobresaltado por la jarana cor-
tesana y descubrió que la dama con quien había pasado tan
venturosa noche era la reina, hecho este que de ser tal y como
Muntaner lo cuenta reforzaría una vez más el viejo dicho de
que «de ilusiones vive el hombre». En cualquier caso la cróni-
ca de Muntaner demuestra que en todo lugar y tiempo, como
vulgarmente se dice, cuecen habas, pues con menos elemen-
tos de los que don Ramón recoge en su crónica se montan en
pleno siglo XX revistas picantes.
Los restos mortales de don Jaime reposan en el panteón
real del monasterio de Poblet. En 1835 Poblet fue saquea-
do, abiertos sus sepulcros y utilizadas las momias en una
triste y fúnebre parodia de danza. Pacificados los espíritus,
gentes misericordiosas se emplearon en la tarea de devolver
a las tumbas los restos. Don Jaime fue quien menos trabajo
dio. El gigantesco esqueleto del Conquistador destacaba
tanto en aquel macabro revoltillo de miserias que la iden-
tificación no tuvo dudas. Sin palabras, como cumple a la
muda crónica de la muerte, supo decir por segunda vez a
los hombres quién era.
En Monzón, aparte del castillo, pieza ciclópea que resu-
me estilos de todas las épocas, es digna de verse la iglesia
de San Francisco, hoy convertida en hospital. Excusamos
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decir que la conversión significa siempre un gran número de
mudanzas y así de la primitiva fábrica quedan restos góticos
y románicos en la fachada. Lo propio cabe señalar de la igle-
sia de Santa María del Romeral a la que ya se aludió como
foro de las Cortes del reino. Esta iglesia padeció en el siglo
XVII una de esas bien intencionadas pero ignorantes restau-
raciones, de la que salió sin portada y sin su claustro romá-
nico, que nada tenía que envidiar al muy famoso de San
Pedro el Viejo de Huesca. Los amantes del arte entienden
mejor que nadie, ante tamaños desaguisados, aquello de que
el infierno está empedrado de buenas intenciones.
En Monzón nos detuvimos el tiempo necesario para que
don Dimas evacuase unos negocios de tipo personal que nada
tenían que ver con su particular industria y sin más nos pusi-
mos en ruta. A una legua de Monzón y media de Selgua, en la
vecindad del ferrocarril que lleva a Barbastro por Castejón del
Puente, acertamos a toparnos con el inefable Secundino Gon-
zález Lobo, empresario de espectáculos. El tal Secundino nos
vio, sin duda alguna, antes de que nosotros reparásemos en él
y, por aquello de que quien da primero da dos veces, se apre-
suró a separarse de una tropilla de gentes que con él viajaban
y se acercó saludando muy afectuosamente:
—Santas y buenas nos dé Dios a todos los caminantes.
Correspondimos a la salutación y Secundino, con las pri-
sas y aspavientos del que toma chocolate hirviendo, habló
de esta guisa:
—No crean que he olvidado los veinte duros que el
señor, aquí presente, me prestó en el monte de Pebredo. De
eso ya hablaremos en su momento y les daré cumplidas
explicaciones. Ahora lo importante es que sepan que ya no
soy Secundino González Lobo. Ahora —rió sin demasiadas
ganas— me llamo Pedrín Carnero y, con ayuda de esa com-
pañía que me aguarda ahí, voy camino de la fama.
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76 Hacerse el Lorenzo: querer pasar por tonto o despistado, disi-
mular.
77 Fraile de la orden tercera, fundada por san Felipe Benicio.
Don Dimas con su mucho de sarcasmo preguntole:
—¿Supongo que en la nómina del espectáculo figurará
también la mona Leonor?
—No, señor —respondió haciéndose el Lorenzo—,76 que
la pobre murió. Feneció de pulmonía. Créame que su ago-
nía es uno de los recuerdos más tristes que pesan sobre mi
ánima.
—No dudo —replicó don Dimas— que la escena debió
ser tan dolorosa que movió a compasión a los civiles.
El ahora Pedrín Carnero, sin pestañear, explicó:
—Los civiles no saben nada de ello. Y no porque a mí
me caigan antipáticos, sino porque yo no les resulto simpá-
tico. ¡Vaya usted a saber las razones!
—Y ahora, ¿a qué se dedica? —pregunté yo.
Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pros-
pecto muy mal impreso en el que se leía:
Gran Espectáculo de Comedias civiles
y religiosas explicadas
Empresario y director: Pedrín Carnero.
Repertorio civil:
Bandolero y millonario. (Dolor y drama en la Sierra
Morena del cante grande).
La hija del almirante. (Elegía a la madre).
El moderno Montecristo. (Comedia atrevida al gusto
francés).
Bambú. (Teatro de última hora. Un reverendo servita77
muere en la cazuela caníbal víctima de los ideales europeos).
El caso del sacamantecas. (Comedia policial de alta
detectivesca).
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Repertorio religioso:
Santa Orosia y el moro. (Pasillo que narra el triunfo de
una doncella cristiana y la desesperación de un hijo de Alá).
San Cosme y san Damián debajo de una peña están.
(Varios pasos con la vida y milagros de los celestiales
médicos).
Nota importante: Pedro Carnero, deseoso de que sus
comedias, pasos y pasillos sean seguidos por el respetable
público sin dar lugar a pérdidas de hilo, antes de la repre-
sentación explicará en qué consiste la comedia y presen-
tará sucesivamente a todos los personajes que intervengan
en ella.
En los entreactos, Vital Escartín, también conocido por
el hombre del desierto, se comerá a la vista del respetable
los más raros artículos, tales como tachuelas, vidrios, trozos
de cecina de zorra y de marica,78 un ratón silvestre y un
gorrión vivo, sin que estos alimentos le causen incomodo
por tratarse del único humano que, al igual que los came-
llos, posee siete estómagos.
Intenté guardarme el prospecto pero don Secundino o
Pedrín Carnero, como ahora se hacía llamar, me arrebató el
papel de las manos diciendo:
—Excúseme usted que le pida la devolución pero cues-
tan mucho dinero y, como vulgarmente se dice, los tenemos
contados.
A continuación carraspeó y prosiguió de esta guisa:
—No se crean que echo en saco roto lo de los veinte
duros y como prueba de buena voluntad ahora mismo le
daré en prenda un duro. Excúseme usted lo menguado de la
vuelta pero, aunque las cosas empiezan a rodarme bien, no
acabo de enderezarlas del todo. Pongamos que esto del duro
es como un símbolo que dice a las claras que no me distrai-
go en el cumplimiento del deber.
78 Urraca.
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Embebidos en esta conversación llegamos a la altura de
la tropilla de comediantes y Pedrín Carnero nos presentó a
media docena de personas entre hombres y mujeres, dejan-
do para el final una séptima hembra de singular altura y
volumen a quien dio el nombre de Gerda.
Tras los saludos de rigor, Pedrín Carnero ordenó a sus
comediantes que se reunieran con él en Selgua, pues era su
intención viajar en nuestra compañía y nosotros andábamos
más aprisa que el carromato cargado con los avíos de aque-
lla pandilla. Cuando entre nosotros y los comediantes hubo
mediado un trecho regular, Pedrín Carnero habló así:
—Con el duro que le he dado hago un sacrificio y gran-
de, pues ha de saber que todo lo que hoy llevamos en el
cuerpo son unas tortillas de puntas de zarza. No se lo digo
para que lo devuelva, pues en mis tiempos recibí buena
instrucción y siempre me acuerdo de aquel verso que
decía:
Pequeña cosa soy y nada valgo,
mas siendo yo mi dueño
soy dueño de algo.
—Si lo quiere —le ofrecí el duro—, aquí lo tiene y ya
arreglaremos cuentas en otra ocasión.
—No, señor, que no lo decía con esas miras, pero como
aquí don Dimas me ha mentado a la mona Leonor y de paso
a los civiles por nada del mundo quisiera que usted se lle-
vase una mala impresión de mi persona. En lo tocante a la
mona Leonor solo le diré que todos los pájaros comen trigo
y, sin embargo, la culpa se la llevan los gorriones.
Don Dimas contempló iracundo a Pedrín Carnero y yo,
por quitarle hierro a la situación, pregunté:
—Ese Vital Escartín del que usted se sirve para amenizar
los entreactos, ¿se come de veras lo que anuncia en los pro-
gramas o se vale de algún truco?
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—No solamente se lo come sino que le alimenta. De
todos los que formamos la compañía es el único que jamás
pasa hambre, pues si la recaudación ha sido floja siempre se
las ingenia para buscar manjares que ningún estómago de
cristiano sería capaz de despachar. Vital Escartín practica un
lema que dice: «Desgraciado del animal que entra en la boca
de otro animal».
Don Dimas por liarse en la conversación preguntó:
—La Gerda que usted nos ha presentado no ha dicho ni
palabra y parece venida del mundo de los gigantes.
—En cuanto a lo segundo verdad es que no parece tejida
con las mismas carnes que los demás mortales y en cuanto a
lo primero le aclararé que no sabe decir nada en español.
—¿Y qué gracia se le supone en una compañía de come-
dias a persona que no habla la lengua del país?
Pedrín Carnero, mirando con aire misterioso a derecha e
izquierda, respondió así:
—La Gerda me servirá para montar un número que ha
de hacerme de oro tan pronto como lleguemos a tierras de
Francia. En este lado de la frontera, las severas miras de la
autoridad y la falta de educación cívica se oponen al espec-
táculo y bien que lo siento.
Se lo explicaré en pocas palabras, pero me han de pro-
meter solemnemente no hacer uso de lo que les cuente pues
sería mi ruina.
Nos obligamos a lo pedido y Pedrín Carnero continuó así:
—Con las comedias pienso reunir algún dinero y cuando
lo tenga juntado mandaré hacer una barraca de feria a la que
titularé «El Secreto Inconfesable. Espectáculo solo para hom-
bres». A la puerta de la barraca un charlatán pregonará las
excelencias de la función encendiendo la curiosidad de los
oyentes a base de no soltar prenda sobre lo que se cuece den-
tro. A quienes compren un billete para el espectáculo los reu-
niré en el interior de la barraca, que estará dividida en dos
cuerpos. Del primer cuerpo, que para mejor comprensión lla-
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maré almacén de visitantes, saldrán cinco hombres que pasa-
rán al segundo cuerpo de la barraca o sede del espectáculo.
—Empiezo a comprender aquello que usted decía de la
autoridad, de la educación cívica y de la necesidad de
comenzar en Francia… O mucho me equivoco o su Gerda
ha de ser el recela79 de la bestia que llevamos dentro —irri-
tose don Dimas.
—Verdad es —sentenció a su vez Pedrín Carnero— que
vale más caer en gracia que ser gracioso; sin embargo, por
lo que hasta ahora tengo visto yo no disfruto con usted de
ninguno de esos dos créditos. Déjeme pues terminar y le
demostraré su yerro. Tan pronto como los cinco primeros
espectadores se hallen en el segundo cuerpo de la barraca,
un equipo de forzudos los aprisionará por las buenas o por
las bravas, en cepos de esa clase que sujetan cabeza y
manos. A continuación saldrá la Gerda, que como ustedes
han visto es una mujer que vale por tres, se levantará las fal-
das y les frotará el trasero en la cara a cada uno de los pre-
sos. Sin más contemplaciones serán liberados, se les hará
salir por una puertecilla lateral y se iniciará la tanda de los
cinco siguientes. Tengo por seguro que todos aquellos a
quienes la Gerda haya tratado de la guisa señalada guarda-
rán el secreto y se convertirán en los más ardientes propa-
gandistas de mi espectáculo, con el deseo de que a otros les
ocurra lo mismo y de reír juntos la suerte.
Don Dimas, acordándose de Feliciano Vargas, el gitano
de Calatayud, comentó irónico:
—Paréceme, don Secundino, que a usted la fortuna le
tienta con ese lugar común sobre el cual nos sentamos.
El aludido pasó por alto la observación e insistió soñador:
—O yo conozco mal a los hombres o los engañados
harán corro a la puerta de la barraca animando a las posi-
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79 El caballo recelador es el destinado a incitar a las yeguas
(DRAE). Vale, pues, por cebo erótico.
bles víctimas, sin confesar el secreto de lo que en el espec-
táculo ocurre, para que la chanza sea de muchos. Lo triste
es tener que expatriarse para poner tan buen asunto en
marcha.
Don Dimas, sin duda pensando en lo irregular de su par-
ticular comercio comentó:
—Quizás con un poco de ingenio y otro tanto de cubrir
las apariencias el espectáculo pudiera celebrarse a este lado
de la frontera. Si la Gerda llevase puestas unas bragas ente-
rizas con puntilla o unas calzonas ceñidas…
—¡Quia, no, señor! —atajó enérgico Pedrín Carnero—.
¡No y no! Con motivo de las fiestas de un lugar, que no cita-
ré, hicimos una prueba clandestina alquilando una cuadra y
haciendo pasar a los clientes de uno en uno. Tan pronto
como el primero que tuvimos en el cepo sintió las nalgas de
la Gerda en los hocicos le largó tal mordisco que solo a
fuerza de palos, patadas y cubos de agua soltó la presa. ¿Ha
visto usted un agarre de cochino por una rehala80 de ala-
nos?, pues así sobre poco más o menos fue el suceso. A la
Gerda hubo que hacerla salir de la cuadra por una puerta
excusada y darle once puntos. Poco faltó para que yo deja-
ra de penar en este piojoso mundo, molido por los golpes,
las puñadas y los estacazos con que me obsequiaron los
compadres del primer y único cliente. ¡Le digo a usted, don
Dimas, que no hay educación cívica! Si de cosa de autori-
dades se tratara trucos sé de sobra para darles esquinazo;
pero no hay civilidad. Aquí la carne es la carne y la Gerda
anda muy sobrada de ella para no dejar surco. En Francia
los pucheros los hacen de distinto barro y bien que me pesa
la diferencia, pues por cada peseta que saque con la Gerda
en tierra de gabachos de este lado de la frontera sacaría
ciento.
—No yerra —apostilló don Dimas.
80 Jauría.
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—De todo el repertorio de comedias que lleva —tercié
yo—, la que se llama Bambú me pica la curiosidad y no sé
por qué.
—Esa la damos pocas veces. La escribió un doctrino que
iba para notario y se quedó en medio poeta, medio aboga-
do de secano. Es comedia para gentes de entendederas tea-
trales y no ha gozado de mucho éxito a pesar de que yo la
he podado y le he metido tantas morcillas de mi cosecha
que, si me las hicieran buenas, comeríamos un año y aún
nos quedarían piezas para vender. Se la explicaré en cuatro
palabras. La comedia se encamina a demostrar que, con tan-
tas independencias y ayudas de dinero, las grandes nacio-
nes del universo están juntando los cuartos que los caníba-
les necesitan para comprar la olla. A este nudo se llega a
través de las gracias y desgracias de un reverendo padre ser-
vita que se va a las misiones lleno de prédicas de buena
voluntad para finar como plato fuerte de sus educandos,
que lo devoran en una jornada muy alborozados por llenar
la panza, a la vez que cantan unas letrillas muy intenciona-
das y propias que yo discurrí. Por lo dicho reparará usted
que con solo la substancia que el reverendo deja en la olla
mal se puede alimentar toda una comedia de gran público.
Si fuera obra traducida del francés o de cualquier otra len-
gua bárbara no faltarían camuesos81 que la alabaran, pero es
producto nacional y ya sabe usted lo que pasa.
A la altura de Selgua, Pedrín Carnero, de muy buenos
modales, preguntó:
—¿No le sabría mal que le hiciera un ruego?
—No, señor.
—¿De veras?
Sin más eché mano al bolsillo, saqué un billete de cien
pesetas y muy doblado, para que don Dimas no se aperci-
biera, lo entregué a Pedrín Carnero, al tiempo que explicaba.
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81 Figurado y familiar, hombres necios e ignorantes (DRAE).
—Ahí tiene su duro, así me seguirá debiendo los veinte
que le presté en Pebredo. Prefiero cobrar de una vez.
Pedrín Carnero al tacto reconoció el monto y, con voz
veladamente agradecedora, murmuró:
—Pocos señores como usted van quedando y ahora sí
que no meto viruta. Tome usted. Hágame la merced de guar-
darlo como recuerdo.
Me entregó el prospecto del espectáculo que una legua
antes había reclamado. Luego rebuscó en una billetera des-
trozada por el uso y completó la donación con dos carton-
cillos en los que se leía:
Espectáculos Pedrín Carnero. Pase de favor para Exce-
lentísimas Autoridades, Clerecía y Fuerzas Vivas del lugar.
En una casita de adobes rojos, una moza asomada al bal-
cón curioseaba nuestra llegada mientras su mano hábil des-
follonaba82 un plantel de clavellinas. Lo hacía amorosamen-
te, con suave tacto, como si mimase los hijuelos antes de
separarlos del tallo madre.
Aquella noche, en compañía del avisador Gregorio Sote-
ro, fui al corral donde Pedrín Carnero daba su espectáculo.
Se representaba La hija del almirante. Pedrín Carnero,
embutido en un frac cuyas negruras había tornado en color
de ala de mosca un muy dilatado uso, tomó la palabra para
la explicación preliminar:
—Excelentísimas autoridades, respetables señoras y
señores, tenemos el gusto de presentarles el elenco de mi
compañía en la comedia dramática La hija del almirante. El
meollo del asunto es un almirante de la armada del reino de
Inglaterra que se hace a la mar para combatir a los chinos.
»Está casado con mujer ligera de cascos y de viciosas
inclinaciones. Tanto se propasa con los hombres la señora
82 Deshojaba.
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almiranta, que concibe y pare un hijo. Nacido el fruto de sus
pecados amorosos, se recibe la noticia del fin de la guerra y
del regreso final del almirante. La mala hembra recapacita y
quiere tirarse por la ventana, pero una hija mayor de edad,
de veinte años, le dice: “Madre, no te mates, yo cargaré con
el mochuelo y diré a padre que el hijo es mío”. Así se hace
y el almirante al regresar y enterarse de aquellas nuevas echa
a la hija de casa, llamándole esas cuatro letras que no se
deben nombrar entre personas cultas. La hija desahuciada
pasa por muchos malos tragos para salir adelante con su
medio hermano. Un día la madre enferma y en el lecho de
muerte le dice al almirante, convertido en virrey del Cipay
por su gran triunfo, la verdad de todo. Así la comedia ter-
mina con la apoteosis de la hija, el perdón del padre y la
vuelta triunfal al palacio de toda la familia.
»Este galán que aquí veis, vestido con los nobles arreos
militares, hará el papel del almirante. Esta bella doncella…
Abandoné el corral en busca del lecho, dejando al avisa-
dor Gregorio Sotero sumido en el beatífico disfrute de aque-
lla fiesta literaria. Don Dimas, metido en la cama y repasan-
do el cabreo, me esperaba.
Al tiempo de desnudarme comentó:
—Ese Secundino González Lobo o Pedrín Carnero, como
prefieras llamarlo, será cristiano viejo pero sus trazas y
hechos son de rey taifa.
—Tal vez sí, tal vez no —respondí por decir algo.
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V. DE SELGUA A BIERGE
DE SELGUA A BERBEGAL discurren como dosleguas de un camino facilón que se enreda al cru-zar el barranco de la Clamor, el cual vierte aguas,cuando los cielos repican a grande, en el río
Cinca a la altura de Pomar, no lejos del lugar donde se con-
sumó el fratricidio de Fernán Sánchez, infeliz bastardo del
conquistador don Jaime y de doña Blanca de Antillón. Las
manos de guata83 con que la muerte abre sus puertas fueron
esta vez los caudales del río, donde el infante tuvo ansiosa
muerte de ahogado. Pasada la Clamor, la ruta deja a la
izquierda el pueblo de Ilche y venciendo lomas y tesos llega
hasta Berbegal, villa que por asentarse en un alcor de buena
talla brinda a quien mira al norte el telón de fondo de los
Pirineos, el «riu d’aigües bullentes d’escumes de granit»,84 de
mosén Jacinto Verdaguer.
Para no quebrar la regla que cumplen todos los pobla-
dos de paso y altura, la historia de Berbegal es tan antigua
como las disputas de los hombres que al amor del cerro
vivieron las vigilias que dan los lugares de tránsito. Solo
guardan los que algo tienen que alzar. A Berbegal la guar-
daron los ilergetes, los romanos, los bárbaros y los árabes.
83 Algodón fino.
84 «río de aguas hirvientes de espumas de granito», verso n.o 289
del famoso poema Canigó. Llegenda pirenayca del temps de la Recon-
quista. V. Verdaguer (1886).
En 1088 el rey don Sancho echó a los sarracenos y los de
Berbegal le cogieron tanto gusto a los dimes y diretes de la
política cristiana que durante más de medio siglo no dejaron
de tomar parte en todos los sucesos sonados de Aragón.
En Berbegal hay una colegiata dedicada a santa María la
Blanca, bellísimo ejemplar del románico del XIII al que cabría
aplicar el tema Fluctuat nec mergitur, pues ni las parciales
mudanzas que el cuerpo del edificio sufrió en el siglo XVI, ni
la translación del tímpano que ornaba la portada, ni los des-
afueros del incendio de 1936 que consumió buena parte del
tesoro que encerraban las piedras talladas, pudieron acabar
con una sinfonía constructiva que maravilla por la gallarda
limpieza de líneas. Deo gratias, el frontal de la colegiata,
entre románico y gótico, se salvó de la hoguera y está en el
Museo Diocesano de Lérida, para dar fe del vigor de los
maestros oscenses del 1200.
De Berbegal a Peralta de Alcofea hay una tirada que raya
en la legua y media. La tierra es sobria, serena, sin grandes
contrastes. Las cotas, para no desmerecer del todo, no se
atreven con los 500 metros e incluso el barranco de la Huer-
ta, que busca hacia el suroeste el río Alcanadre, discurre sin
alborotos geológicos.
En Peralta de Alcofea la iglesia parroquial se adorna con
una portada de seis arquivoltas soberanamente trabajadas. El
paso del tiempo la ha maltratado mucho, pero no lo suficien-
te para que el viajero de hoy quede sin dar fe del brío y la
galanura que supo infundir a la piedra el maestro que la labró.
El misterio de la Epifanía, más resguardado por su situación
de soles, aguas y cierzos, y la serie de figuras que en la dis-
posición arquitectónica siguen al tímpano, han escapado a la
caries de los años para recreo de los que aman el buen hacer.
En Peralta de Alcofea nos llovió agua de mayo si Dios
tenía qué, y como las desdichas raramente vienen sin rastra
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no hubo forma de encontrar otro acomodo que un coberti-
zo malamente retejado y un pajar frontero. Don Dimas des-
pachó al avisador en busca de algo que cocinar y mandó al
mozo de mulas Restituto Azcón, que con una escoba de
tamujo85 limpiara de pajaza86 y porquerías un calvero donde
el techado no hacía aguas. Restituto, de natural muy curio-
so, hizo cumplidamente lo pedido y con mantas y lonillas
preparó un corro.
La humedad y su poco de frío nos traía algo desazona-
dos y don Dimas, siempre previsor, revolvió en el arcón del
carro hasta dar con un frasco del que bebió sin pestañear.
Luego me ofreció un trago:
—Esto te templará.
Bebí descuidado y fue como si de golpe me hubiera
entrado en la garganta el aliento del infierno. Los ojos me
lagrimearon y me quedé sin voz. Ante mi pasmo don Dimas
explicó:
—Es licor de guindillas. Tiene toda la entereza del alco-
hol añadida a la del picante. No conozco nada mejor para
prevenir el pasmo. Toma y dale otro tiento.
Sin demasiada buena voluntad hice lo pedido. A poco
me entró un hormiguillo de calor por todo el cuerpo y rompí
a sudar, visto lo cual don Dimas sentenció:
—Eso es señal de que te comenzaba un resfrío y hemos
llegado a tiempo. Envuélvete en una manta y descansa por-
que el sudor abre los agujeros de la piel y hay que cuidar
tales ojales a fin de que no se metan de matute los miasmas
que anidan en los aires.
—¿Sabe qué le digo? —protesté no muy convencido—,
pues que el licor me ha caído en ayunas y además de qui-
85 Mata de la familia de las euforbiáceas, de doce a trece decí-
metros de altura, con ramas mimbreñas, espinosas, puntiagudas y muy
abundantes (DRAE).
86 Desecho que los caballos dejan de la paja larga que comen
(DRAE).
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tarme el frío y abrasarme las entrañas se me está subiendo a
la cabeza.
—De ley es que así suceda —sentenció don Dimas—.
Dale un respiro al tiempo y quedarás como nuevo. Es una
fórmula que no falla nunca. Me la dio un señorón dueño de
más tierras y títulos que el sultán de los turcos. ¿Tú has oído
hablar de eso que llaman la reforma agraria?
—Sí, señor, que hoy es cosa muy de moda.
—Pues este señorón, cuyo nombre no diré por respeto a
su memoria, hizo en vida la reforma agraria y de paso dejó
muy bien pobladas las fincas que parceló.
—No lo entiendo.
—Pues que hizo la reforma agraria por vía de bragueta,
como si dijéramos.
—Sigo sin entenderlo.
—No te impacientes, que todo te lo explicaré por sus
pasos contados.
Dejó que su mirada se perdiera, nostálgica, ensimismada,
y luego suspiró:
—Lo estoy viendo todavía. Alto, membrudo, la barba muy
bien poblada y en todo el continente personal una solemni-
dad de obispo o de abad de campanillas que le venía, como
él aseguraba, de que los suyos habían sido amos y comido
bien y caliente por los siglos de los siglos. Era amigo de
mañanear, de las señoritas gordas y de los pajaritos fritos. Le
gustaba tirar a las perdices y cuando me honró con su amis-
tad tenía un perro de ojeo y cobrador tan inteligente y de
raza tan fina que respondía al nombre de Martini Seco.
—Por las razones que da usted —comenté con cierto
dejo de ironía—, parece como si hubieran sido compinches.
Don Dimas no quiso reparar en la intención y prosiguió:
—Fue hombre de ancho corazón y generosa pretina.
Vivía en un castillo muy bien conservado que señoreaba
toda la comarca y dedicaba sus ocios a las hijas de buen ver
de los labrantines de la vecindad.
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—No le encuentro la gracia a ser barragana de señorito
feudal.
Don Dimas me contempló de arriba abajo, despreciativo,
y replicó:
—Todas las que pasaron a mayores con aquel caballero,
lo hicieron porque les dio la real y omnipotente gana. ¿Esta-
mos? Allí no se avasallaba a nadie.
—Si es así, bueno. Perdone la interrupción y siga ade-
lante.
Recobrada la paz de ánimo don Dimas continuó:
—A cada aventura le asignaba una contraseña y así cuan-
do quería holgarse con la Marieta, pongamos por caso, man-
daba izar en la torre del homenaje del castillo la bandera de
la Marieta. Si en aquellos momentos prefería a la Cipriana,
eran izadas las armas de la Cipriana y así sucesivamente. Y
esto se hacía tan a las claras que cuando la chica interesada
tardaba en enterarse de que su enseña ondeaba en la torre
siempre había un alma caritativa que acudía a darle el reca-
do: «¡Chica, Jesusina, que te llama el señor!».
—Esas bromas traerían consecuencias.
—A esto iba. Cuando una de las mozas concebía, se le
asignaba una pensión y llegado el parto se apuntaba la fe-
cha y si el fruto era varón o mujer. He visto esos apunta-
mientos y te puedo decir cómo eran. El último que tuve ante
los ojos decía: «Serapia; un varón, el tanto de tantos de mil
novecientos tantos. Queda a prueba».
—¿A prueba?
—A prueba. Eso he dicho. Quedar a prueba significaba
que dos veces al año, con ocasión del santo y del cumplea-
ños del señor, eran recibidas en audiencia las madres que
tenían criaturas de tierna edad. El señor las examinaba y
decretaba: «Es de mi casa».
—¿En qué se fundaba para decidir?
—En el parecido físico.
—¿Y si no se parecían?
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—¿Has visto criatura alguna tan distinta del padre que no
saque ni una señal particular?
—La verdad, yo no entiendo mucho de niños —me batí
en retirada.
—Una vez pronunciado el «es de mi casa» mandaba lla-
mar al notario y hacía donación a la madre de las cahizadas
de huerta o de secano necesarias para una vida abundante.
Y fíjate bien, barbián, las así favorecidas tenían cola de gala-
nes aspirantes a casorio.
—Siempre hay un zurcido para un roto. Las tragaderas
de este mundo, por lo grandes, no son fáciles de explicar. El
final lo estoy viendo. Ese señor de quien usted habla se
debió de dar tan buena maña para practicar la virtud del
reparto con las mozas consentidoras, que al morir se halló
que lo había dividido todo en vida.
—Tú lo has dicho —coreó alegre don Dimas— y, mira
por dónde, de lo que en otras partes es un mal aquel señor
hizo un bien.
Como el mozo Restituto Azcón avisaba para la cena y
nos aguardaba una cazuela de menudillos que olían a gloria
no quise meterme en más honduras a propósito de tan famo-
so repoblador y reformista. Tampoco el relente del húmedo
atardecer convidaba a buenos humores.
De Peralta de Alcofea a Pertusa hay dos leguas. El cami-
no se acerca al río Alcanadre después de dejar el pueblo de
Torres de Alcanadre, para que el viandante alivie la vista con
la cambiante cinta del verdor.
Pertusa, aún más a la vera del río que Torres de Alcanadre,
es villa de población antiquísima. Los romanos hicieron de Per-
tusa fin de etapa de los legionarios, en la vía que enlazaba
Huesca con Lérida. Con árabes y cristianos Pertusa tuvo la
importancia de los lugares fortificados a orilla de un camino
principal. La villa conserva una colegiata puesta bajo la advo-
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cación de la Madre de Dios. Lo de conserva es un decir por-
que son tantas las mutaciones sufridas por la iglesia dos siglos
atrás, que solo por deducción, habida cuenta de que la cripta
del presbiterio con sus capiteles floreados es del siglo XII, se
puede calcular la fecha de la obra. Del claustro construido a
últimos del siglo XIII apenas quedan las muestras suficientes
para adivinar su trazo. Llama la atención muy de veras la torre
de la colegiata, que es de las llamadas exentas, o sea, que se
alza aislada o descubierta por todas partes. La torre de la cole-
giata de Pertusa, sin duda para marcar aún más la suerte de
independencia de que goza, fue construida en el siglo XVI; se
atribuye a Juan de Herrera y tiene forma de hexágono cuyas
esquinas rematan en columnas dóricas, jónicas o corintias
según se trate del primero, segundo o tercer cuerpo del cam-
panil. La buena apariencia del conjunto se completa con frisos,
medallones, relieves y adornos de muy distinta entidad.
A la salida de Pertusa don Dimas, que no mostraba buen
talante, me dijo sin venir a cuento:
—La fama de los hombres se hace por el sonido.
—¿Por el sonido?
—Sí, hijo, por lo que suenan.
—Pues tiene usted razón.
Comprendí que mi patrón no estaba de humor como
para pedirle la pulga87 * y preferí no indagar.
Parada en el camino, una moza con un cántaro pare-
cía arrancada de una metopa griega. Del lado del río
alguien se arrancó con una jota:
87 Pedir la pulga: solicitar algo que está de más, pedir explicacio-
nes. Alusión a la canción-cuplé La pulga, frecuentemente exigida por el
público de los salones de varietés a las artistas, porque su interpretación,
con un gran componente picaresco, se hacía en ropa de cama y profu-
sión de gestos, mientras la artista buscaba el insecto por sus recovecos
más íntimos.
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En la procesión de Tierz
los últimos van atrás,
los primeros van delante
y los de en medio en mitad.
Don Dimas puso cara del que tiene la hiel revuelta y
apostilló:
Justa la cuenta:
veinticinco nodrizas,
cincuenta tetas,
y si son de marrana
doscientas cincuenta.
Luego se retiró al carro pretextando la necesidad de des-
cansar.
Desde Pertusa al empalme con la carretera de Huesca a
Lérida por Barbastro, hay sobre tres horas y media de andar
tanto si se sigue la ruta que pasa por Antillón y Bespén como
la que deja al este Laperdiguera y Laluenga y al oeste el
ramal que lleva a Barbuñales. A medida que el camino pro-
gresa, el terreno se quiebra y se reviste de ese aire saltarín
que tiene todo el somontano de Huesca: labores de olivo y
vid arrancadas a cuetos,88 cotarras89 y pezones90 que visten
su poco de carrascal y pañizuelos91 de cereal.
La iglesia de Laluenga se toca con un ábside en forma de
herradura. Algún estudioso sospecha que se trata de una
construcción visigótica de las que tan escasos restos quedan
en todo el país. Para salir de dudas sería menester echar
abajo los yesos y argamasas que los siglos fueron añadiendo
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89 Laderas.
90 Pequeñas elevaciones de terreno.
91 Pequeños cuadros de cultivo.
a la noble piedra tallada por los bárbaros y esto en los tiem-
pos prácticos que disfrutamos es poco viable.
A la altura de Peraltilla se da de lado el camino local que
hemos seguido para tomar la carretera que va a Barbastro.
El paisaje tiene la dureza bravía de lo montoso, calidad que
refuerza el escenario que queda a la mano izquierda del via-
jero, con el telón de fondo de la sierra de Sevil.
Como una legua antes de llegar a Barbastro, sobre un
tozal dominador, está el monasterio de Nuestra Señora de El
Pueyo. El templo se alzó con arreglo a los cánones del góti-
co del siglo XIV, si bien tres siglos más tarde, en el XVII, sufrió
los aditamentos que andando los años hemos convenido en
llamar funcionales.
En El Pueyo hay una preciosa imagen sedente de la
Santísima Virgen con el niño Jesús en el regazo, tallada
según gustos románicos de finales del XII o comienzos del
XIII. El artista supo dar al rostro de la Virgen de El Pueyo
un aire de amable hieratismo. Frescos de Bayeu y vidrie-
ras muy bien entonadas completan el decoro del camerín92
donde los frailes de san Benito cuidan del culto de la
Señora.
El Pueyo es lugar de romería desde el siglo XI, en que
según la leyenda apareciose la Madre de Dios a un pastorci-
llo de nombre Balandrán entregándole una imagen a cuyo
culto consagrose el favorecido, dejando el cuidado de las
bestias por la vida áspera del ermitaño. Balandrán, además
de nombre que entronca con los orígenes de El Pueyo, es
título de isla muy famosa, de isla de fábula a la que fueron
las ensoñaciones de todos los imaginadores de ideales que
en el mundo han sido. Justamente El Pueyo, alcor de san
Balandrán, es a ratos nave de pedregosa proa contra la que
se estrellan las singladuras de los siglos.
92 Aragonesismo, por camarín: capilla pequeña colocada algo
detrás de un altar y en la cual se venera una imagen (DRAE).
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A la antiquísima, muy noble, muy leal e insigne ciudad de
Barbastro la parte por gala en dos el río Vero, sobre cuyas
espaldas cabalgan cuatro puentes. Barbastro es ciudad pelea-
dora edificada en bien escogido lugar. El llano que señorea,
al pie de las tierras altas, está en la linde de la vía de pene-
tración formada por el Cinca, que a cosa de una legua reci-
be las aguas del mencionado Vero. A nadie extrañe que tan
excelente situación haya traído a lo largo de los tiempos su
rosario de duelos y quebrantos. Siglo y medio antes de que
naciese Nuestro Señor, los de Barbastro decidieron sublevar-
se contra Roma. El partido de los colonialistas —como se
diría hoy— tomó muy a mal que los barbitanios quisieran dis-
frutar del poder por su cuenta y enviaron al cónsul Porcio
Catón, quien como fin de fiesta le pegó fuego a la ciudad.
Poco después del asesinato de Julio César, Barbastro vol-
vió a sentir veleidades frente a Roma, hasta que los legiona-
rios de Sexto Pompeyo, en reñida emulación con los colegas
de la centuria anterior, no dejaron más que las piedras en
desorden.
El turno de visigodos y después el de árabes y cristianos,
a base de nombres como Jatib, Bernardo del Carpio, los reyes
Sancho Ramírez y Pedro I, le trajeron a Barbastro la acostum-
brada huella de ruinas y muertes, que en fin de cuentas los
hombres cuando se pelean por algo son animales de la misma
lechigada. Pasado el trago de la Reconquista, Barbastro tuvo
tres siglos de respiro hasta que volvió a conocer la prueba de
fuego, esta vez a cargo del condestable francés Bertrán
Duguesclin. Solo en la torre de la catedral se tostaron, sin
vocación de mártir, alrededor de trescientos infelices. La rela-
ción de sacos, incendios o ambas cosas a la vez la completan
los cambios de manos sufridos durante la guerra de Sucesión,
la ocupación por los franceses en 1809, la liberación por Mina
en 1812 y las algaradas carlistas y liberales más adelante.
Barbastro tiene por armas la cabeza de un hombre bar-
bado sobre un campo de sinople, orlada por cinco peque-
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ños escudos que lucen bastones gules en campo de oro.
Sesudos hombres de letras afirman que es una solemne
majadería lo que espíritus enredadores han sostenido sobre
la relación entre las bien cumplidas barbas que adornan la
cabeza humana del escudo y el nombre de Barbastro.
Ramiro II el Monje, fraile que hubo de dejar el monaste-
rio de San Ponce de Tomeras para hacerse cargo del reino
aragonés, dio en Barbastro paz a los escrúpulos que le
mortificaban la conciencia y le torcían la vocación, armando
la gran jugada diplomática que aparejó la unión de Aragón
y Cataluña: el matrimonio del conde de Barcelona Ramón
Berenguer IV con doña Petronila. Entregado el reino y la hija
aún niña al catalán en 1137, el famoso rey monje pudo vol-
ver a disfrutar del retiro eclesiástico conforme a sus gustos
por las cosas de Dios, si bien solo llegado el duro trance de
morir tomó otra vez el hábito benedictino que colgara al
abandonar Tomeras.
Lo que Barbastro tiene de más meritorio es la catedral,
que de buenas a primeras trae al ánimo del contemplador el
recuerdo de la Seo de Zaragoza. Edificada entre 1500 y 1533,
goza de ese estilo especial de las obras de transición que
ameran93 el mosto de las nuevas disposiciones con el vino
viejo, en este caso muy buenas reminiscencias góticas. La
fábrica se compone de tres naves encabezadas por ábsides
en forma de polígono. Ayudan al mantenimiento de las
bóvedas seis pilares de fina traza que como palmeras mine-
rales se nervan muy curiosamente en lo alto, ofreciendo la
geométrica disposición de unos florones que visten la cru-
deza de líneas de la piedra.
El retablo del altar mayor es obra muy principal aunque
no se deba toda a una sola mano. Consta de una base en ala-
bastro y una parte superior de madera. La base o predela94 se
93 Mezclan.
94 Parte inferior o basamento de un retablo.
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debe a los mágicos cinceles de Damián Forment y a las no
menos portentosas habilidades de Juan de Liceyre. En los dos
cuerpos superiores labraron la madera el oscense Juan
Miguel de Urliens, el zaragozano Pedro de Armendía y Mar-
tínez de Calatayud. La obra de estos tres tallistas no desme-
rece nada al contrastar con el alabastro hecho vida de For-
ment y Liceyre. Sobre los resaltes, frisos y frontones que
techan la hornacina de la Madre de Dios Asunta, en la calle
central, aparece sostenida por dos ángeles la orla de madera
que encuadra los vidrios del ojo eucarístico, detalle que raras
veces falta en los buenos altares de Aragón.
Los muros laterales del recinto catedralicio albergan seis
capillas. Quien no guste de los excesos del barroco, con su
atormentada línea y su revoltillo de curvas, resaltes, morte-
retes, escopleaduras,95 angelotes, flores, frutos y demás
ganga ornamental, que pase de largo, que no malgaste su
tiempo. Aquellos, sin embargo, que en este arte tan amigo
de vestir las cosas encuentran distracción del espíritu, que a
Dios gracias en el ancho mundo hay goces para todos, no
olviden pararse ante las embocaduras, ni dejen de reparar en
los techos de las capillas laterales. Un extraordinario y fan-
tástico mundo de adornos, una selva virgen de yeserías se
engarza en idas y venidas, vueltas y revueltas para servir de
peana a los santos, de calle a las divisiones, de orla a las
medallas, de adorno en fin al puro adorno.
Las tablas que explican la vida de san Victorián de Asán,
procedentes del monasterio de San Victorián de Sobrarbe y
pintadas el XIV, XV y XVI, documentan muy holgadamente la
posibilidad de casar estilos distintos, puesto que a pesar de
venir enmarcadas con elementos barrocos posteriores for-
man un todo armónico. Lo mejor del retablo es la escena
central, donde sobre trono de gran riqueza aparece un san
Victorián, hombre de edad madura, revestido de gran capa
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95 Cortes o agujeros hechos con escoplo (DRAE).
pluvial, tocado de mitra, empuñando el báculo como si fuera
un gigante lapicero, asistido por los santos Gaudioso y Naza-
rio y de un fondo de ángeles muy aparentes para el caso.
El coro, que en la distribución primitiva se colocó en la
nave central pensando en la comodidad de los señores canó-
nigos y en la parte principal que los prebendados desempe-
ñaban en el rezo de los oficios, está hoy desplazado y la
sillería de roble que tallaron Jorge Commón y Juan Jubero en
el último tercio del siglo XVI, se la reparten el presbiterio y
una de las capillas secundarias.
La relación de cosas dignas de verse se cierra con la sacris-
tía, que también tiene obra de madera muy buena del ya men-
tado Jubero, amén de cinco bustos que representan respecti-
vamente a los santos Valero, Ramón, Victorián, Pedro y
Gaudioso y algunas piezas y ornamentos del culto, de rica
y noble ejecución.
El palacio episcopal, vecino al templo, modelo notable
de arquitectura regional; la casa consistorial, del siglo XV,
concebida por el árabe Farag de Galí, que tanto predica-
mento disfrutó cerca del rey Fernando el Católico, y la man-
sión que impropiamente llaman de los Argensolas, son los
tres edificios punteros de la ciudad. En el palacio del obispo
hay dos tapices flamencos, una mitra románica, una virgen
de la misma factura, si bien apuntando ya al gótico, tablas
con escenas religiosas y una arqueta de madera del cuatro-
cientos, entre otros tesoros menos dignos de especial relato.
Nacidos en Barbastro son los hermanos Argensola —Lu-
percio Leonardo y Bartolomé Leonardo—, a quienes don
Miguel de Cervantes, sin duda dolido por las promesas que le
hicieron e incumplieron cuando hacia 1610 el conde de
Lemos se los llevara con pingües oficios para que le ayudaran
en la gobernación del virreinato de Nápoles, menciona en su
Viaje al Parnaso como los Lupercios y se niega a transmitirles
el recado que para los dos famosos aragoneses le diera el dios
Mercurio invitándolos a la conquista del Parnaso.
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Los Argensola fueron hombres ricos que, añadiendo
muchos bienes a los que les dejó su padre, fiel servidor del
emperador Maximiliano, pudieron consagrar los ocios que
les quedaron, tras bien servir a personas muy importantes
del reino, a la poesía, las humanidades y la crónica histó-
rica. Cuando Lupercio estaba en trance de morir hizo una
confesión general por escrito en la que declaró que jamás
había engañado a persona alguna ni siquiera con mentira
leve, declaración que desconcierta si se piensa en el res-
quemor de Cervantes. Aunque los Argensola tuvieron casal
en Barbastro, hicieron más aprecio de la torre que cerca
del padre Ebro, en Monzalbarba, a la vista de Zaragoza,
llamose de las Palomas. Allí, en un paisaje vegetal más
suave y femenino de líneas que el del somontano barbas-
trense, se repuso Lupercio de aquella extraña gafedad96 de
pies, manos y lengua que durante años le hizo las horas
amargas.
Hijo de Barbastro fue también el general Ricardos, uno de
los factores de la rota97 francesa durante la guerra del Rose-
llón, rara contienda en donde a pesar de las batallas ganadas
se perdieron las tierras que hablan catalán al otro lado de los
Pirineos. Los muros de la casa que hoy se llama de los Argen-
sola fueron andando el tiempo albergue de Ricardos.
De Barbastro a Pozán de Vero habrá dos leguas mal con-
tadas. La ruta sigue fielmente el valle del río Vero y tiene
como horizonte la sierra de Sevil. Río y camino se orientan
primero hacia el nordeste para luego apuntar rabiosamente
al norte. La tierra de cereal alterna con la vid, el olivo y
alguna que otra huerta. El árnica curadora, el suave tomillo
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96 Contracción patológica de los miembros que implica dificultad
de movimientos.
97 Derrota.
y la defendida aulaga hacen compañía al roble, la encina y
el boj.
Entre Pozán de Vero y Huerta de Vero, que están sepa-
rados justamente por una legua, nos topamos con un hom-
bre que frisaría en la cuarentena, alto de estatura, la nariz
larga y aguileña, los ojos garzos y el pelo entre rubio y more-
no. Vestía una chaqueta a cuadros muy vistosos y pantalo-
nes bombachos y calzaba unos botos que pedían a gritos la
grasa de caballo. Estaba aquel varón de Dios parado al
borde del camino, más tieso que santo de palo, mirando
fijamente una mata de chaparro. Tenía a los pies una mochi-
la a la que le sobraba todo el sebo que le faltaba al calzado.
Don Dimas al verlo de perfil, a distancia y al resol se volvió
a mí y murmuró el dicho popular:
Nariz larga
y poco culo,
vasco seguro.
Cuando llegamos a la altura del de la ropa a cuadros,
don Dimas se volvió para desear la paz del Señor, pero en
vez del reposado saludo de quienes andan de camino gritó
con puntos de verdadera alegría en la voz:
—¡Que me aspen vivo si no es don Amelito de Ligüerre!
El así saludado, usando de muy malos modos, soltó una
barbaridad que no es de cristianos traer a cuento y la ade-
rezó de esta guisa:
—¡Me ha matado usted, don Dimas!
—¿Y eso? —molestose mi patrón.
—Hace días que ando detrás de un buen ejemplar de
mosca verde y, cuando el glorioso san Ramón quiere que
tope con la pieza más bonita que he visto en mi vida, viene
usted y me la espanta. ¡Qué díptero, don Dimas, qué dípte-
ro, y viene usted y… a freír gárgaras!…
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Mostró don Dimas un talante tan compungido por la falta
reprochada que el mentado don Amelito apiadose y sonrió,
galán.
—No nos apuremos que más se perdió en Cuba. Siem-
pre que llueve escampa y no hace ni ocho días que en la
freza98 que dejaba un lechuzo juguetón hallé una pareja de
moscas verdes que poco tienen que envidiar a la que espan-
tó usted. Mire.
Echó la mano a la mochila y sacó una caja de madera
de las que suelen contener los cigarros que llaman farias,
la abrió y sobre una plantilla de corcho pegada a la tapa
del fondo apareció una surtidísima colección de moscas de
todos los calibres y colores imaginables, ensartadas en sus
correspondientes alfileres y con sus etiquetas al pie. Debió
de ver en mis ojos gran admiración porque preguntó a don
Dimas quién era yo y hechas las presentaciones dirigiose
a mí:
—¿Qué le parecen mis animalejos? ¡Son guapos de veras!
—Sí, señor, que lo son —dije torciendo el gesto.
—Veinte años he dedicado a estudiar las moscas desde
toda clase de ángulos: histórico, higiénico, social, natural…
—Y, esa obra, ¿cómo anda? —interrumpió don Dimas
con ánimo de coba.
—Está casi terminada. Ahora me preocupa hallar editor
y título.
—Ya dirá usted cosas al cabo de tanto tiempo de darle a
esta matraca —insistió perruno don Dimas.
—Muchas, muchas —animose don Amelito—, y bien
sabe usted que yo no soy de los que venden juncia.99 Cuan-
do yo echo el tiempo a moscas se puede asegurar que cum-
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99 Vender juncia: echar bravatas.
plo como los de ley. ¿A que no sabe usted cómo atechi-
zan100 las moscas?
—¿Qué es eso de atechizar ? —quise saber yo.
Don Amelito me dedicó una tierna mirada compasiva
que me envolvió como el lecherón101 de lanilla a los críos
recién nacidos.
—Si al acto de tomar tierra un avión se llama aterrizar, al
acto de que una mosca tome techo creo yo que se le debe lla-
mar atechizar… ¿O tiene usted algún reparo que oponer?
—Yo —salté rápido y sumiso—, no, señor, y si me per-
mite una opinión le diré que encuentro lo del atechizaje
muy propio.
—Las moscas —ufanose don Amelito— atechizan a base
de esa figura que los aviadores acrobáticos llaman medio
tonneau.102 Para ir del techo al aire lo hacen en caída de
hoja, es decir despegando el morro, que diría un aeronauta,
y continuando con lo que le sigue. Verá usted cómo.
Alzó don Amelito los brazos como los niños cuando jue-
gan a ser aviones y tomando carrerilla simuló un ladeo que
quería ser el medio tonneau.
—La caída de hoja ya se la puede figurar. Como es obvio
no la hago porque me puedo dar una soberana guarra103 y no
tengo el cuerpo para esa clase de trotes.
Silbó y rompiendo maleza salió a la cuneta un burro de
buena alzada, ensillado, sobre el que cargó el morral.
—Si les parece y puesto que yo viajo a mi aire y a lo que
me salta seguiré un rato con ustedes.
Enderezamos la marcha y don Amelito continuó así:
100 Neologismo, propuesto por don Amelito y formado por la com-
binación de los vocablos aterrizar y techo, para designar la acción de las
moscas que se posan en el techo.
101 Mantilla en la que se envuelve a los niños de pocos días.
102 En francés, tonel.
103 Golpe.
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—La mosca es bicho inteligente y social que prefiere la
compañía del hombre a la de los animales que no hablan;
los buenos alimentos a la pura mierda; el sol apacible a la
chicharrera104 de agosto y así sucesivamente —remató sin
meterse en honduras.
—¡Hombre, don Amelito! —comentó don Dimas—; eso
que dice lo admito por venir de usted, pero se me antoja que
en parte es algo así como sostener que un dedo hace mano.
—No discutiremos —sentenció don Amelito—. Cuando
mi obra se publique ya le reservaré un ejemplar. A la vista
de mi doctrina decidirá usted sobre la parvedad de la suya.
¿Por qué cree que pican las moscas avisando la tormenta?
Don Dimas encogiose de hombros.
—Porque las tormentas tienen por adelantado una sobre-
carga de fluido que flota en los aires. Las moscas con su ir y
venir, que, eso sí, nerviosas son como yeguas altas, se llenan
de fluido tormentoso y al posarse sobre el paciente lo des-
cargan. Fíjese bien en el matiz: descargan fluido. Jamás
pican; descargan. Por eso según son los fluidos del aire así
es el comportamiento del animalillo. Las corrientes templa-
das lo serenan; la humedad lo retrae; el frío lo sosiega en
exceso y el sol abundante le excita las ansias de vivir. ¿Qué
le parece? Y conste que no he hecho más que comenzar a
hablar de moscas.
Durante cosa de una legua don Amelito de Ligüerre
vareó el árbol de su manía tanto y tan cumplidamente que
fuera menester el detalle de un buen escribano para recor-
dar todos los discursos, teorías, experiencias y apuntes con
que fuimos obsequiados, hasta que, cansado de conversa-
ción y cuando esta llevaba un buen rato que no pasaba de
ser monólogo, despidiose declarando que aquel lugar, cerca
de Alquézar, quizás fuese buen terreno para encontrar más
moscas verdes.
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Cuando nos quedamos solos pregunté a don Dimas si
don Amelito estaba guillado de peligro o era pacífico.
—¿Guillado? —excitose mi patrón—. ¡No, por cierto!
Feliz don Amelito, que puede dedicarse a lo que le gusta y
divierte sin personas que le manden ni horario que le
encienda la sangre. ¡Feliz don Amelito, que a diferencia de
lo que hoy ocurre en el mundo nunca tiene prisas y es muy
dueño de acostarse y de levantarse cuando le cumple! Por-
que has de saber, hijo, que el tiempo que se gana no se lo
devuelven a uno llegada la hora de morir. A nadie lo detie-
nen llegado el trance para decirle: «Espere usted, todavía no
le toca; que usted ahorró tantos días a fuerza de prisas».
Cuando a uno le llega, le llegó y bien sé yo…
—Oiga —interrumpí muy serio—, y a ese don Amelito
sobre cuya vida me está leyendo una pastoral, ¿quién le da
de comer? ¿No serán las moscas, digo yo?
Don Dimas me midió con una mirada de soberano despre-
cio. Se le podía notar que contrariaba el pronto de largarme
alguna fresca y después de tragar abundante saliva explicó:
—Don Amelito es rico de pueblo pobre, circunstancia
que le triplica los dineros que pueda tener y que le permite
ese ocio ilustrado de holgar buscando moscas.
Comprendí que pisaba mal terreno y di la callada por
respuesta. Don Dimas, animado por mi silencio, prosiguió:
—Conocí a un tipo en la raya de Canfranc que se pasó
la vida dándole vueltas a un papel que pensaba dirigir al
Gobierno pidiendo la «Declaración de derechos del perro
perdiguero». Poseía gran cultura y ganó muchas onzas ejer-
ciendo de abogado.
Estuve a punto de responder que la tal declaración a
fuerza de ser pensada y repensada debió de quedar muy
redonda y de mucho efecto, pero me mordí las ganas.
—Tiene usted razón, hay gustos para todo.
Y con ese «Viva Cartagena» me enfrasqué en mi mundo
de intimidades.
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La villa de Alquézar está colgada de una loma que al
engancharse en la serranía de Sevil hace de murallón del
valle del Vero. En tiempos de los romanos Alquézar llamose
Castro Vigetum y fue lugar de paso fortificado. Con los ára-
bes y con los cristianos Alquézar convirtiose en posición
clave para tenérselas tiesas con los de las tierras altas o hacer
la pascua a los de las tierras bajas, juegos ambos que cam-
biaban de ordenador según que la plaza estuviese en poder
de moros o de cristianos. Por fin, entre los años 1065 y 1069,
que en esto los historiadores no andan muy concordes, el
rey don Sancho Ramírez, no contento con las obras militares
que quedaron en pie tras el bataneo del asalto cristiano, per-
feccionó las fortificaciones y las convirtió en punto neurálgi-
co del dominio de Sobrarbe.
Alquézar, en el fragor de la serranía, al abrigo de los
poderosos muros del castillo, bien celada por esa luz de las
alturas que van camino de hacerse gallardas montañas, es
hoy un noble regalo para quien gusta de soñar con los tiem-
pos idos. Cuando en la plaza mayor de la villa el viajero se
encara con la rústica armonía de los soportales, creyérase
transportado al esforzado mundo de la Edad Media.
Al castillo, tres de cuyos lados limitan con el abismo,
solo se puede llegar por un costado en rampa, enlace con
la villa que los ingenieros militares del XI y del XII tuvieron
buen cuidado de defender con dobles muros guarnecidos
de torres. De la primitiva iglesia construida entre 1099 y
1120 no queda otra cosa que el pórtico incorporado a la
obra del claustro, en el que pueden verse asimismo partes
del siglo XIII y remiendos y parches del XIV. Mientras estos
dos últimos siglos fueron harto parcos en la decoración
claustral, las partes labradas en los siglos XI y XII, que for-
man la cara norte, merecen detenido examen. Los artistas
que se encararon con la piedra supieron darle una vida
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vigorosa en la que no se sabe qué admirar más, si la segu-
ridad de una traza primitiva que define con pocos rasgos o
la fantasía que puede alcanzarse con tan elementales
modos de hacer.
La nueva iglesia se levantó entre 1525 y 1532 por Juan
Segura, el mismo arquitecto que intervino en la catedral de
Barbastro, y tiene nave única con lujo de nervaturas en la
bóveda.
El altar mayor, de los maestros Pedro de Lasaosa, Juan
Moreto y Miguel de Peñaranda, es una soberana pieza barro-
ca de la primera mitad del siglo XVI que deja atónitos a los con-
templadores. De las mismas manos salió la sillería del coro.
En una de las cuatro capillas laterales cuelga un Cristo del
siglo XIII —el Santo Cristo de Lecina—, de impresionante fac-
tura. Tiene la gótica imagen un tamaño que se acerca mucho
al natural, lo que ya es un mérito en piezas de esta época: la
faz hierática; los costillares muy salientes; los brazos forman-
do un ángulo muy marcado con los antebrazos, bien tendi-
nosos, y los pies clavados en el madero por separado.
La sacristía y sala capitular guardan copia de obras de
arte y entre ellas dos cálices góticos, varias piezas de orfe-
brería, tablas y lienzos de buena factura, retablos del siglo
XV, un báculo del siglo XII, labrado en marfil, un ritual y res-
tos de códices medievales. Los amigos de escudriñar músi-
cas rancias tienen en Alquézar un filón abundante y de ley
que va desde el siglo XVI al XVIII.
En Alquézar, don Dimas, por expreso deseo de la dueña,
una señorita recriada en Barcelona, le arrancó el ruin105 a un
gato persa, operación que el animalito no tomó nada bien si
se tiene en cuenta las muestras que a traición dejó en la mano
105 Extremo de la cola del gato. Es creencia popular que, al arran-
carla con violencia, el animal crece.
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diestra de la patrona, donde labró varios surcos de hondos
arañazos que coronó con un mordisco en lo alto de la molla.
La dueña de la fiera resistiose tanto del desacato que
propuso:
—Estoy por caparlo, pues si de jovencito muestra tan
malas inclinaciones para conmigo imagínese usted de lo que
será capaz cuando alcance el vigor de la edad y llegue la
luna de enero.
—Por mí no hay inconveniente —explicó don Dimas—.
Estos animalejos cumplen aquello del dicho: «El gato de
Mari-Ramos halaga con la cola y araña con las manos». Si
usted quiere en un voleo se lo dejo apañado.
—¿Sufriría mucho?
—Nunca he estado en la piel de un gato pero presumo
que despojarle a uno de los atributos varoniles a través de
una raja en el bajo vientre y a lo vivo no debe de ser plato
de gusto.
Meditó preocupada la dueña y entre rubores declaró:
—Pobrecito. No seré yo quien le prive de lo que por ley
de vida le pueda corresponder. Mejor será que me cure la
mano y santas pascuas.
Así lo hizo don Dimas a pesar de ser número fuera de
programa y que contradecía su norma de no visitar en el
mismo lugar del paciente, pero pocas reglas hay que resis-
tan el buen ver, la gracia y los modos de la juventud.
De Alquézar a Adahuesca hay cosa de una legua. El
camino en el regazo de la sierra de Sevil no baja nunca de
los 600 metros y tiene que pegarse a las contadas facilidades
que da el terreno. Sevil con sus 1400 metros ya es una altu-
ra puntera. Quienes se divierten contándole los años a la
madre tierra tienen en Sevil buen entretenimiento. Partes de
la serranía, en el lugar conocido por campo del Mesón, están
sembradas de lo que los naturales llaman dineretes de Sevil
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y los paleontólogos nombran numulites o testigos eocénicos
de la época terciaria, que han llegado a nosotros fosilizados.
La primera media legua de la ruta transcurre en dirección
oeste muy marcada hasta casi dar con las casas de Radique-
ro, lugar de aceite y vino, donde aflora una caliza excelen-
te. El resto del camino enderézase hacia el sur y en las cer-
canías de Adahuesca se hace de suave andar.
Adahuesca adorna su paisaje con el clásico verde de la
encina y el olivar. En Adahuesca nacieron las santas Nunilo
y Alodia. Nunilo, Nunila, Nunilón, Nunilona, Nunita y Nuvi-
liona, que de todas esas formas se llama la primera, y Alo-
dia eran hijas de un sarraceno que casó con cristiana, la cual
murió con la sangre bien quemada por los padecimientos
morales que le proporcionaba un marido fanático. Las huér-
fanas perseveraron en la fe de Cristo Nuestro Señor. El
padre, en parte por intransigencia y en parte por quitarles la
herencia de la madre, denunciolas primero al juez árabe de
Alquézar, por nombre Calaf, y luego al de Huesca, llamado
Zumahil, quien no tuvo reparos en cargar sobre su concien-
cia la orden de decapitar a las dos tiernas doncellas.
Sobre el lugar donde la tradición asegura que se alzó el
hogar de las mártires, yérguese hoy una iglesia de sillería
bien exornada de dominadora torre. Los años han madurado
la piedra, inexorables, calmosos, justos y medidos hasta fati-
garla dándole a tramos la suavidad de un terciopelo mineral
o la caries donde el viento remeda el son de las caracolas.
En los aledaños de Adahuesca está el santuario de Nues-
tra Señora de Treviño, fábrica románica que se alegra todos
los años con el bullicio de los romeros y la sanidad de ánimo
que da el buen comer y beber. Treviño es encrucijada famo-
sa donde se dan cita desde siglos atrás muchos lugares de la
comarca que honran a la Madre de Dios.
Pasado Adahuesca, la ruta, muy bella para quien la reco-
rre sin prisa, se orienta hacia el noroeste hasta que en la
vecindad de Alberuela de la Liena cruza el río Isuela y,
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dejando a un lado lo fácil del valle, remonta una y otra loma
hasta que se topa con las casas de Bierge, apuradas dos
leguas de más subir que bajar. Cerca de Bierge hay una ermi-
ta consagrada a san Fructuoso cuyos murales, pintados cuan-
do fenecía el siglo XIII, están en el museo de la catedral de
Huesca y en los Estados Unidos de América.
De Bierge sale orientada con rigor hacia el norte la ruta
que lleva a Las Almunias y a Rodellar. Almunia es palabra que
viene del árabe y significa granja.
El camino sube sin descanso dejando al oeste el río Isue-
la y al este el Alcanadre, curso este último de aguas claras y
abundantes donde salta la trucha tras la mosca huidiza y se
escurre la anguila zorrastrona.106 Las tres leguas y media que
separan Bierge de Rodellar son un recreo para los sentidos.
Las serranías violáceas del fondo se animan y mudan de color
jugando a aparecer y esconderse como escolares traviesos
a la hora del recreo. El terreno se encrespa, buscando altu-
ras; la flora tiene la gallardía que concede la mayor finura de
los aires y aguas, y el arbolado cobra importancia como si se
percatara del papel que desempeña en un teatro donde son
figuras de compañía las masas de rocas y la tierra mineral.
Pasado el puerto de la sierra de Rufas y Las Almunias, la
carretera deja la querencia del Isuela para acercarse al Alca-
nadre y a su afluente, el Mascún.
El barranco de Mascún es una de las piezas geológicas
que apasionaron al francés Luciano Briet,* gran conocedor
del Alto Aragón y escritor que hizo por las montañas oscen-
ses tanto como el más ilustre de los hijos del país. El Mas-
cún más que correr salta en venas, hilos y espumas de aguas
batiendo los gorrones107 en una profunda sima rematada por
un circo. El dramático retorcimiento de la piedra y la tierra
en gargantas, hondones, laberintos y agujas hace creer que
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ese caos tenía vida poco antes y puede volver a tenerla; que
las rocas han sido sorprendidas por la petrificación a medio
camino, cuando se dirigían al lugar señalado en el plan geo-
lógico que deben cumplir; que se trata de una penosa y
sobrecogedora provisionalidad.
En Rodellar, don Dimas ajustó las cuentas de una punta
de ovejas compradas a medias con un amigo ganadero para
recrío y tanteó una opción sobre las hierbas de un monte.
Como el de las hierbas quería volverse atrás del precio pri-
mitivo y salía pidiendo por los cerros de Úbeda, don Dimas
tuvo que echarle a la discusión las trompetas del Juicio Final.
Llegados a un acuerdo, el de las hierbas, que a juzgar por las
súplicas parecía hablar por boca de fraile, le dijo a mi
patrón:
—Por cierto, ¿se acuerda usted de don Magín Papalardo
y Carrascosa, aquel señorito que se pasa el tiempo escri-
biendo?
—Sí que me acuerdo —respondió receloso mi patrón—.
Pero, ¿qué tiene que ver don Magín con el trato de las hier-
bas? ¿O se ha metido también a ganadero?
—No, señor; es que le prometí que al atardecer lo baja-
ría con la tartana a Bierge y pienso que si usted se hiciera
cargo del galán podría excusarme el viaje.
Don Dimas accedió a lo pedido y a poco estuvo con no-
sotros un joven en la flor de la edad, alto, la tez tomada por
los elementos, la expresión franca y el pelo de ese color
amarillento que tienen los trigos cuando se aborrajan.108
Desandando el camino de Rodellar a Bierge hicimos gran
gasto de charla sobre temas livianos hasta que don Dimas
terció:
108 Aborrajarse: secarse antes de tiempo las mieses y no llegar a
granar por completo (DRAE).
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—Y usted, don Magín, y perdóneme si me meto donde
no me llaman, ¿cuándo asienta la cabeza?
Rió el joven de buena gana y respondió al estilo monta-
ñés, repreguntando a su vez:
—¿Y por qué, caro don Dimas, las ranas no tienen pelo,
si viviendo en aguas frías unas buenas greñas les vendrían
muy bien?
El avisador Gregorio Sotero y el mozo de mulas Restitu-
to Azcón soltaron el trapo tan estrepitosamente que don
Dimas se amoscó. Don Magín, comprendiendo que la cosa
llevaba las de torcerse, explicó componedor:
—No me tome las respuestas a mal. Ya no sé si ando
derecho o torcido pues tengo la voluntad como una giralda
que se orienta según y como le sopla el viento. Soy medio
oscense y medio perulero.109 Hace unos años quise hacer lo
que usted llamaba antes asentar la cabeza y tuve veleidades
de estudiar para funcionario, pero hablando con unos y
otros llegué al convencimiento de que hoy en día los em-
pleos públicos son para trabajar y no para ganar dineros
como ocurría antes. Total que eché cuentas y los números
que saqué me dieron a entender que, sin disfrutar de las ren-
tas necesarias para vivir como un misionero protestante,
reúno lo necesario para darle gusto a mi santísima voluntad,
y aquí estoy siguiendo los mandatos de la misma.
Veníamos todos andando tras el carro y, mediadas las
revueltas del puerto de la sierra de Rufas, hicimos un peque-
ño alto para darle un tiento a la bota y un descanso al resue-
llo. Don Magín, la vista vagarosa por cuetos, montes y cota-
rras,110 siguió:
—Pronto oirán hablar de mí. Estoy escribiendo una obra
mayor y varias menores. Siento cómo me bullen las ideas en
la cabeza, como si esta fuera un barril lleno de cerveza y
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aquellas el giste111 blanquecino que se escapa al verter el
saciador líquido.
Sacó un cuaderno de tapas de hule negro y prosiguió:
—La obra mayor se titulará Poema par de los Pirineos.
—¿Y por qué par?
—Porque se compone de dos partes y dos es número
par. La primera la dedico a la flora y la segunda a la fauna.
Precisamente en Rodellar he coleccionado los adjetivos que
se refieren a lo más señalado de la fauna…
Abrió el cuadernillo, buscó una página repleta de escri-
tura a lápiz y comenzó a leer:
—La saltadora ardilla, la sanguinaria comadreja, el voraz
ratón, el nemoroso topo, el defendido erizo, la suave nutria,
la recelosa liebre, el temeroso conejo, el montaraz gato, la
codiciada marta, la perseguida zorra, el carnicero lobo, el
laminero oso, el tembloroso ciervo, el veloz gamo, el airoso
corzo, la vigilante gamuza, la barbuda cabra, la majestuosa
águila, la viajera golondrina, la adornada abubilla, el canta-
dor cuclillo, la andariega perdiz…
—Oiga —corté la relación—, eso de andariega para la
perdiz no me parece propio.
—Sepa usted que la perdiz es gallinácea que anda a
peón y corre mucho más tiempo que vuela.
—Sí, señor —terció don Dimas—, tiene usted toda la
razón.
—Prosigo —dijo satisfecho don Magín—: la sabrosa
codorniz…
—Eso va en gustos —volví a interrumpir con sarracenas
intenciones—. A mí me gusta más la perdiz. Sabe más a
montuno.
—Como el que escribe soy yo…, allá usted, y cojo otra
vez el hilo: el vagabundo gorrión, la elegante urraca, el des-
111 Espuma de la cerveza.
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tructor grajo, el canoro ruiseñor, el silbador mirlo, la lucida
oropéndola, el minúsculo reyezuelo, el engañador tordo…
—Ahí sí que no le sigo —ataqué yo—. No veo en qué se
funda para que el tordo sea engañador.
Envolviome don Magín en insolente mirada y explicó
con retintín perdonavidas:
—Me parece que usted de literatura y refranes anda flojo.
Digo que el tordo es pájaro engañador porque harto sabido
resulta aquello que se aplica a ciertas personas que adolecen
de la condición del mentado; a saber, «la cabeza pequeña y
el culo gordo…», y perdóneme por lo grosero de una expre-
sión que me hubiera ahorrado si usted no fuera tan duro de
mollera.
Don Dimas holgose muy mucho con las palabras de don
Magín y otro tanto hicieron Gregorio Sotero y Restituto
Azcón. Don Magín siguió con la retahíla de animales y sus
adjetivos.
—El enlutado estornino, la huidiza torcaz, el reservado
mochuelo, el solemne búho, el voraz buitre, el coloreado jil-
guero, el humilde pardillo, la elegante grulla, el solitario
jabalí, el virguero112 urogallo…
—¡Alto el carro! —exclamé ya en son de guerra—. No
me puedo imaginar a qué viene eso de virguero refiriéndo-
se al gallo de los bosques.
Don Magín, despreciando argumentar conmigo, dirigiose
a mi patrón y le preguntó:
—Dígame usted, don Dimas, y a su justo juicio me remi-
to: ¿ha visto usted alguna vez animal más virguero que el
urogallo?
—Las cosas, como son y el chocolate, espeso —senten-
ció don Dimas—. El urogallo es un animal virguero si los
hay, y no se discuta más.
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—Con la abrasadora cantárida113 cierro la relación de la
fauna adjetivada. Si la inspiración me socorre pronto arre-
meteré contra la flora, que esa sí que es hueso de taba. Verán
ustedes.
Guardó el cuadernillo, sacó en su lugar un mazo de cuar-
tillas cosidas con liza y, encarándose conmigo, habló:
—Usted, el de los peros, dígame algún adjetivo que
cuadre con estos árboles: pino, abeto, haya, roble, encina,
fresno, abedul, chopo, álamo, sauce, tilo, retama, boj, cas-
taño, nogal, avellano silvestre, peruetano114… y corto la
relación para pasar a la de las plantas. ¿Qué propiedad
destacaría usted en la campanilla, el musgo, el liquen, el
acónito, la valeriana, la genciana, la tormentilla, la sensiti-
va, la clemátide, la salvia, el árnica, el tomillo o el brezo,
para no aburrirle a usted con una lista que no se la salta
un prelado?
Me encogí de hombros y don Dimas intervino, conciliador.
—Difícil es la tarea, pero si logra atinar como en los pája-
ros y las bestias la obra llegará a ser sonada.
Don Magín suavizose bastante.
—Una vez que haya adjetivado todo, solo es cuestión de
buscar consonantes y de encontrar un argumento. Salvado lo
duro de los árboles y las plantas, lo que me queda es coser
y cantar.
—¿Y las obras menores? —quise saber yo.
—Se trata de breves narraciones o entremeses que entre-
tienen mi hambre de gloria mientras llega el plato fuerte de
ver terminado el Poema par. Justamente esta mañana se me
ha ocurrido uno que cuando ande mejor de tiempo pasaré
al papel. Lo titulo Loco por el cuero.
—Usted dirá —animó, curioso, don Dimas.
113 Coleóptero cuyos élitros se utilizaban como afrodisíaco. De ahí,
el adjetivo abrasadora.
114 Peral silvestre de fruto amargo.
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—Es la historia de un tuerto dominado por la pasión del
football, que tenía un ojo de cristal para diario y otro con el
escudo del Zaragoza F. C. que solo se ponía los días de fiesta.
El avisador Gregorio Sotero hizo el ademán con que se
responde a quien exagera pero don Dimas, que por las
muestras había cobrado extraño afecto a don Magín, salió
por los fueros del mozo y explicó:
—No hay que extrañarse. Siendo yo de edad de quintar
conocí a un tratante de mulas natural de León, por nombre
Austregesilo Sahagún, que se hacía llamar Pepe porque
decía que era un nombre más comercial. A don Austregesi-
lo o don Pepe, como ustedes lo quieran nombrar, le faltaba
una pierna y para subsanar la cojera tenía treinta y una
patas de palo. Cada día del mes se ponía una diferente. Las
tenía en toda suerte de maderas y estilos: isabelinas, fran-
cesas, barrocas, inglesas, en caoba, en ébano, en palo santo,
en madera de teca… Había que ver las piezas que sacaba
los domingos. Aún recuerdo los primores de una dorada a
fuego y tallada por un maestro que hacía santos y altares
para las iglesias. De la contera arrancaba una especie de
columna toda engalanada con pámpanos de vid, flores y
racimos de uva pintados en su color natural que remataba
con cuatro angelitos a quienes no faltaba otra cosa que
hablar. Cuando don Pepe viajaba, llevaba una galera de cua-
tro ruedas que se llenaba con las treinta y una patas de
palo, cada una en su estuche acolchado con terciopelo.
—Oiga, don Dimas —suplicó don Magín—, ¿le importa a
usted que me apropie de esa curiosidad? Es mejor que
inventada.
—Por mí —asintió generoso don Dimas— ya está hecho
el regalo. Suya es y que le aproveche.
—Esta misma noche la pasaré al papel. Hay días en que
se tienen tantas ideas como serpollos115 los árboles en pri-
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mavera; otros uno se las ve y se las desea para hacer la O
con un canuto. Muchas gracias, don Dimas. Y ahora si no les
importa voy a meditar un poco las variantes y aderezos que
de mi cosecha han de pasar al cuerpo principal de la histo-
ria de don Austregesilo o don Pepe Sahagún.
Sacó don Magín una flauta del bolsillo interior de la ame-
ricana, se adelantó un trecho a la collera de mulas y comen-
zó a tocar una piececilla sentimental y rara que repitió una
y otra vez hasta que las luces de Bierge nos dieron la señal
de que, por ese día, alcanzábamos ya el seguro, el buen yan-
tar y el descanso.
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VI. DE BIERGE A HUESCA
DE BIERGE A MORRANO hay legua y media escasa.La ruta busca primeramente la forma de cruzar elrío Alcanadre y apenas lo logra ha de desandar untrecho en la otra orilla para aprovechar la queren-
cia del cauce y faldear los montes que cierran el paso. El pai-
saje es a la vez rústico y solemne, elemental y compuesto
como el espino blanco cuando en mayo tapa las heridoras
púas con candorosas florecillas. Al pueblo de Morrano, varado
en un espolón de la sierra de Guara, lleva el fino viento de los
altos la acalorada protesta del Alcanadre sometido al espanto-
so trajín de golpear una y otra vez las peñas hasta abrirse paso
en cortadas profundas donde nunca cesa la ronca ira de las
aguas. En los limpios cauces cercanos a Morrano saltan tras el
engaño de la mosca unas truchas de rosadas carnes, cuya estir-
pe sin duda viene del mejor de los salmones.
De Morrano a Yaso —media legua larga—, el camino
busca cuantas ocasiones son buenas para abrirse un paso
razonable hasta que, ganada la vecindad de Bastarás —otra
media legua más allá de Yaso— y siempre resollando entre
montes, cruza el barranco que dicen Rebullón, encaja en las
breves navas que brinda el río Formiga y corta al barranco de
Santa Cilia, cauces todos que nutren la vena del Alcanadre.
Entre Morrano y Yaso el medio perulero don Magín
Papalardo y Carrascoso, que en Bierge había decidido
madrugar y seguir en nuestra compañía, se encaró con don
Dimas y le espetó mientras se desperezaba lánguido:
—A mí me gustan las mozas que en Perú llamamos
entradoras.
—¿Y eso qué es?
—Las mozas valientes —aclaró don Magín.
—¡Ah, vamos! —gruñó don Dimas.
—Sí —perdiose nostálgico don Magín—; cuanto más
entradoras, mejor, porque, ¿sabe usted?, yo soy de natural
muy tímido aunque no lo parezca.
Como a media hora de Bastarás, quienes toman el gusto
a curiosear las tripas de la madre tierra tienen en las caver-
nas de Chaves y de Solencio dos piezas cumplidas. A la
caverna de Chaves, que en el país llaman también «la cueva
de los encantados», se entra por una boca de generosa
anchura que pasa de las sesenta y cuatro varas116 aragonesas
y en el punto más alto alcanza las diez varas. La caverna de
Chaves, después de apuntar un buen trecho hacia el norte y
el noroeste, se parte en dos ramas, una de las cuales capri-
chosamente se revuelve hacia el este.
La caverna de Solencio en cuanto a longitud y altura
tiene menos entidad que Chaves y la entrada por lo raquíti-
ca es de las que obligan al curioso a hacer de conejo. Sin
embargo, en Solencio, con un poco de suerte, se puede con-
templar el atemorizador espectáculo de una fuente que
mana y deja de manar como por arte de birlibirloque y con
acompañamiento de ruidos tales que parecen venir de las
acreditadas calderas de Pedro Botero. En Solencio el agua
llega y se va de parecida guisa entre credenciales de ron-
quidos, silbos y sordo retumbar, pues la geología ha forjado
un sifón que se carga y descarga en ocasión de lluvias.
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Entre Bastarás y Panzano la cuenta del camino queda en
una legua medida con generosa chorrada. Panzano tiene a
sus espaldas lo más silvestre de la sierra de Guara y el curso
del Formiga, que a poco trecho del lugar comienza a apren-
der el corredor oficio de río. En Panzano hay una iglesia
románica del siglo XII que merece la pena de una visita, aun
contando con el dolor que en los ánimos tiernos produce
contemplar esa clase de heridas del tiempo que no acertaron
a hallar al samaritano restañador.
Separado de Panzano por algo más que una legua está
Aguas, donde hicimos noche. Un conocido de don Dimas
nos albergó y fue aquello de llegar y besar el santo pues
pasamos sin más a la cocina, donde, arrimados a una mesa
bien guarnecida de vino y menudencias de boca, aguarda-
ban dos personas, la una exageradamente alta y la otra por
demás pequeña, que tan pronto conocieron a don Magín lo
saludaron con grandes muestras de aprecio.
El alto, dentón y arqueado de piernas resultó llamarse Les-
mes Bienzobas Pelegrín. El pequeño, de nombre Sabiniano
Pertusín Goyo, usaba un descomunal mostacho de cerdas rojas
como las barbas del maíz, tenía los ojos azules y se empinaba
sobre unos zapatones de suela exageradamente gruesa.
Ni don Lesmes ni don Sabiniano dieron señal de sentir-
se refrenados por nuestra presencia y, tan pronto como nos
acomodamos en la mesa, el segundo explicó:
—Cuando ustedes llegaron le decía al amigo Lesmes que
a mí de joven me llamaban Pertusín media ración, por los
pocos dones de naturaleza que me dio Dios.
Don Lesmes quiso dorarle la píldora.
—Hombre, don Sabiniano, no es que usted sea un gigan-
te, pero puede pasar…
—No me venga con gaitas —interrumpió el pequeñajo—.
Yo me libré del servicio por corto de talla. Y no me pesa,
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porque entonces teníamos monarquía y a mí la querencia
me llevaba al republicanismo cantonal.
Don Lesmes nos miró alarmado.
—Don Sabiniano, que nos pueden oír y luego las carga
el diablo. Modérese, que no tengo ganas de andar en solfas.
—A mí —se sulfuró don Sabiniano— me toma usted
como soy o se va a varear sémola al Canfranc.117 Ningún hijo
de vecino me coarta la libertad de expresión.
Hubo un silencio pacificador que se llenó con el coro de
sorbetones que los comensales dedicaron a unas bien aliña-
das sopas de ajo. En la vecina estancia dos zagales comen-
zaron a zurrarse la badana usando de una aplicación digna
de la mejor causa. Un tercero hizo acto de presencia en la
habitación y, dirigiéndose al posadero, anunció:
—Felipín y Camilo se están calentando, padre.
—Déjelos que se sacudan —intervino don Lesmes—. Así
se hacen los buenos patriotas. Cuando yo estudiaba inge-
niería pecuaria eran muy comunes estos lances. Desde muy
pequeños nos educábamos en la forzada tradición del cas-
carse. Hoy la gente se pega poco. Todo se queda dentro y
así ocurre lo que ocurre.
—Y usted que lo diga —asintió don Sabiniano—. Por eso
se han carcomido los imperios mundiales. Nadie quiso ir a rom-
perles la jeta a los chinos o a los morenos, pongo por ejemplo.
—Habla usted que lo borda —alabó don Magín.
—De casta le viene al galgo. En tiempos de Berenguer118
casi salí concejal. En los pueblos ya se sabe: todo se vuelve
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117 Irse a varear sémola al Canfranc: expresión coloquial que vale
por irse a freír espárragos y otras similares. Viene motivada por lo absur-
do de la acción de varear la sémola. Popularmente se conoce como el
Canfranc al ferrocarril que, saliendo desde Zaragoza, termina su reco-
rrido en esa estación pirenaica.
118 Se refiere al último gobierno de la monarquía alfonsina, que,
entre fines de enero de 1930 y mediados de febrero de 1931, presidió el
general Dámaso Berenguer.
envidias y una coalición de carcas me tiró a degüello. Por
aquellos días yo era filósofo.
—¡Caray!…
—Sí, señor. Como se lo cuento. Acababa de perfeccionar
la teoría del hombre pequeño. Los largos, y perdóneme la
manera de señalar, son antieconómicos. Solo sirven para
gastar más tela y en los países deficitarios de algodón son la
ruina del erario. Por algo los rusos andaban detrás de con-
seguir el tipo uniforme: entre un metro cuarenta y un metro
cincuenta. Yo reuní en un folleto unos estudios documenta-
dos que hicieron su efecto. Napoleón, Nelson, Alejandro el
Magno, Beethoven, Tiziano, Mozart, Rafael, Calvino, Descar-
tes, Pascal y muchos más que tengo cuidadosamente regis-
trados en un papel, que por cierto no llevo a mano, eran
pequeños. El mandamás de los carcas no me lo perdonó
nunca. ¡Claro, medía un metro ochenta y cinco!
Una mujer pasó apresurada camino del vecino cuarto,
portadora de una jofaina con agua y un paquete de algodón.
—El pequeño —doliose el posadero— le ha abierto la
cabeza al mayor.
—¿Ve usted? —recalcó ufano don Sabiniano—; el peque-
ño. Ha sido el pequeño.
—¿Armas arrojadizas? —preguntó amargado don Lesmes
con ganas de echarle vino al agua.
—No, señor, que ha sido con la badila bien manejada.
Entre estos y parecidos despropósitos discurrió una vela-
da y con ella se liquidó un cabrito asado con su adorno de
patatas, a cuyo buen paso ayudaron tres azumbres de clare-
te de Lanaja.
Don Dimas, satisfecho el estómago, no se sentía cómo-
do en aquella reunión y, conociéndose el genio, antes de dar
con los huevos en la ceniza,119 retirose a descansar. Lo pro-
119 Echar los huevos en la ceniza: locución que vale por echar a
perder alguna cosa.
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pio hice en unión de don Magín y bien acomodados, cada
uno en un camastro lo bastante mullido para dar suave trato
al cuerpo, suspiró hondamente y comentó:
—Menuda vida se dan esos pájaros.
—Pues usted tampoco se la da mala —sermoneé yo.
—No compare. Ni buscadas con candil hallará en todo el
reino personas más despreocupadas que don Lesmes, don
Sabiniano y un tercero, cuyo nombre no me viene a la
memoria, que es hijo natural reconocido de un secretario de
ayuntamiento y una asistenta de Larache que en vida res-
pondía al mote de Cubrecorsé por lo íntimamente que abri-
gaba. Los tres…
—No siga —interrumpió don Dimas—. Usted se refiere
al horticultor don Acacio Canuto, por mal nombre Arbolicos.
—Sí, señor —asintió humilde don Magín—, y puesto que
ya saben quién es excusaré el padrón e iré al grano. Don Les-
mes, don Sabiniano y don Acacio, que debe de estar mori-
bundo pues de no ser así no acierto a comprender su ausen-
cia, una vez al mes salen juntos de correría por esos pueblos
de Dios, atentos solo a comer bien, a beber en consonancia
con lo comido y a descansar para que el bolo alimenticio siga
su curso. Todos ellos tienen buenas carreras. Don Lesmes es
veterinario; don Sabiniano, comadrón y practicante, y don
Acacio, maestro nacional. Sin embargo ninguno ejerce en lo
suyo. Don Lesmes, el veterinario, tiene un negocio de reloje-
ría; don Sabiniano, el comadrón, está especializado en la trata
de cerdos, y don Acacio vive de la horticultura.
—Muy propio de la nación —sentenció don Dimas.
De la cocina nos llegaron ruidos, berridos y gritos tan
fuertes que don Dimas de mal talante ordenó a Gregorio
Sotero que fuese a averiguar lo que ocurría.
—Pregunta si es que están sonando las llamadas al valle
de Josafat.
Como Gregorio Sotero tardase en regresar y los ruidos se
convirtieran en algarabía tumultuosa don Dimas, preocupa-
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do, ordenó a Restituto Azcón que averiguase los motivos de
la tardanza de Gregorio Sotero y la razón de tan descomu-
nal jarana. Regresó este último, no sin tardar lo suyo, y mos-
trando un vaso bien colmado anunció eufórico:
—¡Santa Orosia bendita! ¿Pero qué hacen ustedes enca-
mados? ¡Están repartiendo champagne como si fuera ran-
cho! Ha venido un tal don Acacio con una tartana llena de
licores.
Y sin más explicaciones ni atender las órdenes que don
Dimas le daba Restituto Azcón desapareció por donde había
venido.
—Si queremos tener la fiesta en paz —aconsejó muy
serio don Magín Papalardo—, más nos valdrá renunciar a la
cama y seguir viaje porque las bacanales de esos tres se sabe
cuándo comienzan pero no cómo terminan.
—Razón que le sobra —aseguró don Dimas, y sin más
explicaciones comenzó a recoger sus cosas.
Seguimos el ejemplo del patrón y, mientras trajinábamos,
don Magín fue completando el cuadro de los personajes que
en la cocina de la posada sumaban y seguían holgándose sin
ningún género de límites y consideraciones.
—Don Sabiniano tiene el gusto de la pólvora; como haya
bronca gorda alguno se llevará un susto y si no que se lo
digan a Felicito Bistué.
—¿Y qué es lo que hay que decir a ese señor? —pre-
gunté yo.
—Don Felicito era el dueño de la farmacia donde solía
comprar las medicinas don Sabiniano. Parece que estoy
viendo a don Felicito. Era miope, se perecía por la filatelia y
amaba lo francés con tantas ganas como don Sabiniano lo
alemán. Con don Felicito la familia de los Bistué se ponía en
la cuarta generación de boticarios. Excuso explicarle el méri-
to que tenía la colección de frascos, tarros y redomas, todos
ellos con sus letreros latinos metidos dentro de orlas muy
floreadas, heredados de los abuelos boticarios. Aquel des-
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pliegue de loza, barro, cristal y opalina formaba el frente de
botica más tradicional y completo que uno puede imaginar-
se, hasta que un día…
—¿No podría usted abreviar? —suplicó don Dimas—.
Nos tiene a todos con el alma colgando de un hilo.
—Perdóneme, don Dimas, pero yo las cosas o las cuen-
to a mi aire o no las cuento. Veamos por dónde iba. ¡Sí,
claro!… Don Sabiniano y don Felicito no se llevaban muy
bien y cuando los alemanes y los franceses comenzaron a
sacudirse las costuras las relaciones de los dos personajes a
cuenta de las discusiones en la tertulia del círculo mercantil
y agrícola se agriaron lo suyo. Un día don Sabiniano no halló
junto al específico que había comprado en la farmacia la
correspondiente literatura y pretendió que le devolvieran el
importe de la compra. Discutieron, salieron a relucir los tra-
pos sucios y don Felicito, exaltado, le dijo a don Sabiniano:
«¡Usted a callar o le doy un sopapo y lo pongo de rodillas de
cara al rincón! ¡Los niños hablan cuando orinan las gallinas!».
Don Sabiniano no respondió a la injuria. Regresó a su
casa, cogió un trabuco naranjero, lo cargó hasta la boca,
ciñose un cuerno de pólvora, se echó al hombro una cace-
rina120 de piel de cabra, atiborrada de cachos de galápago,121
postas, tachuelas y clavos, y se presentó ante el boticario.
—¿No lo mataría? —interrumpió, cautivo en la narración,
don Dimas mientras bregaba para atinar con las perneras de
los calzones.
—No, señor. No lo mató pero le dio un disgusto tal que
valió por la muerte. Desde aquel día el boticario no ha vuel-
to a levantar cabeza.
Don Felicito, tan pronto vio llegar a don Sabiniano bien
armado y con la determinación del poseso retratada en el
semblante, se dejó caer ante el mostrador con los brazos en
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120 Bolsa para llevar la munición.
121 Piezas pequeñas de plomo.
cruz y comenzó a gritar, patético: «¡Don Sabiniano, que se
pierde! ¡Don Sabiniano, por los clavos de Cristo, que luego
se arrepentirá y será tarde para los dos!».
Don Sabiniano, muy digno, alzó el arma y, mientras don
Felicito se cubría el semblante y en alta voz sin respeto
humano alguno se encomendaba al Redentor, descargó un
soberbio trabucazo sobre los frascos y tarros que decoraban
el frente. El recuerdo farmacéutico de cuatro generaciones
cayó deshecho entre astillas de estantería y pegotes de la cal
de la pared. Don Sabiniano declaró entre sombrío y jactan-
cioso: «Que le sirva de lección. Los hombres se miden por
sus obras y no por su estatura. Cuarenta y ocho frascos y tres
estanterías. ¡A ver quién mejora el tiro! Y digo más. Si el sar-
gento de la benemérita tiene noticia oficial de lo ocurrido,
pues noticia particular se la daré yo esta misma tarde cuan-
do juguemos la partida de tresillo, una vez cumplido con la
justicia vendré a practicar con las tripas de un boticario».
En la calle comenzó a sonar una murga tan desafinada
que don Dimas exclamó compungido.
—¡Madre del Verbo Encarnado! ¡Más que tocar parece
que capan notas! Esto ya no hay quien lo sufra.
Asomose don Magín al balcón y volvió diciendo:
—Son una combina de aire y cuerda que se hacen llamar
Ruipérez y su ritmo. Sacan la tripa de mal año soplando y
rascando en las fiestas de los lugares. Seguro que se los ha
traído don Acacio. A don Acacio le gusta divertirse a lo
grande.
El guirigay de la posada parecía ya la antesala del
infierno y don Dimas se las vio y se las deseó para reducir
a la obediencia al mozo de mulas Restituto Azcón y al avi-
sador Gregorio Sotero, quienes habiendo pillado la zorra122
se negaban a emprender el camino. Entre don Magín y yo
122 Pillar la zorra: emborracharse. En Huesca zorro es el sinónimo
más frecuente de borracho.
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aviamos a las caballerías e hicimos el enganche. Mientras
tanto Restituto Azcón caía fulminado por la mezcla de bebi-
das como toro herido por la maza del matarife. A Gregorio
Sotero fue más difícil reducirlo. Era de naturaleza fantasiosa
y argumentaba que ningún cristiano podía privarle de su
ratito de esparcimiento y que mal tenían que venir las cosas
para que aquellos señores tan bien organizados y tan gene-
rosos no tuvieran en camino un carro cargado de alegres
mozas para remate de la fiesta. Cuando a Gregorio Sotero le
entraba el rijo tornábase de la condición del más testarudo
de los animales. Para complicar más las cosas el posadero
quiso intervenir en favor de Gregorio Sotero y a grandes
voces comenzó a sermonear:
—¡Tú eres libre! ¡Mándalos a escarbar cebollinos! ¡Yo en
tu lugar no me iba! ¡Ese patrón tuyo, por las trazas, debe de
ser de los que creen que los pájaros maman!
Don Magín sulfurose y, envarándose con el posadero, le
gritó:
—¡A usted nadie le ha dado plaza de metesillas!123 ¡Por-
que somos libres nos vamos ahora mismo y nos llevamos al
criado!
Vio el posadero tanta determinación en don Magín que
prefirió abandonar el pleito. Gregorio Sotero entre hipos
solicitó de don Dimas:
—Ajústeme la cuenta que me quedo en Aguas.
El patrón mordiose la lengua y respondió:
—De acuerdo. Ven al carro para recoger tus cosas.
Antes de bajar al zaguán, Gregorio Sotero echose al cole-
to un largo trago que fue su puntilla porque apenas anduvo
unos pasos derrumbose por tierra como funda sin relleno.
Entre don Magín y yo lo cargamos y tras dejarlo en el segu-
ro de la galera iniciamos la marcha por el camino que lleva
a Labata. Eran ya las tres de la madrugada dadas y para nues-
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tra suerte había luna llena. Una luna redonda de mayo que
alumbraba lo justo para andar cómodo. Don Dimas, sintién-
dose filósofo, habló pesimista:
—Todos los hombres están hechos del mismo barro…
—Eso no se lo discuto —atajó sentencioso don Magín—,
pero no es lo mismo que de manos del artífice que nos da
forma salga un jarrón floreado o un bacín.
Don Dimas envolvió con miradas de mudo reproche el
lugar del carro donde gemían las formas confusas del avisa-
dor Gregorio Sotero y del mozo de mulas Restituto Azcón,
prendidos en las ahogadoras ansias que trae el excesivo
beber, y puso el mingo a las meditaciones con esta sobera-
na flor:
—El no saber dar una negativa a tiempo es causa de
serios embarazos en ambos sexos.
—Está usted sembrado —admirose don Magín.
—No son palabras mías —aclaró sincero don Dimas—.
Son palabras de rey; de un buen rey.124
Y ya no dijo más. Don Magín sacó la flauta y alegrose el
paso con los mejores desafinos de su cosecha.
A legua y media pasada de Aguas, por un camino que
primero apunta al norte y luego al noroeste y discurre entre
el río Calcón y el barranco Cumbrados, cuyos nacimientos
deja bastante atrás, se llega al santuario de San Cosme y San
Damián, que raya sobre poco más o menos en los 900
metros de altura. San Cosme y San Damián, como dice la
coplilla que recitan niños y mayores, «debajo una peña
están». Lo que ya no resulta exacto es que uno coma queso
y el otro coma pan, según termina la coplilla en cuestión.
San Cosme y san Damián están debajo de una peña inmen-
sa; en rigor se refugian dentro de una gran cueva muy cerca
124 La frase en cuestión se atribuye a Alfonso XIII.
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de la cual nace una clara vena de agua que los fieles han
bautizado con el poético nombre de Fuente Gloriosa. La
peña de San Cosme y san Damián, los celestiales médicos
que vieron la luz en Arabia y ganaron un puesto en el canon
de la santa misa, está horadada en el corazón de la serranía
y vigilada por las cotas más empinadas, alguna de las cuales
pasa de los 2000 metros.
De Aguas a la villa de Angüés, bordeada por la gran
arteria que es la carretera nacional 240, hay cosa de tres
leguas de andar llevadero, pues la vía abunda en la que-
rencia de ceder altura. Entre Aguas y la villa de Angüés
quedan Labata a la izquierda del que camina, Sieso a la
derecha, Casbas a la izquierda y Junzano a la misma mano,
si bien más apartado del camino que los anteriores. Laba-
ta, Sieso, Casbas y Junzano son pueblos de más vino y
aceite que trigo. Sieso llaman los anatómicos a la parte
inferior del recto y por sieso tienen los andaluces la falta
de gracia.
Casbas es nombre que recuerda la kasbah, alcazaba o
fortificación de los árabes. En Casbas, en un monasterio
fundado hacia 1172 por la condesa Áurea de Pallars, las
monjas del Císter no han dejado de rezar en los últimos
ochocientos años. El monasterio fue casa de Dios y plaza
fuerte dispuesta a resistir las algaradas moras. Los años, que
no se van de vacío, lleváronse las murallas y recebaron con
ladrillo las caries abiertas en la piedra curada que la intem-
perie coloreó de miel.
La iglesia, alzada en el siglo XII, tiene la impronta que a sus
edificaciones dio la orden del Císter, poco aficionada a ador-
nos y zarandajas, y consta de una nave central concebida
con generosidad pensando en los fieles y en el culto, el cru-
cero correspondiente y para rematar la cabecera un trío de
ábsides. Dentro de la iglesia hay una buena sillería de coro,
obra de comienzos del XVI debida a la imaginación del zara-
gozano Juan Bierto. De buena factura son asimismo el altar
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mayor, la predela125 del siglo XV que un espíritu bien inten-
cionado pero poco conocedor de los estilos añadió en su día
a un altar barroco consagrado a la Virgen de la Gloria y el
claustro, que por ser de clausura está fuera de contempla-
ción. La portada del templo la forman once arcos que se
abocinan y ensamblan con molduras de simple trazo en las
archivoltas.
Angüés es villa cargada de historia que perteneció al
señorío de los Lizana, familia cuyos orígenes se pierden en
la niebla de los tiempos medievales y cuyo poder y fuerza
dejaron de obrar por falta de hombres a la hora de cambiar
los señoríos por baronías y condados. Los varones de esta
casa antes de desaparecer figuraron en sucesos tan nombra-
dos como la batalla del Alcoraz, que dio Huesca a los cris-
tianos, los pleitos del rey monje Ramiro y el sereno afianza-
miento de Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona y rey
de Aragón. Ni siquiera se olvidaron los Lizana de prestar una
cabeza para el mejor ornato de la tan traída y llevada cam-
pana de Huesca.
En Angüés hay una plaza, la mayor, que tiene fuerza y
empaque. De un lado la limita la iglesia, en la que llama la
atención un bien plantado campanil rematado por un mira-
dor con torretas en los ángulos. Frente a la iglesia ocupa la
otra esquina del rectángulo un edificio también en noble
piedra que hizo las veces de cárcel y lugar de reunión con-
sistorial. Toda una cara de la plaza se la lleva el solar de los
Sanz,126 inmensa casona blasonada cuyos sillares se llagan
con pegotes de ladrillo que dicen bien a las claras lo que va
de ayer a hoy, y por fin frente a casa de Sanz el cerco cié-
rrase con un lienzo de casas de labranza.
125 Parte inferior o basamento de un retablo.
126 Se trata de la casa de donde procedía el padre del novelista.
EL PAÍS DE GARCÍA 163
En Velillas, que está a una legua de Angüés, don Dimas
decidió hacer alto al amor de unos viejísimos olivos lindan-
tes con un atochar.127 No quiso el patrón entrar en el pue-
blo, escarmentado por el recuerdo de lo que tuvo que bre-
gar en Aguas para no quedarse sin servicio, y así nos
contentamos con las provisiones que para el caso se guar-
daban en la galera, más algo de conserva que generosa-
mente aportó a la república don Magín Papalardo. El mozo
de mulas Restituto Azcón, como más simple de mollera,
andaba confuso y avergonzado por los excesos de la
noche de marras, pero Gregorio Sotero, el avisador, que se
las daba de leído y escribido, mostraba esa clase de fincha-
zón128 de los don nadies rebajados que es de más difícil con-
tentamiento. La suerte vino muy certera en ayuda de don
Dimas porque, habiéndose retirado Gregorio Sotero bien
dentro del atochar después de anunciar con mucha proso-
popeya y otro tanto de desenfado que iba a descargar el
vientre, oímos el alarido del animal que libra contra natura.
Corrimos creyendo que íbamos a hallar al mozo preso en
cepo lobero y supimos que le había picado en lo alto de la
nalga diestra una cáncana129 de tripa peluda. Retorcíase Gre-
gorio en el suelo con su tanto de dolor y su mucho de la
aprensión que ataca a quienes andan a vueltas entre médi-
cos, y fue preciso darle un enérgico cordial pues estaba a
punto de privarse. Luego don Dimas ordenó:
—Ponte toda la ropa que tengas y que traigan el guitarri-
llo medicinal. Durante cinco horas don Dimas obligó a Gre-
gorio Sotero a rasguear una pequeña guitarra cuyas cuerdas
eran todas bordones. Convertido en una pelota de ropa, el
músico a la fuerza rascaba las tripas del instrumento de tor-
tura, que cobraba en sudores los roncos sones que brindaba.
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127 Lugar poblado de esparto.
128 Arcaico. Hinchazón.
129 Aragonesismo. Tarántula.
—Dale más fuerte —repetía don Dimas mientras la mira-
da se le iluminaba con cierto regusto—. Has de echar agua
por cada poro, pues en esa corriente se anegará el veneno
de la araña.*
Tengo para mí, y lo propio pensó don Magín, que don
Dimas extremó con Gregorio Sotero el tratamiento, si es que
así puede llamarse aquel suplicio, para gozarse en la obe-
diencia del servidor y reducirlo al imperio del amo. De resul-
tas de aquella singular cura el avisador Gregorio Sotero
quedó algo debilitado de cuerpo pero ganó en firmeza de
espíritu y olvidó los pujos de rebelión que pudieran que-
darle tras el suceso de Aguas. Gregorio miró otra vez a don
Dimas como el perro agradecido al amo que le ha librado
del peligro cierto de morir. Otrosí, todo hay que decirlo, el
avisador resintiose en los dedos del largo período de ras-
quiña, hasta el punto de que las yemas le quedaron batidas
poco menos que a punto de clara.
A media legua de Velillas, a la derecha del que marcha
en dirección a Huesca por la carretera nacional 240, sale un
camino que lleva a Liesa y muere en Ibieca, a poco más de
una hora de andar ligero desde la desviación.
Liesa custodia una buena colección de pinturas del romá-
nico en su momento de transición al goticismo, debidas a los
pinceles de un maestro que los entendidos llaman de Liesa,
es decir, con el nombre del lugar, sin duda porque no saben
cómo decirle. Este maestro de Liesa, discípulo de otro ante-
rior igualmente desconocido a efectos de justa y medida
identificación llamado maestro de Barluenga, decoró hacia
comienzos del XIV con mucho primor los muros de la ermi-
ta consagrada a santa María del Monte.
Para desgracia de los amantes del arte, la furia de los
años y de los hombres dejó el presbiterio de la iglesia lim-
pio de decoración pero quedan los murales del lado del
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evangelio, que describen muy a lo vivo el martirio de san
Vicente, a quien los paganos despellejaron, azotaron e hicie-
ron sufrir los dolorosos rigores del potro; y los del lado de
la epístola, que registran los padecimientos —cárcel, golpes
y fuego— de santa Catalina. La técnica del maestro de Liesa
a pesar de su simplicidad consigue una gran fuerza descrip-
tiva. Los trazos, medidos pero enérgicos, prenden al visitan-
te en la mágica barbarie de una ordalía130 tan somera como
justamente explicada. Son pinturas al alcance de las almas
sencillas del XIV cuya contemplación impresiona a las harto
más complicadas de seis siglos después.
El ayuntamiento de Liesa cuenta con un frontal del XIII
cuyo motivo es también el martirio de san Vicente y la igle-
sia parroquial se enriquece con una buena imagen de la Vir-
gen Nuestra Señora, en actitud sedente, con el Niño Dios
sobre el regazo, perteneciente asimismo al siglo XIII.
A poca distancia de Ibieca se doran al sol las fabulosas
piedras de San Miguel de Foces, juntadas en 1259 por orden
de don Ximeno de Foces para honra de Dios y guarda de los
restos mortales del fundador y de su hijo, don Antón de
Foces, muerto en 1302.
En San Miguel de Foces, a los frutos tardíos del románi-
co aragonés se juntan, usando de maravillosa armonía, los
avances del primer período del gótico, para lograr una sin-
fonía en piedra donde ninguno de los elementos reunidos
desdice. Sin embargo, con ser la fábrica tan buena, le ganan
en excelencia las pinturas murales que cubren los lienzos
donde se cobijan cuatro tumbas: la de don Ximeno, la de
don Atón y otras dos más, el nombre de cuyos ocupantes se
ha perdido en las tinieblas de los tiempos pasados.
Las pinturas de San Miguel de Foces no tienen autor
conocido. Se emparejan en esto con las de Liesa y Barluen-
ga, si bien el maestro de Foces ilustró los muros usando de
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una variedad en lo tocante al tema religioso de que no dis-
frutó el de Liesa.
El pueblo de Siétamo se despereza sobre una loma de
cara al Guatizalema, río de escasos caudales que allí se abren
paso entre huertecillos, sernas,131 vides, olivos y carrascas. A
la espalda queda la serranía de Guara, tintada según aliente
el sol o el viento, y en el frente y a los costados el mar de
cuetos del somontano.
Cosido a diente de perro sobre la orilla del montículo
que da albergue al lugar, alzose hasta hace seis lustros el cas-
tillo de los Abarca de Bolea. Allí se abrieron a las luces de
este mundo los ojos del inteligentísimo, feo, irascible, maniá-
tico, tozudo y europeo don Pedro Pablo, conde de Aranda,
muy nombrado ministro de Carlos III. Consolémonos pen-
sando que las venerables piedras no se han perdido para el
arte de la construcción. Se ha cumplido una vez más aquel
principio de la ciencia en cuya virtud la materia ni se crea ni
se destruye: simplemente se transforma.
Más allá de Siétamo, a la prudente distancia que exige el
ejercicio de una profesión para la que no existen facultad o
escuela reconocidas, colegio de ejercitantes ni pagos de con-
tribución a la hacienda, el avisador Gregorio Sotero había
dado cita a los clientes de don Dimas. Asistía yo, como era
mi obligación, al patrón, flanqueado por don Magín, cuando
vimos llegar a dos hombres portadores de una silla de
manos, seguidos del correspondiente relevo. Don Magín,
asombrado, dirigiose a don Dimas:
—Por los clavos de Cristo, repare en esa antigualla que
se nos viene encima y dígame si estoy soñando.
—No, señor. No sueña usted y si de consuelo le sirve
puedo decirle que la curiosidad me tiene igualmente prendido.
131 Porciones de tierra que se siembran.
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Llegaron los de la silla de manos hasta nosotros y con las
prisas por soltar la carga, pues venían echando los bofes, le
propinaron un soberbio tantarantán al mueble, que fue
seguido de uno de los más desaforados surtidos de palabro-
tas y maldiciones que cabe oír.
—Que me aspen si esa boca de infierno no pertenece a
don Mahoma Navarro —gritó don Dimas—. Tenga la merced
de usar algo más de continencia al hablar y discúlpeme
mientras termino.
Alzose la cortina que ocultaba al viajero y, sentado entre
almohadas, apareció un hombre de tez morena, cabello
endrino, nariz grande y aguileña, bizco del ojo derecho y la
boca llena de mellas, que usando de un vozarrón nada
común por lo grueso replicó:
—Por las barbas del profeta que, entre la enfermedad, el
viaje hasta dar con usted y la costalada que acabo de recibir
de estos zorronglones,132 me tienen tan empequeñecidos los
ánimos que ya no sé ni cómo me llamo.
Rió don Dimas, sin dejar de hurgar en la boca de un
galán a quien sujetaban al sillón de las extracciones los bra-
zos nada amables de Restituto Azcón, y respondió:
—Por aquello de las presentaciones le ruego que me
indique cómo se llama usted ahora. En tiempos se llamaba
usted Focas Navarro, después se hizo llamar Sideral Navarro
y luego por muchos años su gracia133 fue Mahoma Navarro,
aunque nada me…
El floreo que tan sabroso principio traía fue interrumpi-
do por un extremoso alarido del paciente. El pico de los ali-
cates que el patrón manejaba apareció sujetando un molar
recién extraído.
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132 Dícese de quienes murmuran ante las cosas que les mandan y
las hacen de mala gana.
133 Su gracia equivale a su nombre. Hoy día se ha convertido en
un arcaísmo.
—Antes son mis dientes que mis parientes —comentó
don Magín un sí es no es complacido.
—Enjuágate esta noche con sal y vinagre. Si mañana te do-
liera o comprendieras que la herida criaba materia, que te
vea un médico sin perder tiempo.
Encarose luego con el de la silla de manos y preguntó en
son de chunga:
—¿A qué se debe que un descendiente de moros emplee
los modos de viajar de los cristianos ricos?
—Don Dimas, déjese de cizañar que el horno no está
para bollos. Desde las mollas de la nalga hasta las corvas me
ha salido un serpigo134 que se me corre como el fuego en
agosto sobre el borrajo.135 Ni siquiera puedo valerme para
andar, de tanto que me consume el escozor. Y gracias he de
dar a que en la última partida de trastos que compré entró
esta silla de manos, que de otra forma me hubieran tenido
que traer en brazos, como a un mamón.
Acercose don Dimas, examinó las carnes enfermas y pre-
guntó:
—¿Qué se pone?
—Un preparado a base de manteca de cerdo.
—Lo primero y principal —decretó don Dimas— es que
tome usted un baño de asiento y en gracia a su estado
vamos a comenzar con la cura sin más esperar.
Mientras los galanes de don Mahoma ayudados por Res-
tituto Azcón sacaban de la galera una especie de balde con
fondo de bacinilla, que se mantenía en pie mediante un
artilugio de hierro, y un acetre136 de latón que lleno de
134 Úlcera alargada que se va extendiendo por un extremo mien-
tras cicatriza por el otro.
135 Hojarasca, principalmente de los pinos. Se aplica también a la
hierba seca.
136 Caldero pequeño con que se saca agua de las tinajas o pozos
(DRAE).
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agua arrimaron a un buen fuego, el enfermo explicó, rece-
loso:
—Don Dimas, considere que hace la friolera de treinta
años que no he tomado un baño, y menos aún de asiento,
pues los de esta clase pueden afectar a partes muy delicadas.
—Pierda usted cuidado, don Mahoma, que yo sé por
dónde me ando y entiendo mi oficio tan bien como usted el
suyo.
—Eso no se lo discuto, pero piense usted que así como
mis yerros solo afectan a la bolsa los suyos tocan al cuerpo
y, mientras yo puedo enmendar la plana y sacarle a un par-
dillo los duros de más que pague en mi comercio de anti-
güedades, usted no es capaz de hacer florecer lo marchito o
de cambiar en bueno lo que tornose malo. Yo casi estoy por
preferir cualquier cosa al baño.
Encarose don Dimas con don Mahoma y poniendo en
sus palabras gran determinación respondió:
—Me parece que usted es de la misma naturaleza que los
ilustrados hijos de Berdolé,137 que enseñaban a su padre a
hacer hijos. Estoy por darle una patada al caldero y dar por
terminado el tratamiento.
No quiso don Mahoma seguir adelante por aquella tro-
cha y candó el pico sin que el talante mostrase el pacificador
aire del convencimiento. Mientras tanto el agua estuvo bien
hervida y el balde preparado.
—¿Qué? ¿Se decide? —preguntó a espeta perros138 don
Dimas.
Don Mahoma, el rostro con el blancor de quien herido
por las ansias de la espadaña acaba de perder lo mejor de la
sangre, comenzó a bajarse los calzones. El pelele139 al aire,
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137 El dicho popular reza: Los hijos de Berdolé, que enseñaban a su
padre a joder.
138 A espeta perros: Rápidamente.
139 Calzoncillo largo de una pieza.
dejando escapar a la altura de las posaderas el pico de la
camisa, don Mahoma componía tan triste figura que movía a
compasión.
Don Magín, siempre ocurrente, filosofó:
—No hay grande hombre en calzoncillos. Por muy lejos
que llegue nunca tendré criados que me vistan.
Echó don Dimas un puñado de polvos azules que sacó
del famoso arcón de la galera y obligó a don Mahoma a que
se sentara en el balde. Hízolo el paciente cerrando mucho
los ojos y tensando las mandíbulas, que marcaban nudos de
músculos en el cuello y bajo la densa sombra gris de la
barba. El propio don Dimas con una almohadilla de estro-
pajo tocaba suavemente la piel del enfermo. Suspiró satisfe-
cho don Mahoma y confesó:
—Parece cosa de brujas. Se me ha ido la comezón que
me devoraba. Me siento como haca de bulero140 frente a un
cahíz141 de grano.
Completó don Dimas la cura con un aceite balsámico y
explicó:
—A la noche toma usted otro baño de asiento y se unge
con el óleo de esta botellita. Cúrese a diario al levantarse y
al acostarse hasta que el serpigo desaparezca. En menos de
una semana podrá usted saltar y correr como un crío. Si le
quedaran llagas profundas con inclinación a florecer, utilice
esta otra bolsita donde le pongo media onza de polvos arse-
nicales del hermano Cosme. Para usar los polvos ha de for-
mar una pasta con saliva y goma arábiga a partes iguales.
Don Mahoma sintió que se le despertaban las aprensio-
nes y preguntó:
—¿Dice que estos polvos los he de mezclar con mi salivilla?
140 Jaca del vendedor de bulas. Tradicionalmente, se consideraba
a estos animales como hambrientos, por la miseria y mezquindad de sus
propietarios.
141 Medida de capacidad.
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—Digo y digo bien. Saliva y goma arábiga.
De nuevo don Mahoma puso la cara del que recibe la
carta de Urías142 y es sabedor de la engañosa traición de que
se trata. Don Magín, con cierto tono de irritación, dignose
explicar:
—No sé con qué gentes se habrá jugado usted los cuar-
tos en el rodar de la vida; quizás si lo supiera pudiera hacer-
me cargo de su desconfianza. De todas formas daré por sen-
tado que usted merece la gracia de una aclaración y la va a
tener aunque le produzca más extrañeza que lo de la saliva.
Los polvos arsenicales del hermano Cosme tienen la siguien-
te fórmula: una parte de arsénico, cinco de bermellón143 y
dos de cenizas de suelas viejas de zapatos. ¿Qué le parece lo
de las cenizas de suelas viejas?
—¡Hombre, como parecerme, parecerme…!
Nunca supimos lo que don Mahoma pensaba pues dejó
para el silencio lo que debía completar la oración, pero en
cambio aquel día celebramos al amor de una pradera zurci-
da de margaritas un almuerzo descomunal del que fue paga-
no el enfermo. Los bajos de la silla de manos resultaron ser
un depósito tan bien preñado de vituallas que pudo alum-
brar una cazuela de caracoles, una tripa de lomo gruesa
como muñeca de adolescente y de largor rayana en la media
vara, un pernil de puerco bien enlucido con pimentón, una
ristra de morcillas de las llamadas de verano, un pastel de
liebre, unas empanadillas de huevo duro, menudillos y
mollejas de gallina, un mazo de arenques ahumados, un
queso montañés, un pellejo de tinto, una botella de aguar-
diente anisado y una lata de carne de membrillo. Mientras
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142 Alude al pasaje bíblico en que el rey David envía una misiva a
este general para destinarlo a una batalla de muerte segura y poder así
acceder libremente a su mujer. Recibir la carta de Urías es, pues, un pre-
sagio fatal.
143 Polvo de cinabrio.
despachábamos lo que podíamos de aquel extenso surtido
de municiones de boca, don Mahoma explicó:
—Don Dimas y yo nos conocemos casi desde edad de
robar nidos, pero ustedes son como si dijéramos nuevos en
la plaza y no quisiera que se llevaran mala opinión de mi
persona.
Entretenidos en mascar, nos limitamos a gesticular amis-
tosamente y don Mahoma prosiguió:
—Verdad es que como les ha dicho don Dimas en tiem-
pos me llamé Focas, pero tan pronto descubrí que descen-
día del famoso alarife Mahoma Navarro me cambié la gracia.
Tomé nota mental de que según la puntual relación de
don Dimas escamoteaba lo de Sideral, pero como nombrar-
lo pudiera significar un zurrido144 de conciencia opté por
preguntar muy serio:
—¿Y cómo le vino esa inspiración?
—Es fácil de comprender. Yo le debo al comercio de
antigüedades los pocos cuartos que he apañado. Hace
muchos años que ando por pueblos y villas a la caza de lo
que sale y aquí un cuadro, allí una talla o un arcón, más
lejos un armario de esos que llaman normando, reúno una
partida de género y a Barcelona con ella. Hace una quince-
na de años las antigüedades comenzaron a escasear y por
las cuatro basuras que salían dieron en pedir el oro y el
moro, de forma que resultaba difícil conseguir las diferen-
cias entre el toma y el daca que son la razón del comercio.
Andaba yo cavilando sobre lo mal que se ponían las cosas
cuando cayó en mis manos un lote de libros a propósito de
apellidos, genealogías y linajes. Me puse a hojearlo y fue
como visto y no visto.
—¿Se le apareció alguien? —preguntó embobado Resti-
tuto Azcón.
144 Sonido bronco.
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—No me lo tome tan al pie de la letra. Lo que quería
decir es que de pronto me vino la inspiración de sacarle taja-
da a los libracos.
Con evidentes ganas de echarle el gato a las barbas, don
Magín Papalardo habló:
—Aun dando todo eso por bueno sigo sin ver la relación
que tiene con el cambio de nombre.
Imperturbable, don Mahoma explicó:
—Mahoma Navarro es la marca que me sirve para pre-
gonar la mercancía. Cuando el frío arrecia y los viajes se con-
vierten en un infierno, me quedo en casita al amor de la
lumbre, saco a relucir las guías telefónicas de las tres pro-
vincias aragonesas y las cuatro catalanas, elijo un tomo, lo
abro por la letra que me cuadra y a todos los García, los Hor-
cajo o los Flores, pongo por caso, allí registrados les envío
una carta ofreciéndoles, y cito al pie de la letra, «un memo-
rial sobre el solar de sus mayores y dibujo a todo color, en
pergamino, de las armas y blasones de su ilustre linaje».
—¿Y pican muchos? —admirose don Magín.
—No doy abasto —explicó don Mahoma—. Si en vez de
empeñarme en seguir las reglas que impone la artesanía deci-
diera trabajar como el que hace cazuelas, me forraba de oro.
—Hasta aquí he seguido —atacó belicoso don Magín—;
pero de aquí no paso. ¿Qué tienen que ver las personas a
quienes usted ofrece un amable embuste con los nombres
ilustres tomados de los libros genealógicos? Me parece, don
Mahoma, que usted saca partido de la monomanía de gran-
deza de los humanos y si no tuviera las obligaciones del
estómago agradecido quizás me atreviera a decirle que su
oficio es de zorrastrón.145
—No es menester que se ande por las ramas —respondió
entre galante e irritado don Mahoma—. Si ese es su gusto, llá-
meme como se le antoje. No olvidaré que es mi huésped y
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145 Pícaro.
Mahoma Navarro goza de luces suficientes para dar a un
huésped el tratamiento a que tiene derecho. Otro pelo le
luciera si me faltara en lugar que no fuera mi mesa, porque
habrá de saber que a la sinrazón añade usted la ignorancia,
y perdóneme por la forma de señalar. Todos los hombres…
—Son hermanos —cortó incisivo don Magín—. Eso es
más viejo que andar a pie. Todos los hombres son herma-
nos, pero échele un galgo al lazo que nos une.
—Un galgo no echaré, pero sí sabuesos que rastrearán la
pieza que por lo visto a usted, a pesar de sus muchas luces,
se le escapa. Piense, don Magín, que usted vive en este siglo
porque tuvo padre y madre y estos a su vez también tuvie-
ron cada uno su padre y su madre.
—Cabal.
—Pues eche cuentas y verá que usted tiene en este siglo,
además de su padre y su madre, cuatro ascendientes, es
decir, sus abuelos paternos y maternos.
—Por ahora vale —asintió intrigado don Magín.
—Si va usted al siglo XIX los cuatro ascendientes del siglo
en que vivimos se convierten, a base de contar tres genera-
ciones por siglo, en ocho, en dieciséis y en treinta y dos.
—De acuerdo.
—Continúe usted descendiendo y en el siglo XVIII sus
ascendientes serán sesenta y cuatro, ciento veintiocho y dos-
cientos cincuenta y seis.
Don Magín sumaba mentalmente y ponía cara de pocos
amigos.
—Bajemos al siglo XVII y sus ascendientes ahí son quinien-
tos doce, mil veinticuatro y dos mil cuarenta y ocho. Le insis-
to en que es muy fácil. Se van contando tres generaciones por
siglo y cada una de estas generaciones es fruto de duplicar la
anterior. Mire usted, para que lo entienda bien se lo escribiré.
Tomó don Mahoma un lápiz y un pliego de papel de
barba y escribió con una preciosa letra redondilla el siguien-
te título:
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CUENTA CABAL DE CÓMO TODOS
DESCENDEMOS DE TODOS
Debajo del título estableció don Mahoma el cuadro que
en todo detalle copió:
Siglos Ascendientes
XX 2 4
XIX 8 16 32
XVIII 64 128 256
XVII 512 1 024 2 048
XVI 4 096 8 192 16 384
XV 32 768 65 536 131 072
XIV 262 144 524 288 1 048 576
Escupió don Mahoma Navarro, aclarose después la gar-
ganta con un buen trago de licor y sentenció:
—Le excuso de la obligación de sumar los ascendientes
que salen hasta el siglo I. Imagínese solamente la collera de
personas y las variedades de sangres que se juntan para que
nosotros estemos aquí en esta praderilla al sol y sombra de
mayo, disfrutando de una buena digestión. Y no lo digo para
faltar a nadie pero cualquier hijo de vecino por fuerza tiene
que venir de grandes señores y de grandes sinvergüenzas, de
letrados y destripaterrones, de santos y pecadores, de listos y
de saltaprados, de hombres de palabra y de cantamañanas…
—En una cuenta tan larga —filosofó don Dimas—, fuer-
za es que haya rameras y honradas.
—Y ahora voy a lo mío —exaltose don Mahoma—.
¿Tengo o no tengo razón cuando lustro apellidos, explico
linajes, desempolvo casas solariegas y blasono ilusiones? Y
le advierto a usted —encarose con don Magín— que vengo
pensando en ampliar el negocio y comprar las guías telefó-
nicas de Navarra, Vascongadas y el reino de Valencia.
—¿Y por qué no se compra el anuario telefónico que
comprende las cincuenta y dos provincias y acaba de una
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vez? En la vida hay que tener ambiciones —aconsejó con
sorna don Magín.
Incorporose don Mahoma Navarro y, sin hacer caso algu-
no del comentario, despidiose de todos, subió a la silla de
manos y sentenció:
—Guste o no guste yo desplumo al ganso sin que el ani-
malejo chille ni dé muestras de dolor. Vendo ilusiones de
nobleza y hago que las gentes se crezcan y afirmen a cuen-
ta de cuatro historias más o menos arregladas y un dibujillo
en color. Esto solo lo pueden entender los que sienten la
poesía. ¡Hasta más ver, don Dimas y la compaña!
Con la marcha de don Mahoma quedó en la reunión
como un silencio de tristeza que don Dimas rompió:
—Este don Mahoma viene de familia de orates. En la pila
bautismal, como antes dije, le pusieron por nombre el santo
del día, que lo fue san Focas. Focas Navarro era cuando se
casó con la hija de un peón caminero que se llamaba Segun-
da Sarvisé, con la que tuvo tres hijos. Estuvo en Francia, se
hizo libertario y se cambió el nombre de Focas por el de
Sideral, a su mujer la rebautizó Sirena y a los hijos Universo,
Igualitario y Armonioso. En una catástrofe perdió a todos los
suyos y para remediar la tristeza que le consumía el ánimo se
echó a los caminos, donde dio muchos traspiés hasta que
se dedicó a las antigüedades y a la compraventa de piedras
armeras con buena fortuna.
El perulero don Magín Papalardo sin poder remediar la
pasión de ánimo que le consumía estalló:
—Ese don Mahoma es un robaperas, un moharracho146…
—No es nada de lo que usted dice —interrumpió don Di-
mas—. Para que acabe de saber de qué pie cojea don Maho-
ma, le diré que cuando en sus correrías por villas y lugares
le pedían mucho dinero por un cuadro mejoraba con tiento
la postura y cuando se convencía de que el negocio no se
146 Mamarracho.
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haría nunca solía exclamar: «Ahora cantaré la gallina. Hacen
bien en no vender. Este cuadro es de firma. Si no es un Muri-
llo le faltará el canto de un duro».
—¿Y qué buscaba con eso? —pregunté yo.
—Volver locos a los dueños y de paso impedir que quien
viniera detrás en busca de género se pudiera llevar el lien-
zo, pues los propietarios o se negaban a tratar o pedían los
cuernos de la luna en penosa discusión con el mercante, que
trataba de imponer la verdad y la razón sin conseguirlo.
Cuando volvimos a la carretera, el exceso de comida y la
mucha conversación gastada nos cerraron en un corral de
mudez que ya no rompimos hasta que en el horizonte se
dibujaron las almenas de Montearagón y los arcillosos y
pelados altos que sirven de frontera a la hoya de Huesca.
A una legua de Siétamo, en el borde superior de los alco-
res que otean el cerro de Montearagón, y a la mano diestra
del que viaje hacia Huesca por la carretera nacional 240, sale
un camino orientado hacia el norte, que a una hora de la
desviación, en el lugar conocido por Sasa del Abadiado, se
parte en dos ramales: uno que va a Barluenga y muere en
San Julián de Banzo, el pueblo de los abundantes y limpios
manantiales, y el segundo que lleva a Castilsabás y Santa
Eulalia la Mayor.
En el camposanto de Barluenga se alza una ermita con-
sagrada a san Miguel. Es obra del XIII remozada el XVII en lo
que toca a la portada y ni el maestro primitivo ni el restau-
rador de la entrada se devanaron mucho los sesos buscando
originales soluciones y fórmulas arquitectónicas. A modo de
graciosa compensación el decorador de la ermita, un desco-
nocido a quien los entendidos llaman maestro de Barluenga,
dejó en muros, techos y particiones señaladas muestras de la
pintura románica del siglo XIII, cuando las formas y las mane-
ras de hacer abocaban ya al goticismo.
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El arcángel san Miguel de antiguo fue honrado con par-
ticular culto en el Alto Aragón, donde jamás se le regateó el
puesto principal que ocupa en la jerarquía de los cielos. En
los muros de Barluenga el pintor adobó lo que del prínci-
pe de los ángeles se conoce con pasajes de hechos mila-
grosos apoyados en piadosas tradiciones, como la historia
del guerrero cuya flecha se revuelve hincándosele en la
frente. Los acompañantes del arquero y entre ellos un rús-
tico siervo de los de capellina, olvidando lo feo que es
emplear los dedos para señalar, dan fe del prodigio con los
índices y hasta un buey o vaca, que si es macho o hembra
solo lo sabe el maestro pintor, contempla el suceso ponien-
do cara de atento examinando. A renglón seguido, la cura-
ción del imprudente arquero tiene su séquito de frailes, pre-
lados, un barbado caballero y algunos otros más, bien
rasurados, bajo la piadosa anuencia de un san Miguel alado.
En otro lugar el glorioso arcángel que divide el lienzo con
una representación de Cristo Nuestro Señor de sobria inge-
nuidad alancea la cabeza principal de un dragón satánico
que encubre su maldad bajo la inocente apariencia de un
chucho de poca casta.
De San Martín de la Val de Onsera, que la piedad elevó
al amparo de una cueva antes de que comenzara el siglo XII,
no queda otra cosa que ruinas y la belleza del nombre. Toda
la riqueza acumulada por el monasterio, que entre sus favo-
recedores contó con reyes como el arbitrario y cascarrabias
Pedro IV, por otro nombre el Ceremonioso, salió de San Mar-
tín para que quienes se entretienen en seguirle la pista a lo
que no se sabe si desaparece o se pierde se sirvan echarle
el correspondiente galgo del dicho.
Volviendo a la carretera nacional 240, desde el punto
donde empalma el camino que lleva a Barluenga, hasta
Huesca, hay una legua muy generosamente medida. La
carretera primero da las correspondientes revueltas para
descender a la hoya por un lugar que llaman Estrecho
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Quinto, cruza el río Flumen en un punto donde las ator-
mentadas masas de arcilla y piedra sirven de telón de
fondo al riente espectáculo de la huerta y a las arboledas y
deja a la diestra del que camina el lugar de Quicena y a la
siniestra el de Tierz. Cerca de Quicena sale el camino que
lleva al castillo de Montearagón, cuyas ruinas colgadas de
un cerro dan testimonio del imponente conjunto que fue la
abadía-fortaleza.
Cuando Sancho Ramírez soñaba con la conquista de
Huesca se levantó Montearagón, en 1085. Aquellos reyes
pobretones de la reconquista, que acariciaban la ilusión de
dejar la angustiadora, fría y difícil montaña por las tierras
de pan llevar del llano, a fuerza de sobar una y otra vez
las ambiciones y de recibir solemnes palos a cuenta de las
mismas, hacíanse cautos y tesoneros. Sancho Ramírez,
antes de descolgarse sobre la hoya de Huesca, jalonó los
lugares estratégicos con una línea de fortificaciones a la
que perteneció Montearagón y en la que no fueron perlas
menores Alquézar, del que ya se escribió en otro lugar, y
Loarre, del que en su momento se dirá lo suyo. En estas
fortificaciones reunió el astuto y combatidor rey las provi-
siones, armas, hombres, bestias y máquinas de guerra
necesarias para sacar de sus cáscaras a los caracoles
moros. Tomada Huesca, Montearagón, donde quedó insta-
lada una comunidad de canónigos regulares de la orden
de san Agustín, fue ganando en riqueza y poderío, hasta
hacer posible con la liquidación de sus rentas andando los
años el robustecimiento de dos obispados: el de Jaca y el de
Barbastro. Abades de Montearagón fueron muchos hijos de re-
yes, unos legítimos y otros naturales, que de todo hubo en
la viña del Señor, y en Montearagón tuvo sepulcro, además
de Sancho Ramírez, cuyos huesos fueron a parar más ade-
lante a San Juan de la Peña, Alfonso I el Batallador, que
con los siglos terminó descansando en San Pedro el Viejo
de Huesca.
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La desamortización y un incendio dejaron Montearagón
en el estado en que hoy se halla. El alabastrino retablo, pri-
morosa obra de Gil de Morlanes, pasó a la catedral de Hues-
ca y quedaron las ruinas abandonadas al sol y al cierzo para
pregonar con su mole de caries lo que la obra de Sancho
Ramírez fue. Desde muy lejos se divisan las torres y lienzos
de muralla aún en pie y a todos pasma el enorme esfuerzo
para juntar tantos materiales en la obra con la que corona-
ron toda la meseta de un espléndido cerro.
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VII. LA HEROICA, LEAL E INVICTA
CIUDAD DE HUESCA
LLEGAMOS A HUESCA entre gallos y medianoche ytuvimos cobijo en una especie de fonda con cuadray corrales para las bestias, que a espaldas del fisco ydel municipio en lo tocante a contribuciones y per-
misos regía con orden y acierto, cerca de la plaza de Santa
Clara, el medio gitano Nivardo Jiménez Somarreta, también
conocido como Pocas Magras en razón a las escasas carnes
con que le dotó Natura. Pocas Magras empleaba el tiempo
que no consumía su negocio en la primorosa industria del
azafate.147 Los canastillos que salían de sus diestras manos
eran con tapadera y sin ella, de fondo sencillo o de doble
fondo según el destino. Trabajaba Nivardo Jiménez Soma-
rreta por cuenta de un asentador que hacía lo grueso de su
negocio colocando fruta temprana a los gabachos. Era una
gloria ver a Pocas Magras sentado en un taburetillo de anea,
a los costados el mimbre para trenzar, mover los dedos con
justeza, como si acariciase las varillas al hacer con ellas el
encaje vegetal de la obra. Solían concurrir al patio de la
fonda un mozo de cordel llamado Olimpo Peleato, quien en
sus ratos de ocio tocaba la armónica de oído, y un pastele-
ro, Amancio Chulla, calagurritano, especialista en guirlache,
al cual daba un punto glorioso, y ex educando de banda de
la del Real Cuerpo de Alabarderos, para el que no tenían
147 Canasto.
secretos la ocarina y el sacabuche.148 Tan pronto se juntaba
la pareja, sacaba a relucir su flauta don Magín Papalardo y
formábase una orquestina muy apañada que ayudaba a
rematar las horas de la semana que don Dimas decidió dedi-
car al descanso en la ciudad. A veces, Nivardo Jiménez
Somarreta encocorábase con el trabajo, dejaba el trenzado a
un lado y mandaba a una de sus hijas a por un tambor que
guardaba en los altos de la casa, con el que ponía su pes-
punte de redobles a las piezas que los otros ejecutaban, sin
traicionar ni una sola vez lo que a la buena música atañe al
entrar y salir acompasadamente y sin ahogar los sones de los
vecinos. Particularmente don Magín apreciaba mucho las
buenas disposiciones de que hacía gala Pocas Magras para el
tambor y aseguraba que el bien medido soniquete le ayuda-
ba a dominar la inspiración literaria tanto o más que la flauta.
Huesca viene de Osca: Osca viene de Olsca y Olsca de
Bolsca. Los sabios que andan encelados buscando los oríge-
nes de los nombres dicen que es muy difícil saber de dónde
sale bol y que sca ha llegado a nuestros días desde el fabu-
loso mundo de iberos y ligures.
La heroica, leal e invicta ciudad de Huesca gozó desde
muy antiguo de la prestancia o excelencia que tiene ser
cabeza regidora del cuerpo territorial. Bajo las reglas de
Roma, según se viajara a León desde la otra vertiente de los
Pirineos o a Astorga desde Tarragona, Huesca fue novena
mansión o decimoctava mansión, que es una suerte muy de
la época para señalar las etapas del caminante y la necesi-
dad que todo hijo de Dios siente de reposar a cubierto, ter-
minada la jornada.
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148 Instrumento músico de metal, a modo de trompeta, que se alar-
ga y acorta recogiéndose en sí mismo para que haga la diferencia de
voces que pide la música (DRAE).
En Huesca halló seguridad Quinto Sertorio, cuando por
señalado amigo del demócrata Mario hubo de poner tierra y
mar que le separasen del sanguinario y aristocrático Sila.
Quinto Sertorio, además de cautivar la voluntad de los
oscenses para la romana democracia, fue una especie de san
Huberto* gentil pues mostrábase a los pasmados iberos en
compañía de una cierva blanca, áulico149 consejero con el
que simulaba discutir las decisiones de gobierno. Los diez
años que Quinto Sertorio se sostuvo en Celtiberia, hasta que
el puñal del proscrito Perpena rajó en beneficio de Roma la
hura150 que le había salido a la República con el general de
la albina cierva, dieron de sí lo suficiente para fundar en
Huesca la Sertoriana, primera universidad de la nación.
Con los romanos, Huesca fue la mayor ceca del país. De
las labras oscenses ha pasado a nuestros días el équite, que
dio gracia a las monedas de aluminio que sustituyeron a la
calderilla clásica.
Huesca, mencionada por Plutarco y con no parcos elo-
gios, pasó por los trescientos años de tinieblas que consigo
trajeron los bárbaros sin que hoy se pueda hacer mención ni
siquiera de las perradas que entre sí solían gastarse los godos.
Con los árabes Huesca vuelve a sonar como ciudad gran-
de, bien acicalada, mejor defendida y dotada de toda suerte de
artificios y comodidades. Huesca se llama entonces Waska,
está cercada de dos filas de murallas, tiene dos termas donde
los amantes de las abluciones pueden utilizar las aguas lim-
pias del río Isuela y, como señala un ilustrado historiador de
la época que debió de amar entrañablemente la fruta, des-
cuella particularmente por la calidad de sus peras y sus ace-
rolas.151 ¡El caso es descollar por algo!
149 Palaciego.
150 Grano maligno.
151 Fruto del acerolo o níspero. En Aragón, también es frecuente
la forma acerollas.
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Reducidos los infelices cristianos a llevar la montuna vida
del sarrio, en lo más incómodo de los riscos, y a tener los
dientes largos a fuerza de suspirar por el regalo de que ha-
cían ostentación los moros de Huesca, criaron tanta saña que
no son de extrañar los ánimos puestos en la empresa de
hacerse con la capital. Embebido en tal suerte de pasión,
Sancho Ramírez primero obligó a los gobernadores de Hues-
ca a que le pagaran las consabidas parias, después se ase-
guró la posesión del somontano poniendo castillos en los
lugares dominadores y, por fin, como en el cuento del frai-
le que primero pide pan, después agua, más tarde asiento y
luego rincón donde clavar un clavo, decidió echar de su casa
a los árabes para quedarse con ella. Aunque Sancho Ramí-
rez no vio su sueño convertido en realidad, pues Dios lo
llamó a juicio no se sabe si después de ser herido en el soba-
co por una saeta o de resultas de una vulgar y civil enfer-
medad, su hijo Pedro, primero de la serie aragonesa, tras la
victoria del Alcoraz, entró en Huesca el año de 1096 en el
mes de noviembre, cuando la tierra de la hoya se polvorea
con el frío azúcar de las heladas.
Al belicoso Pedro I, el señor Dios de los ejércitos no le
concedió la gracia singular de una vida larga. Los treinta o
treinta y cinco años que vivió los consumió en guerras, cam-
pamentos, privaciones y caminatas, y sobre todo este acíbar
aún hubo de gustar la hiel de la muerte de sus hijos. Tuvo
Pedro I una completa educación árabe, lo que equivale a
decir que estaba preparado para vivir como un señorito, y
sin embargo supo olvidar los refinamientos y acomodarse a
la sufrida existencia del guerrero cristiano. El hermano de
Pedro, Alfonso el Batallador, recogió la herencia de ambi-
ciones y conquistó Zaragoza, ciudad cuyo gran peso comen-
zaría a hacerse sentir en el fiel de un reino hasta entonces
limitado a la montaña, al somontano oscense y a algunas
parcelas de tierra llana. Muerto Alfonso a consecuencia de
las heridas recibidas en Fraga, la ciudad de Huesca gana una
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celebridad que resuena hasta en los más apartados rincones
de la península a cuenta de las cabezas de las potestades del
reino de Aragón. El rey cogulla152 Ramiro el Monje, herma-
no de Pedro y Alfonso, según una tradición que en los tiem-
pos modernos han ilustrado los pinceles de Casado del Ali-
sal y la pluma de Cánovas del Castillo, decidió poner orden
en los negocios públicos mediante el expediente de hacer
pasar a mejor vida a los grandes, militares y eclesiásticos.
Ramiro había sido monje en el monasterio de San Ponce
de Tomeras, en tierras de Francia, y a San Ponce de Tome-
ras envió un emisario en demanda de consejo iluminador.
Cuando el fraile metido a monarca por obra de las desgra-
cias familiares entró en posesión del reino, Navarra se sepa-
raba de Aragón para marchar por su cuenta y riesgo, Casti-
lla reverdecía los viejos sueños de hacer para sí la
reconquista del valle del Ebro, los moros animados por los
almorávides sacaban fuerzas de flaqueza y nobles y ecle-
siásticos altoaragoneses arrimaban más que nunca el ascua a
la sardina de su particular conveniencia. En todo este gali-
matías, comenzando por la rebelión de los notables, supo
poner orden don Ramiro, salvo en la escisión navarra, que
tenía visos de irremediable.
El abad de Tomeras, muy en consonancia con ese genio
francés que tan alto pondría andando los siglos un señor lla-
mado Descartes, en vez de dar buenas palabras ofreció al
emisario motivos para discurrir.
—El abad —explicó el sorprendido correo a su sobera-
no— invitome al jardín y armado de un dalle igualó las plan-
tas en los bancales.
Tomó buena nota don Ramiro; llamó a concilio a lo más
granado del reino y uno a uno hizo pasar a los ensoberbe-
cidos rebeldes a cierta estancia del alcázar donde el verdu-
go sin más miramientos encargábase de la decapitación. Y
152 Hábito del monje.
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esta fue la famosa campana que fundida en Huesca a golpe
de mandoble ha dejado oír desde entonces su tañido avisa-
dor, singular, bárbara y radical medicina, curadora de rabias
por el celtibérico sistema de la muerte del can.
Después de Ramiro y de su hija Petronila, casada en la
tierna niñez con el conde de Barcelona y luego madre de
Alfonso II, primer vástago de la dinastía catalana, Huesca
pudo mantener pero ya no acrecentar el primor logrado
como cabeza de un reino pequeño y peleador. Más fácil es
ganar que conservar. Zaragoza, en lugar de paso para todas
las Españas y a la vera del padre Ebro, río varón si los hay;
Barcelona, la de los buenos modos y las mejores artes de
comercio; Valencia, preñada de abundancias vegetales, y
tantas otras ciudades y villas más, agrupadas en la empresa
común de Aragón, entraban en la cuenta general. Huesca
aún conservó un tiempo para luego ceder y seguir los suce-
sos de la nación como leal provincia, como parte del todo,
reflejando en su seno los trastornos, contiendas, gozos,
males, desdichas y venturas del país.
En la plaza de Doña Sancha de la ciudad de Huesca, don
Magín Papalardo Carrascoso sintiose comunicativo y me
explicó:
—Esto de escribir es lo más a propósito para cachifo-
llar153 a un hombre.
—Usted dirá.
—Esto de escribir yo pienso que es como preparar esa
salsa de punto tan delicado que llaman polvoraduque. Se
arma uno de mazuelo154 y morterete,155 de clavo, jengibre,
canela y azúcar, y harto de majar en vez de polvoradu-
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153 Confundir.
154 Mano de almirez.
155 Mortero pequeño.
que156 saca piedralipis157 capaz de mudar de barrio al más
pintado.
—¡Caray!
—Sí, señor. No exagero ni el canto de un serafín. Y luego
viene el desprecio del lector, que a los de la pluma nos llaga
de tal forma que no existe vulneraria158 capaz de hacerse con
nuestras heridas.
Para corresponder a tan floridas confidencias recurrí al
repleto saco de los proverbios:
—Siempre que llueve escampa.
—Verdad es, aunque a mí me sirva de consuelo liviano.
Quedó don Magín en silencio mientras recorría con la
vista a un hombre cachigordo159 vestido de blusa negra, uni-
forme que de lejos señala al tratante en ganado, y tan pron-
to dejó de curiosear arrancose:
—Últimamente se me ha metido en la cabeza que el
mejor camino para triunfar es ampararse bajo nombre
extranjero y escribir de las cosas de fuera.
—No se me alcanza adónde quiere ir.
—Pues es fácil. Supongamos que usted tiene vena de
escritor, es natural de Solán de Cabras, provincia de Cuenca,
y se llama Pedro Enganchapollos. Con ese nombre y ese
apellido el honesto celtíbero que sabe de letras y quiere leer,
que son dos cosas muy distintas, se le vuelve de espaldas y
así escriba usted la Divina Comedia le importa menos que
la suerte que puedan correr los calmucos.160 Ahora bien,
tome usted a Pedro Enganchapollos, tradúzcalo al inglés y
sírvase firmar Peter Hitchcock; ¿quién le tose? Como Pedro
156 Salsa compuesta de los condimentos citados: clavo, jengibre,
azúcar y canela.
157 Vitriolo azul; sulfato de cobre.
158 Remedio.
159 Rechoncho.
160 Naturales de un pueblo habitante de Mongolia.
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Enganchapollos es usted una aljofifa161 literaria, como Peter
Hitchcock ya puede aspirar a la inmortalidad y si en vez de
cultivar el tema vernáculo busca usted la inspiración en lo
foráneo… ¡para qué seguir!
—Quizás tenga razón —le animé.
Enardeciose con mi asentimiento.
—Sí, señor, que la tengo, y además como de joven hice
las Américas se me acaba de ocurrir que las cosas que allí vi
y aprendí me han de servir de maravilla algún día para pasar
por la estrecha gatera de la fama sin dejarme muchos pelos
en el viaje. ¿Goza de humor para escucharme?
—Pocas veces lo gasté mejor.
—Pues, mire por donde, le voy a obsequiar con las pri-
micias de un argumento en el que toma parte principal un
moreno. Lo pienso titular La vida de Toby Sparrowhead.
—¿Cómo ha dicho?
—La vida de Toby Sparrowhead. Ya veo que el titulillo le
ha llamado la atención. Si le hubiera dicho La vida de Tobías
cabeza de gorrión habría sido lo mismo que ir de vendimia
y llevar uvas de postre. La curiosidad de que acaba usted de
hacer gala refuerza mi creencia en el encantamiento que lo
extranjero produce en este país, porque Tobías cabeza de
gorrión y Toby Sparrowhead es lo mismo solo que en dis-
tintas lenguas.
Interrumpió don Magín el discurso, levantó la pierna
diestra, apoyó el pie sobre un zurullo162 que defendía la
esquina contra las falsas maniobras de los carreteros, atose
los cordones de una bota con doble lazada y reanudó el
habla:
—El negro Toby Sparrowhead, de profesión estibador,
queda tuerto del derecho a consecuencia de un verdascazo
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161 En el contexto, y figuradamente, birria. Propiamente, bayeta
para fregar el suelo.
162 Mojón de piedra.
163 Zalamera. Alude a un verso de una popular habanera, La Palo-
ma, de Sebastián Iradies.
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que con una vara de caoba le propina en la Grande Rue de
Puerto Príncipe, República de Haití, por si usted no lo sabe,
un policía, durante los choques que siguen a la proclama-
ción de una huelga general… ¿Qué le parece como entrada?
¿Pongo al lector en vilo o no?
—Sí, señor, que lo pone. La cosa pinta muy bien y si qui-
siera añadir…
—Déjese de gaitas y a lo que estamos —me cortó—. El
relato a medida que se desarrolla gana en bondad. Lo difícil
es el empiece. Estábamos en que se queda tuerto. Como
Toby Sparrowhead es hombre modosito se compra un par-
che y se tapa lo feo del hueco. Un parche de charol con cua-
tro guías de cordoncillo negro de seda; dos que le rodean la
frente y se enganchan en la oreja siniestra y otras dos que
siguen sobre la sien y mueren en la oreja derecha.
»Una noche, Toby Sparrowhead solazábase a los acordes
de un merengue, danza en cuya ejecución nada envidia a los
propios dioses, cuando tiene la suerte de que sus habilida-
des llamen la atención de un judío, de los que van mundo
adelante descubriendo nuevas atracciones para divertimento
de la aburrida humanidad. El judío contrata a Toby por lo
justo para comer, vestir de trapillo y beber una copa los
domingos.
—Muy medida va la cosa.
—Siendo yo el que marca la pauta, está claro que puedo
apretar y aflojar según me cuadre y, en el caso del contrato
de Toby Sparrowhead, lo que me conviene es que baile en
la cuerda floja de la estrechez. Pero volvamos a la narración.
»Toby, harto de trabajar para otros, decide independizar-
se y entra de telonero en un espectáculo que anda corto de
números. Toby, por alargar la serie de sus habilidades, un
día sale al escenario, canta eso de “una linda guachindan-
ga163 que allí dejé” y se arma la de Dios es Cristo. Resulta
que Sparrowhead canta como los ángeles y de ser el último
mono pasa a ocupar un lugar de cuenta con un salario sus-
tancioso.
»A fuerza de darse vida ruin ahorra unos dineros y regre-
sa a Puerto Príncipe, donde contrata lo más granado de un
grupo folclórico a cuyos componentes les promete la comi-
da y la gloria europea. Llega con su tropilla a París sin un
ochavo…
—Me lo explico —interrumpí—, ¿usted sabe lo que cues-
tan los viajes hoy en día?
Don Magín, sin reparar en mi observación, continuó
embebido en el relato:
—La compañía se le subleva y, hoy por ti, mañana por
mí, Toby queda abandonado a sus propias fuerzas. No se
arredra y de nuevo recurre al cante para sobrevivir hasta que
una americana histérica, millonaria, amiga del jollín164 y siete
veces divorciada, prueba los servicios del tuerto y convenci-
da de la bondad de los mismos lo hace su amante… Aquí
viene lo delicado de la trama.
—¿Lo más delicado?
—Sí, señor, porque es menester buscar un equilibrio
entre los excesos del pendonazo que es la americana y los
encontrados sentimientos de mi Toby, que nada tiene de
chulo.
—Oiga usted, pues de buenas a primeras lo parece.
—Allí anida la dificultad. La parte de los amores de Toby
y la mala pécora he de acertar a tratarla poniendo de
manifiesto el sufrimiento moral que para un negro digno y
emprendedor representa el lecho de una blanca de dudosos
y maduros encantos. Repare usted en que la americana lo
paga todo. Le forma a Toby una compañía; le consigue con-
tratos en los mejores teatros del mundo y se encarga de que
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164 Jolgorio.
la prensa airee un día sí y otro no las victorias artísticas, rea-
les y simuladas del elenco.
—Permítame subrayar que cuando uno desempeña el
poco ejemplar oficio de chulo es difícil mudar la naturaleza
de los hechos para vestirlos de guisa diferente.
—Ya le señalé que ahí está la dificultad, y el lucimiento
si consigo vencerla.
Puse cara de babieca y pregunté:
—¿Y del final qué?
—Lo he previsto —exultose don Magín—. Las relaciones
amorosas de Toby y la americana comienzan a enfriarse
cuando el negro decide abandonar el parche de hule negro
que tanto carácter le da y encarga un ojo de cristal a la más
acreditada fábrica de Bohemia. La americana no se acos-
tumbra a la nueva cara de Toby. Además el ojo molesta lo
suyo y Sparrowhead a mala uva hace que se le caiga de la
órbita cuando más enfervorizada está la gringa con los trans-
portes amorosos. ¡Imagínese la situación!
—¿Y eso es todo?
—No, señor, que aún falta el elemento dramático. La
gringa abandona a Toby asqueada tras suplicarle una y otra
vez que vuelva al parche, pero el negro, todo un carácter,
confirma su voluntad de no dar marcha atrás en el camino
de la dignidad. La despedida es muy emotiva. Sparrowhead
promete no cejar en su trabajo hasta devolver el último
dólar de los empeñados en el mecenazgo artístico; luego,
herido por la solemne emoción se desploma sobre una
cama turca, ocasión que aprovecha su perro predilecto para
propinarle un cariñoso y letal lengüetazo. Toby se limpia los
morros maquinalmente ignorando que acaba de ser herido
de muerte.
Hice ademán del que va a preguntar algo, pero don
Magín cortó solemne:
—No me interrumpa. He dicho herido de muerte y no
retiro ni una tilde. Toby muere a los pocos meses de quistes
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hidatídicos contagiados por el chucho de marras, cuando
más cabía esperar de su arte.
—¿Por qué no de moquillo? —me aventuré a preguntar.
—Porque el moquillo no sé si es enfermedad humana y
aunque lo fuera no suena bien. Quiero que en La vida de
Toby Sparrowhead los críticos encuentren algo así como el
suave discurrir del agua por un cauce que lleva al mar. No
sé si me explico. Y, claro, morir de moquillo resulta dema-
siado artificioso. Piense que mi obra se cerrará con un epí-
logo antirracista. Estando Toby de cuerpo presente alguien
comenta que entre los contratos que no podrán cumplirse
cuenta uno muy importante en Miami y un crítico teatral de
los que más contribuyeron con su pluma a la gloria del
negro sentencia: «Mejor. En Miami hay lugares prohibidos a
los negros y a los perros. Toby es un alma sensible y hubie-
ra muerto abochornado». ¿Qué le parece?
Yendo y viniendo por la plaza de Doña Sancha, atento a
los sueños literarios de don Magín Papalardo Carrascoso, el
tiempo se iba sin apenas rozarnos con el aviso de su paso.
De pronto me acordé del catálogo de la flora y la fauna del
Pirineo y de la singular lid emprendida por don Magín para
encontrar adjetivos a las plantas y animales y comprendí que
cuando uno vaga en lo que le divierte está en la senda de la
felicidad.
A la plaza de Doña Sancha también le llaman de Santa
Clara porque uno de sus lados lo cierra el convento de clari-
sas fundado en el primer tercio del siglo XIII por doña Cons-
tanza de Sicilia, hija de Manfredo de Sicilia y de Beatriz de
Saboya. Doña Constanza fue la esposa de don Pedro III, el más
grande rey de la Corona de Aragón, quien sin reparar en ana-
temas se las tuvo tiesas con el papa Martín IV, con Carlos de
Anjou, al que caballerescamente desafió en Burdeos a pesar de
que el francés, temeroso de lo que le iba en el envite, no
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asomó la gaita, y con Carlos de Valois y sus doscientos mil cru-
zados, que bien calientes hubieron de regresar a Francia lle-
vándose con ellos el cadáver del jefe. Doña Constanza trajo la
dote más regia de su tiempo: cincuenta mil onzas de oro más
un cumplido lote de pedrería preciosa. Doña Constanza, ade-
más de rica, discreta y hermosa, tuvo la suerte nada común de
que tres hijos y dos hijas reinaran. Una de las últimas, Isabel
de Portugal, alcanzó la gloria de los altares. Justamente en el
matrimonio con la siciliana hay que buscar el origen de la
expansión marítima aragonesa, del berrinche papal y del no
menor disgusto francés, pues don Pedro acabó por poner los
ojos en Sicilia y, a poco que los isleños, hartos de los de-
safueros franceses, celebraran las famosas vísperas, modelo
de carnicería organizada, los ejércitos del aragonés entraron
en Palermo iniciando así la vinculación italiana a la Corona
de Aragón.
El convento de Santa Clara ha sufrido los embates del
tiempo, el abandono de la desamortización y una serie de res-
tauraciones pensadas teniendo como norte la suerte de
estreñimiento que se llama utilidad y así arquitectónicamen-
te tiene poco que ofrecer. Los retablos de la iglesia son
barrocos y no del mejor gusto. El altar mayor cuenta con un
lienzo estimable que representa el tránsito de la Virgen San-
tísima. En la clausura se guarda una imagen sedente de Nues-
tra Señora tallada en el siglo XIII. La mano izquierda de la Vir-
gen rodea al Niño, mientras la diestra, despegada, intenta un
tímido ademán de presentación. El artista ha sabido dar a las
facciones cierta dulce expresión rara en las tallas de la
época. El sitial de la imagen es de cobre esmaltado que
resalta dibujos de figura y línea.
De la plaza de Doña Sancha sale un camino que entre
verdor de huertos y arboledas lleva al santuario de Salas,
en los aledaños del río Isuela, a un cuarto de hora de pere-
zoso andar. El santuario de la Virgen de Salas contó entre
los más renombrados de Aragón y Castilla. Alfonso X el
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Sabio dedicó a la Virgen de Salas y a sus milagros dieci-
siete cantigas.
La tradición piadosa asegura que al incendiarse la igle-
sia del lugar llamado Salas Altas, sito como a unas ocho
leguas del santuario, la imagen de la Virgen surgió de entre
las llamas y vino a quedar junto a la de la Virgen de la
Huerta, donde hoy se venera. Desde tiempo inmemorial
rindiose culto a Nuestra Señora en estos parajes, por cuan-
to la reina doña Sancha, a finales del siglo XII, acometió la
obra de reedificar una iglesia románica de tres naves,
soberbia construcción de la que solamente queda hoy la
fachada occidental, donde se abre una puerta generosa-
mente abocinada, bien ornada de arquivoltas de sobria
pero firme labra. Corona el lienzo un rosetón de tan
amplias proporciones que constituye un alarde de técnica
constructiva mantener el todo en equilibrio a pesar del
amplio vacío circular. Maravilla imaginar el efecto cam-
biante de luces coloreadas en el interior del templo por los
días en que el rosetón albergó en su seno la vidriera para
que fuera pensado.
En pleno siglo XVI la devoción a la Virgen de Salas pro-
movió la erección de una nueva iglesia con hospedería para
peregrinos. La obra, acometida por el obispo Juan de Aragón
y de Navarra, la finalizó Martín de Gurrea, cuya afición por
lo mudéjar ha dejado trazas que han llegado hasta nuestros
días. Finalmente, en 1730 el obispo Padilla erigió la iglesia
actual, de una sola nave.
En el altar mayor se venera la imagen de la Virgen de
Salas, magnífico ejemplar de escultura románica del siglo XII.
La Virgen y el Niño tienen el rictus característico de un modo
de hacer que no ha sabido desprenderse del hieratismo. La
suave expresión de la Virgen sedente de la iglesia de Santa
Clara contrasta con la de Salas. En el tiempo transcurrido
entre la talla de una y otra imagen, las manos que manejan
cinceles y gubia han acertado ya a ablandar los rasgos del
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rostro, si bien el artífice de Salas, aunque más primitivo,
domina mejor el movimiento del ropaje.
Salas logró acumular tantas riquezas que Pedro IV en
situación apurada hubo de recurrir a la incautación del teso-
ro, si bien más tarde, arrepentido, compensó el mal trato
donando un retablo de plata que se conserva en la catedral
de Huesca.
De la plaza de Doña Sancha y cerca de donde arranca
el camino que lleva a Salas, parte la calle de San Lorenzo,
vía de hortelanos, labradores, ganaderos y tratantes, alber-
gue de comercios sin alharacas y de tabernas recoletas. La
calle de San Lorenzo se empina buscando el Coso Bajo, vía
muy principal, y poco antes de encontrarla pasa ante la real
y parroquial basílica de San Lorenzo, que alza su gran mole
sobre el lugar donde la tradición asegura que tuvieron
morada san Orencio y santa Paciencia, padres del santo de
la parrilla.
La festividad de san Lorenzo, hijo de Huesca y patrón de
la ciudad, cae el 10 de agosto, cuando ya se sabe cómo ha
pintado la cosecha. Si el año ha sido de parvas generosas, la
provincia se vuelca en la capital, encalabrinada con los giros
de los danzantes y el sonoro batir de sus palos y espadas.
Los días de las fiestas se come pollo a la chilindrón y melo-
cotón con vino y se canta:
San Lorenzo bendito,
en qué buen tiempo has venido,
que todos tenemos grano
y dinero en el bolsillo.
La basílica actual se inició hacia 1608 gracias a la gene-
rosidad de los condes de Torresecas, dos de cuyos primates,
Faustino Cortés y el obispo de Jaca, Tomás Cortés, aparecen
retratados en habitación adyacente a la sacristía, por mano
de Jusepe Martínez, el mejor pintor aragonés del XVII si nos
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atenemos al juicio de Velázquez, cuando acompañando a la
majestad de Felipe IV pasó por Zaragoza. De la basílica pri-
mitiva no queda más que la memoria. Se sabe que hubo una
iglesia románica, sustituida hacia 1339 por una obra gótica
que albergó la cofradía del santo, fundada hacia 1283. El
único resto de la fábrica románica es un atrio de cúpula sos-
tenida por arcadas en cuya base se albergan una serie de
pedestales que, ornamentados con los signos del zodiaco,
sirvieron para sostener una colección de figuras que no han
llegado a nuestros tiempos.
En el templo, espacioso, de tres naves y crucero, llama
la atención el gran altar que el escultor de Barbastro Sebas-
tián de Ruesta ejecutó hacia 1689. Quizás resulte excesiva la
orgía de tallas, resaltes, pámpanos, vides y otros ornamentos
tomados de la naturaleza con los que Ruesta adornó las
enormes columnas salomónicas y otras partes de la obra,
pero si se tiene en cuenta que dentro de la monumentalidad
el de Barbastro logró conservar un buen sentido de la pro-
porción general cabe la indulgencia para con el abuso en lo
menudo. La obra de madera sirve de encuadre a dos lienzos
principales pintados por Bartolomé Vicente, artista que en
1678, cuando concibió dichas obras, gozaba de gran predi-
camento. El uno representaba a san Lorenzo achicharrándo-
se en la parrilla, martirio en cuyo horroroso trance hizo gala
de los atributos que siempre han honrado al celtíbero, pues
tras asegurar que ya estaba bien asado de un lado solicitó
que los sayones se sirvieran darle la vuelta. Hay una jota
ingenua, del año de la polca, que dice de esta manera:
El glorioso san Lorenzo
a los romanos les dijo:
que me den pronto la vuelta,
que tengo el trasero frío.
El segundo lienzo representa la ascensión de la Santísi-
ma Virgen a los cielos y es de colorido más suave.
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En todas las épocas cuecen las duras habas de la moder-
nización, que desecha como vejestorios lo que son antigüe-
dades y coloca figuras relamidas o escayolas de serie, tapan-
do bellos fondos cuya inspiración costó sudor y sangre
artísticos al maestro que los creó. Aunque el retablo de Rues-
ta no sea de desdeñar, sin duda los entendidos preferirían
otro hoy desaparecido que para el mismo altar mayor encar-
gó Fernando el Católico a su pintor predilecto, Pedro de
Aponte. En Huesca solo han quedado partes de la tabla en
la que un papa, un cardenal y un obispo contemplan el
cadáver achicharrado del diácono, y otras dos tablas íntegras
donde Aponte pintó al santo cargado de cadenas y en humil-
de acatamiento ante su padre, a quien le lava los pies. Las
restantes tablas del retablo de Aponte, soberbio pintor, salie-
ron de Huesca para engrosar colecciones particulares.
La sacristía de la basílica constituye pieza concebida y
creada de una vez, lo que permitió ornamentar el recinto
tomando bien en cuenta las proporciones y huecos de este
y los servicios que había de prestar. Además de las dos pin-
turas de los Torresecas que cuelgan en la antesacristía y a las
que antes nos hemos referido, en la sacristía propiamente
dicha se pueden contemplar catorce lienzos más de Jusepe
Martínez, todos de preciosa hechura y color. Quien tuvo,
retuvo, y así en San Lorenzo hay una buena colección de
objetos litúrgicos: cálices, copones, cruces, salvillas,165 lava-
manos, etc., del XVI, XVII y XVIII.
La real y parroquial basílica de San Lorenzo, como ya diji-
mos, queda frontera del Coso Bajo, calle de mucho tronío, en
los lindes de lo que fue ciudad antigua. El Coso Bajo muere en
la plaza de Santo Domingo frente a un paisaje que ya quiere
ser más rural que urbano y a los pies de la parroquia de Santo
Domingo y San Martín. El templo actual se levantó en 1695
165 Bandejas con una o varias encajaduras, donde se aseguran las
copas, tazas o jícaras que se sirven en ellas (DRAE).
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sobre el lugar que ocupara un convento dominicano fundado
en 1254 por don Alfonso, el mayor de los hijos de don Jaime I
el Conquistador, y es obra del arquitecto de la orden domini-
cana Antonio Falcón, oriundo del reino de Valencia. Don
Alfonso ni gozó de larga vida ni tampoco disfrutó mucho
durante el tiempo que el Señor se sirvió guardarlo en este
mundo. Era el hijo del primer matrimonio del mujeriego Jaime
I con doña Leonor de Castilla, a quien el rey, que había con-
traído nupcias a la tierna edad de trece años, repudió invo-
cando motivos de parentesco. Casó Jaime en segundas nupcias
con doña Violante de Hungría, quien le dio tres hijos y tres
hijas y se aplicó sañudamente a mejorar a los de su sangre en
perjuicio del hijastro Alfonso hasta que con acciones solapadas
consiguió el provecho de los propios y la malquerencia del rey
para con el mayor. Alfonso amó muy de veras su fundación
dominicana y dejó dicho que en caso de morir quería que su
cuerpo recibiese sepultura en Santo Domingo. No se cumplie-
ron sus deseos y el desgraciado infante reposó primero en
Veruela y más tarde en Valencia. Tampoco sabemos cómo fue
el templo erigido por don Alfonso, pues Pedro IV, el monarca
ceremonioso y dado a la literatura, donde descolló escribien-
do tan buen castellano como catalán, temeroso de que el con-
vento por la proximidad a las murallas cayera en manos de las
tropas del rey castellano Pedro el Cruel, con quien andaba a la
greña, mandó demolerlo, y aunque lo reconstruyó en 1382, lo
nuevo no debió de ser como lo antiguo, puesto que menos de
trescientos años más tarde, en 1687, fue de nuevo derribado
para levantar el actual.
El exterior de Santo Domingo es barroco y no tiene nada
de notable, amén de que el ladrillo empleado en la cons-
trucción, falto de materiales nobles que le sirvan de realce,
se presta a pocas fantasías. En el interior, también barroco, se
encuentran abundantes muestras de la exaltación y retorci-
miento de este atormentado arte, aplicados a la ornamenta-
ción de los altares.
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Santo Domingo merece detenida visita porque guarda una
serie de tallas en madera policromada debidas al lego domi-
nicano Pedro Nolivos, nacido en el Bearne hacia la mitad del
XVII y muerto en Huesca en 1713. Nolivos tiene poco que
envidiar a los grandes de la imaginería española y su talla
del Cristo del Coro o Cristo del Perdón raya en lo insupera-
ble. El Cristo del Perdón plasma el drama del hijo de Dios,
cuando están a punto de quedar atrás los horribles sufrimien-
tos de la Pasión y el Señor va a expirar. Hay en la expresión
de Dios crucificado como una suerte de equilibrio entre la
servidumbre del dolor que ya va de vencida y la grandeza de
morir por los hombres. No es un Cristo atormentado, angus-
tioso, agónico, retorcido en el escorzo y la mueca del padeci-
miento, ni tampoco un muñeco hierático y amanerado que a
pesar de las llagas y la sangre da testimonio pálido del drama
de la redención. Es la grandeza del sacrificio y del amor resu-
midos en rasgos de digna belleza. Es un Cristo al que debie-
ra ponerse un gran letrero preguntando aquello tan genial-
mente verdadero de «Muerte, ¿dónde está tu victoria?».
Obras de Nolivos son también un retablo grande con la
imagen de santo Domingo, el retablo mayor, en su mayor
parte consagrado a los santos de la orden dominicana, el
retablo de santo Tomás y tres más dedicados a la Crucifixión,
a santa Rosa de Lima y a Nuestra Señora de los Dolores. Para
el coro, en que justamente figuraba el Cristo hoy llamado del
Perdón, talló Nolivos una sillería de muy buena traza con
copia de ornamentación, que no llegó a terminar. En el reta-
blo mayor hay un lienzo representando la ascensión de la
Virgen a los cielos, pintado por Vicente Berdusán en 1672, y
en el retablo de san Martín otro que firma Basilio Cagier en
el que aparece el santo a caballo. La cúpula y las paredes del
presbiterio de la iglesia se embellecen con pinturas de buena
factura que costeó Vincencio Juan de Lastanosa.
De la iglesia de Santo Domingo sale el atardecer del Vier-
nes Santo la mejor procesión de Aragón y una de las más
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singulares de España, pues más que desfile conmemorativo
constituye una especie de auto sacramental cuyo esplendor
se debe a la participación masiva del pueblo. En la proce-
sión entran una serie de pasos, compuestos de figuras talla-
das en madera y policromadas que representan los princi-
pales momentos de la Pasión. El transporte de tan pesadas
composiciones constituye ya un problema que resuelven
cuadrillas de hombres de buena voluntad, que bajo las andas
se doblan agobiados por el esfuerzo que han de hacer para
ganar las breves distancias de metros que median entre alto
y alto. Cofrades, penitentes, profetas, sibilas, apóstoles, sol-
dados romanos de caballería, soldados romanos a pie arma-
dos de lanza, de espada o de destral,166 Moisés, Salomón,
Sansón, David, Abraham e Isaac con la leña a cuestas, he-
breos y hebreas portadores de palmas y ramas de olivo en
recuerdo de quienes aclamaron a Cristo el día de su entrada
en Jerusalén, la Verónica, las tres Marías, samaritanas con el
cántaro o la jarra a cuestas, doncellas arpistas y citaristas…;
todo un mundo salido del Antiguo y Nuevo Testamento, fer-
vorosamente encarnado por centenares de hombres y muje-
res de todas las edades, que al colorido de la vestimenta
unen a veces inocentes detalles fuera del lugar y del tiempo
en que vivió el personaje representado.
Hay pasos aureolados por la leyenda, como aquel llamado
por el vulgo de la Muerte, formado por un ángel y un esque-
leto y que el voto popular ha relegado al depósito alegando
que, en la casa ante la cual se detenía durante el acto proce-
sional, la parca elegía una víctima. Otros, como los que talló el
escultor de Graus Felipe Coscolla, impresionan por la exce-
lencia de la composición y el vigor y propiedad que el artista
supo dar a las figuras. El viajero curioso puede contemplar la
mayoría de los pasos de la Semana Santa oscense en una gran
nave que se alza al costado de la iglesia de Santo Domingo.
JOSÉ VICENTE TORRENTE202
166 Hacha pequeña que se maneja con una mano.
Al comenzar la ronda de la Misericordia y antes de que
nuestros pasos nos llevaran a la embocadura de Monteara-
gón, don Dimas ensanchó la cara en una placentera sonrisa.
—Si no lo tiene a mal —habló receloso don Magín—,
haga la merced de explicarnos su regocijo.
—Eso iba a hacer cuando con sus prisas me quitó la
palabra. Me estaba acordando de una historia que me contó
un tal Nivardo Minglana, a quien decían Ballueca167 por
tener la cabeza tan hueca como dicha planta de fruto. Cuan-
do la oí andaría yo por los doce o los catorce y haría otros
tantos años desde que el ferrocarril ligaba diversos puntos
de la provincia con la capital y con el resto del reino.
Unos niños, alegre y confianzudamente, reñían el singu-
lar y desinteresado campeonato en el que se ventila quién
orina más lejos. Don Dimas contempló la operación, premió
con una peseta al vencedor y movió la cabeza entre diverti-
do y envidioso de las portentosas facultades de los chavales.
Don Magín, impaciente, quejose:
—¡Don Dimas, que nos ha dejado con la miel en los
labios!…
—Nivardo Minglana solía contar que los mozos devotos
de un lugar de esta provincia que acababa de estrenar ferro-
carril costearon el paso de la Cena para una cofradía. El artis-
ta de Huesca, un ebanista con pujos de escultor que se
encargó de la obra, llevó mal las cuentas del tiempo y se le
echaron encima las fechas sin que, a pesar de robar al sueño
cuantas horas pudo, fuera capaz de entregar el trabajo.
Interrumpió don Dimas el relato para encender un ciga-
rro de los que llaman mataquintos, diole varias chupadas y
prosiguió:
167 Ballueca es uno de los nombres que recibe la planta habitual-
mente denominada avena loca.
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—El lunes de Pasión de aquel año las fuerzas vivas del
pueblo, preocupadas, decidieron enviar a Huesca una nutri-
da comisión de mozos con el encargo de regresar con el
paso para la procesión del jueves aunque en el empeño
dejaran la piel el escultor y los mandados.
Presentose la comisión en Huesca e instaló sus reales en
el taller del artista asegurándole que de allí no se movía ni
una mosca hasta ver el paso terminado. El pobre artista hizo
de tripas corazón y, entre su buena voluntad y la ayuda de
los mozos que generosamente pusieron las manos en la
masa cuidando de no cometer ningún desafuero, el paso
quedó terminado a las nueve de la mañana del Jueves Santo.
—Total que les cogió el toro —gruñó don Magín Papa-
lardo.
—No, señor. No les cogió si nos atenemos a la versión
de Ballueca. Entre los miembros de la comisión figuraba un
mozo inteligente para quien el progreso representaba algo y,
cuando más cundía la desolación y se discutían las excusas
que darían a los del pueblo, nuestro mozo brindó la solu-
ción: echar pajas a fin de que la suerte señalara la pareja que
volvería al pueblo conduciendo las mulas y el carro traído
para el transporte del paso. Los restantes y el paso harían el
viaje de vuelta en ferrocarril. Justamente, el avispado mozo
sabía de un tren que salía aquella misma mañana a las diez
y cuarto y rendía viaje en el lugar de la procesión al filo de las
dos, de forma que todavía les quedaban alrededor de cinco
horas para que esta tuviera lugar.
—¡Lo que son los inventos! —coreó don Magín.
—Los mozos eran una veintena porque en aquel tiempo
las comisiones se componían de voluntarios que se lo cos-
teaban todo y por tanto formaban parte quienes querían y
podían. Animados por las perspectivas del éxito y como no
era cosa de perder un tiempo precioso yendo a buscar mulas
y carro, cargaron el paso a hombros y echando los bofes por
calles y costaneras, sin más descansos que los justos para
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darle un tiento a la reanimadora bota, se presentaron en la
estación, donde sus esperanzas cayeron otra vez por tierra.
—¿Se había ido el tren? —preguntó don Magín al tiempo
que golpeaba la palma siniestra con el puño diestro.
—No, señor, que faltaba todavía cerca de una hora para
la salida. El tren era de viajeros y solo llevaba un furgón de
cola de forma que no había posibilidad de transportar el
paso pues la representación de una cena a tamaño natural
es voluminosa de suyo.
—Pues estamos en las mismas —arguyó don Magín.
—No, señor, y haga el favor de no interrumpirme —mos-
queose don Dimas.
—La historia es tan curiosa —sentencié pacificador—,
que no me extrañan las glosas de don Magín. Siga usted ade-
lante en buena hora y sepa disculpar la impaciencia.
—Discutió el mozo avispado con el jefe de la estación
sobre lo oportuno de añadir un vagón, pero el mandamás
sintiose dificultativo, se agarró a las gaitas del reglamento
sobre la composición del tren y no hubo forma de torcerle
la voluntad. Sin embargo, nuestro mozo no se desanimó y
encarándose con la cuadrilla ordenó: «Desmontad el paso».
Titubearon los mandados pero nuevamente, con ese impe-
rio de quienes saben por dónde andan, gritó: «¡He dicho que
desmontéis el paso!». Hiciéronlo como lo pedía y, terminada
la faena, tiró de la bolsa, desanudola, sacó un cartucho de
aquellos duros de plata que entonces circulaban y decidió:
«Somos dieciocho de carne y hueso más los doce apóstoles
y Jesucristo; en total treinta y uno». Contó con los dedos de
la mano para comprobar la certeza del cálculo y prosiguió:
«Tú, toma estos dineros; saca tres billetes de primera y vein-
tiocho de tercera. El presidente de la comisión por presi-
dente y yo por haber tenido la idea viajaremos en primera
con Nuestro Señor sentado en medio y vosotros os acomo-
dáis de la misma guisa en tercera con los apóstoles. La
peana, que la facturen en el furgón de cola».
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Así viajó el paso de la Santa Cena y llegó a tiempo para
la procesión.168
La ronda de la Misericordia, encarada al norte, es calle
bien ventilada que a la altura de la plaza de San Vicente
busca el empalme con la ronda de Montearagón. En la plaza
de San Vicente se remansa una honda calma que invita al
descanso. Los raros ruidos ciudadanos que hasta allí se
abren paso se ciernen a través de un tamiz invisible. En la
plaza de San Vicente se alza el colegio universitario del
mismo nombre, fundado en el último tercio del siglo XVI para
competir con el imperial de Santiago, del que en su momen-
to se hablará. Justicias, generales, obispos, diplomáticos,
escribanos, fiscales, jurisconsultos, oidores, hombres de
letras e historiadores, formáronse en las aulas de San Vicen-
te y salieron de la recoleta plazuela para pregonar por el
ancho mundo del reino la pasión aragonesa por el buen y
justo quehacer.
En San Vicente hay una portada barroca de gran calidad
y el edificio, a pesar de las alteraciones sufridas en la distri-
bución interna, todavía conserva cierto empaque ambicioso
trasunto de su primitivo destino.
A tiro de honda de la plaza de San Vicente, frontera a la
residencia provincial de huérfanos, que también llaman La
Misericordia, y muy cerca del río Isuela, que en ese lugar se
atraviesa por una pasarela de hierro, se alza Santa María in
Foris, así bautizada por quedar fuera de lo que en tiempos
medievales era recinto amurallado.
Santa María in Foris pertenece al siglo XII o al menos de
esa época datan los restos más antiguos que han llegado a
nuestros días: un ábside románico y una torre cuyo arqui-
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168 Esta historia popular se cuenta comúnmente como acontecida
en Barbastro.
tecto apuntaba ya hacia el gótico según se echa de ver en
las arcadas.
El templo es de cuando el gótico, tras haber dado de sí
todo lo que llevaba dentro, mostraba señales inequívocas de
encaminarse hacia la decadencia. No obstante, en Santa
María in Foris, el alarife se dio buena maña para alzar una
sola nave que produce gran sensación de equilibrio. En
Santa María in Foris, que fue convento de monjas bernardas
y luego de frailes agustinos, se guardan unos cuantos lien-
zos entre los que destacan tres del XVII sobre motivos jesuí-
ticos. Como los agustinos ocuparon la iglesia de los jesuitas
cuando en 1773 se disolvió la orden de Jesús, quizás al
regresar de nuevo a Santa María in Foris trajeran consigo
dichos lienzos. Santa María in Foris es hoy una dependencia
más de La Misericordia. Los varios edificios se rodean de una
cintura de huertas y jardines y un paisaje cuyo plinto son las
añosas arboledas que marcan el paso del río, los tozales ocre
de Las Mártires y las masas violáceas de las serranías de Gra-
tal y Gabardiella.
Rebozada el alma en el sosiego que todo lo penetra, el
padre Malón de Chaide* dio cima aquí a su obra clásica Libro
de la conversión de la Magdalena, que aúna la devoción y la
belleza literaria. En las inmediaciones, al otro lado del río, está
el lugar donde la leyenda dice que fue herido de muerte el
rey Sancho Ramírez, por una saeta que le entró en el sobaco
cuando con el brazo levantado señalaba un lugar de la mura-
lla que defendía la Huesca musulmana, sometida a cerco por
los ejércitos cristianos. Los eruditos que la gozan revolviendo
pergaminos y documentos han hecho cisco la leyenda para
demostrar que don Sancho murió de enfermedad, suerte de
muerte bastante menos poética que la del saetazo.
Los tozales de Las Mártires deben su nombre a que allí
abandonaron los sarracenos los cuerpos de las santas mozá-
rabes Nunilo y Alodia, las dos hermanas de Adahuesca que
sellaron con la sangre su determinación de conservar la fe
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de Cristo. En Las Mártires hay una ermita varias veces
reedificada en el curso de los últimos ocho siglos, sobre el
lugar donde se rendía culto a las santas y que fue el escogi-
do por Sancho Ramírez para instalar un hospital de sangre,
cuando sus tropas cercaban Huesca, acogido al patronato de
Jesús Nazareno. La ermita guarda unas tablas góticas del XV
de muy buena factura. El 5 de febrero de cada año las muje-
res piadosas acuden en romería a Las Mártires para pedir a
santa Águeda, que en dicho santuario tiene también altar,
que les dé la sanidad de los pechos.
En un cementerio vecino al santuario se alza un obelis-
co recordando el fusilamiento de Manuel Abbad y sus com-
pañeros republicanos sublevados en 1848 contra la reina Isa-
bel II. Abbad, a quien llamaban Manolín, logró levantar en
las Cinco Villas una pequeña partida de idealistas y fue pro-
clamado por sus seguidores «Capitán general de los ejércitos
nacionales del Alto Aragón», título tan largo como corto el
lapso de tiempo que los realistas concedieron al recipienda-
rio para su disfrute.*
De nuevo al otro lado del río Isuela, la ronda de Monte-
aragón discurre al pie de lo que fueron murallas de la ciudad.
A trechos aparecen lienzos bastante bien conservados, sobre
todo a la altura de la llamada Casa Amparo, donde hoy toda-
vía se yergue soberbia una torre cuadrada, la única hoy en
pie de las noventa y nueve que defendieron la ciudad. La
ronda de Montearagón, que sigue fielmente entre los restos
de las murallas y la orilla diestra del río Isuela, va a morir a
los pies del templo de San Miguel, también llamado con-
vento de Las Miguelas, aunque en verdad alberga una comu-
nidad de carmelitas. El templo de San Miguel es una esplén-
dida muestra de la arquitectura de transición del románico al
gótico. Fue fundado en 1110 por el rey Batallador, Alfonso,
quien rodeado de su corte y en presencia del obispo Este-
ban descendió del caballo y recorrió a pie el lugar marcan-
do el solar. El propio rey nos lo cuenta en el delicioso latín
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macarrónico de la época: Ego rex descendi de caballo meo et
deambulavi totum illum predictum locum in facie epi Ste-
phani et in presentia procerum videntibus civibus de civitate
et Deum Laudantibus et Sanctum Michælem.169 A pesar del
interés que don Alfonso tomose por el templo, los recursos
que aprestó no debieron de rayar a tanta altura por cuanto
la obra fundamental es de comienzos del siglo XIII, cuando
del Batallador solo quedaba la buena memoria. Con poste-
rioridad a la fundación real alzose asimismo un hospital y
una leprosería.
Contemplado desde el exterior, San Miguel impresiona
por la rotunda firmeza que del conjunto constructivo se des-
prende. El ábside de la iglesia reforzado por muy sólidos
contrafuertes y la torre cuadrada, airosa, rematada en el últi-
mo tramo por dobles ventanales románicos en las cuatro
caras, componen un singular escenario de marcado sabor
medieval. Por desgracia, a tan solemne continente no acom-
paña el contenido y San Miguel conserva tan solo unos reta-
blos barrocos y no de lo mejor dentro de este arte.
Desde el lugar donde queda el templo de San Miguel,
hasta la plaza de la Universidad, se encarama en dirección
sur la calle del general Alsina, salvando en poco trecho un
desnivel nada a propósito para asmáticos. A la derecha del
caminante modernas construcciones se alzan donde en tiem-
pos gallardeó la iglesia de San Juan de Jerusalén y a la mano
siniestra quedan los espacios que antaño fueron las eras de
Cascaro.
San Juan de Jerusalén resume una triste historia de deja-
ción y mandanga muy propia del siglo XIX. San Juan de Jeru-
salén, espléndido ejemplar del románico con influencias
bizantinas, sede oscense de la orden hospitalaria, fue derri-
169 Yo, el rey, descendí de mi caballo y recorrí todo el lugar fijado
frente al obispo Esteban y en presencia de los nobles de la ciudad a
quienes miraban los ciudadanos y alababan a Dios y a san Miguel.
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bada alrededor de 1850 para construir en el solar, y utilizan-
do como sillares las nobles piedras, una plaza de toros que
setenta años más tarde sufriría desahucio y demolición a su
vez. En San Juan de Jerusalén es fama que recibieron sepul-
tura los restos de los nobles cuyas cabezas sirvieron al rey
monje Ramiro para formar su famosa campana. El catedráti-
co Soler y Arqués, que con mucho tino escribió mediado el
siglo XIX sobre los monumentos de Huesca,* asegura que los
obreros que se emplearon para derruir San Juan de Jerusa-
lén, hallaron una serie de urnas en piedra que solo conte-
nían cabezas y otros tantos sepulcros en cuyo interior sola-
mente se hallaron troncos y que dichas arquetas estaban
señaladas con una campana y una espada.
Las eras de Cascaro, a la mano diestra del que asciende
por la penosa calle del general Alsina, también han prestado
su solar a cerrados y cobertizos. Meta de paseos, campo de
Agramante infantil, foro de reunión y meditaciones, escena-
rio de ejecuciones, las eras, por encima de todo, durante
siglos desempeñaron a conciencia el lucido papel de mira-
dero colgado a buena altura sobre un lienzo de muralla fren-
te a la vega, el río y la serranía.
La calle del general Alsina termina de subir al llegar a la
plaza de la Universidad, tres de cuyos lados están formados
respectivamente por el alcázar real, el seminario conciliar y
un caserón que en tiempos fue hospital provincial. Dentro
del alcázar real, de cuya grandeza solamente quedan partes
de muros exteriores, se pueden contemplar la mazmorra
donde la leyenda sitúa el episodio de la campana de Hues-
ca, la llamada sala de doña Petronila, la hija del rey monje,
y un gran salón de actos que ha conservado su bóveda góti-
ca. El calabozo de la leyenda impresiona porque reúne las
condiciones para dar buena representación de lo que fue
una prisión medieval. A la sala de doña Petronila las obras
del XIX le cambiaron las líneas con una falsa bóveda de mal
gusto que por fortuna suprime la actual restauración.
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El alcázar real, en puridad, ocupó el edificio a que aca-
bamos de aludir más parte de la plaza y el lugar que hoy
corresponde al seminario. Cuando la expansión del reino
pesó sobre el destino de las ciudades y Huesca ya había per-
dido importancia, Pedro IV, en 1345, asignó el alcázar real a
la universidad literaria estimando con sobrada justicia que
dentro de aquellos nobles muros podía continuarse la obra
iniciada siglos atrás por el romano Sertorio con su famoso
estudio. Más tarde fue instituto de segunda enseñanza con-
virtiéndose así en constante proveedor de concurrentes a las
vecinas eras de Cascaro y a los sotos del Isuela en la hora
entre sabrosa y amarga de hacer novillos. Joaquín Costa, el
león de Graus, que se desmelenó pidiendo agua para las tie-
rras resecas y despensa y escuela para los cuerpos y las
almas, fue alumno de dicho instituto por los mismos años en
que Santiago Ramón y Cajal estudiaba allí con tan poco apro-
vechamiento que nada hacía pensar en su soberbio talento.
En el seminario, el primero fundado en España de acuer-
do con las reglamentaciones que establecieran los padres
conciliares de Trento, no hay otras señales de los tiempos
pasados que un ábside románico recuerdo de la iglesia de la
Santa Cruz, bajo cuya advocación estuvo siempre el lugar.
Sobre el lienzo norte del viejo caserón del hospital, llama-
do de la Esperanza, puede contemplarse como perdido un gra-
cioso relieve del XV en madera con la resurrección de Lázaro.
En la plaza de la Catedral y antes de la obligada visita al
templo, don Magín Papalardo sintió comezón en el alma y
propuso:
—Si le parece podíamos hacer una obra de misericordia.
—Usted dirá.
—Tengo cerca de aquí, en la calle del Palacio, un viejo
conocido que me sirvió de criado hace unos años y sufre
baldado por la gota. Mucho me agradaría visitarlo.
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—Pues a ello —asentí gustoso.
Tras dominar una penosa escalera, en un sotabanco,
cuya altura de techos medraba rápidamente a medida que
la techumbre se alejaba de un ventanal corrido, cabe un
tejadillo mellado y costroso, entré en conocencia con Teo-
nesto Aulaga Pelerín. En la habitación, espaciosa pero de
rara factura por lo que ya se dijo de la disposición de la
techumbre, sentado sobre un sillón de anea bien forrado de
almohadones a la altura de los lomos, Teonesto entregába-
se a la tarea de amasar la pasta para fabricar barquillos.
Cerca del artista calentábanse a la brasa de encina las plan-
chas del oficio.
Tan pronto reparó en nosotros, Teonesto hizo dramáticos
gestos de querer incorporarse seguidos de un desalentador
abandono del intento, luego agarró con sus zarpas negras de
cisco y pringosas de masa las manos de don Magín y, entre
cómico y elegíaco, se las quiso besar.
—Ya me lo decía el corazón —explicó más calmado—.
Ya me lo decía el corazón que mi don Magín no pasaría por
Huesca sin honrarme con su visita.
Aunque sentado en aquel sillón tan amplio y tan bien
forrado que prestábase a engaño en la apreciación, echába-
se de ver que el barquillero era hombre de ruin estatura. Lla-
maban la atención en el rostro de Teonesto los ojos rasga-
dos, grandes y vivarachos, como de persona a la que nada
de lo que se halla a la vista se le puede escapar.
—Déjame en paz y no hagas más aspavientos —gruñó
don Magín separándose violentamente de Teonesto.
Limpiose este las lágrimas, puso rostro de circunspección
y explicó modosito:
—Aquí me tiene como siempre o peor que siempre,
enfermo de mal de reyes, y con la faltriquera que da un
oficio de rentas ruines. Todo el santo día haciendo barqui-
llos para que otro los venda… Imagínese la leche que da
ubre tan poco generosa.
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Apartose don Magín, tiró de cartera, sacó una cantidad y
entregósela a Teonesto, quien la metió tras uno de los al-
mohadones que hacían de respaldo, y abandonado el tono
doliente dijo:
—Háganme la merced de sacar de la alacena una bote-
lla de cazalla y tres vasos que esta visita hay que remojarla.
Hicimos lo pedido y mientras don Magín y yo gustába-
mos el primer sorbo de un aguardiente que nos hizo llorar
al pasar por el garganchón, Teonesto sin ningún miramiento
tomose tres raciones al arreo y sirviose una cuarta y bien
talluda para el tiempo por venir. Animado, decidió:
—¡Hoy los barquillos que los haga el Gobierno!
Acto seguido de tan radical resolución, tomose la cuarta
ración de cazalla y preparó la quinta.
—Si como me informaron padece usted de gota, el al-
cohol le atizará la enfermedad —atrevime a terciar.
Reparó Teonesto la vista en mi persona, poniendo en la
mirada toda la mala ley que fue capaz de expresar, y dando
a las palabras cierto soniquete preguntó:
—¿Sabe el señor cómo llamaban a mi padre?
—No.
—Pues le decían Etiqueta porque estaba siempre pegado
a la botella. Las mejores medicinas —aseguró dogmático—,
de la cuba y la cocina. El cazalla me prueba bien y el rosolí170
aún me sienta mejor; pero, lo que son las cosas de la vida, mi
trabajo no da para beber todo el licor que me hace falta.
Callé ante tan extraordinarios argumentos y don Magín,
para venir en mi ayuda, preguntó:
—¿Qué fue de Marcial?
Apuró Teonesto la quinta ración de cazalla, tiró el vaso
a un lado, limpió el gollete de la botella, aplicó los labios y
bebió directamente. Luego, entornó la mirada y exclamó:
170 Licor de aguardiente dulce al que se le añaden especias, muy
común en la provincia de Cuenca.
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—Murió como un pajarito. Dios lo tenga en su gloria.
—Así pues, tuvo un tránsito dulce —entristeciose don
Magín.
—No, señor. Yo no he dicho eso —aclaró Teonesto—. El
Marcial era poco respetuoso con lo de los demás y un día,
en ocasión de robar higos, lo descendió del árbol una per-
digonada del guarda de la finca. Pero dejémonos de pijote-
rías… ¡Lo que yo daría, don Magín, por poderme valer y
andar otra vez mundo adelante con usted!
Para consolarse dio otro tiento al cazalla y luego miró la
botella al trasluz.
—Poco queda —comenté.
—No se preocupe que hay repuesto. Acérquese a la ala-
cena, abra el armario de abajo y traiga de comer y de beber
que de todo encontrará allí. Y de paso coja una tartera,
cuchillos y tenedores.
Hice lo pedido, una vez que don Magín dio su confor-
midad para quedarnos, y aún fui a la calle y regresé con
algunas municiones de boca. Animose Teonesto y acometió
los alimentos sin dar por ello paz al cazalla.
—En botijo lo bebería —sentenció melancólico—, y
estoy seguro de que me curaba. ¡Y la de tierras que íbamos
a ver juntos! ¿Verdad, don Magín?
Suspiró y luego preguntó satisfecho:
—¿Ha reparado usted que el catón de todos los que se
emancipan, sean países o personas, consiste en usar de la
libertad para jorobar al prójimo vecino, bien jorobado, y si
quedan arrestos a un surtido de los no vecinos?
Quedose don Magín pensativo y admirose en alta voz:
—Quizás tengas razón, Teonesto; quizás la tengas.
—¡Ay, si yo pudiera andar! —entristeciose otra vez Teo-
nesto—. Aunque si bien se mira lo mío tiene sus ventajas.
Aquí haciendo barquillos le doy vueltas a las cosas y a las
personas…
—Cuente, cuente —interrumpiole don Magín.
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—¿Se acuerda usted de lo fino que tenía el oído?
—Vaya que sí.
—Pues ahora, por dormir de día y velar de noche atado
al maldito sillón, se me han afilado tanto los sentidos que
adivino el ser de las personas por la forma de roncar.
Soltó el trapo don Magín, pero Teonesto sin reparar en
las risas volvió a la carga compungido.
—¡Cuánto me acuerdo de cuando yo era contra ley!
—¿Contra ley? —repetí preguntándome si el cazalla tan
liberalmente administrado comenzaba a producir sus efec-
tos—. ¿Qué es eso de contra ley?
—Hijo —afirmó muy digno Teonesto—, se me hace que
la has corrido poco. Cuando en el librillo de papel de
fumar que es la vida te haya salido la hojilla rosa171 que
previene el fin, como a este servidor que soy yo, no pre-
guntarás en vano.
Y sin más explicaciones continuó:
—Cuando yo era contra ley todo mi afán se reducía a
apartar unas perras para el día de mañana. Gastamos media
vida en hacer dinero y una vez que lo tenemos gastamos el
dinero en conservar la poca salud que nos ha quedado de
resultas de los trabajos de juntar la plata.
Quebrósele la voz en un suspiro. Miré desconcertado a
don Magín pero este no daba señales de extrañeza y en
cuanto a bebida apenas había tocado el vaso de cazalla de
la primera ronda. Yo ardía en deseos de saber qué era aque-
llo de contra ley pero me aguanté las ganas. Don Magín,
pensativo, arrugó el entrecejo y habló:
—El Marcial antes de echarse a peor vida tuvo negocie-
jos; ¿no es así?
171 Tal como reza el texto, la hoja de distinto color que indicaba
el próximo fin de las hojas del librillo. Recuérdese el título de la novela
de Miguel Delibes, La hoja roja (1959), que se refiere a los últimos años
de un jubilado.
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—Cabal, don Magín. El Marcial antes de andar a picos
pardos disfrutaba de una fortuna medianeja gracias a una
taberna con trastienda de lechería y a su celo cristiano.
Aún más confuso, me atreví a comentar:
—¿A su celo cristiano?
—Sí, señor —condescendió Teonesto—, que jamás pasó
azumbre de vino por la taberna ni cántara de leche por la
lechería sin el correspondiente bautismo. Allí el grifo corría
que era un primor y ya ve lo que es la mala potra, la ruina
del Marcial no le vino por el agua sino por el licor. Tenía un
alambique del tiempo de la francesada y se empeñó en des-
tilar, pero como los vinos que empleaba eran flojetes hubo
de encabezarlos y se le fue el tino en las holandas que
empleó. Para resumir; de la noche a la mañana medio barrio
anduvo como zumba172 de cabestro cuando el animal trota,
y el otro medio sintiose a las puertas de la muerte. La justi-
cia terció y el Marcial se quedó en la calle con lo puesto. Y
ese, que en gloria esté, no era como yo que cuando vienen
mal dadas sé hacer barquillos…
Animose tras un buen rato de silencio y, levantando la
botella, brindó:
—¡Ea, este trago va por usted, don Magín! Y usted —en-
carose conmigo— deje de poner cara de zangarriana173 y
aplíquese a lo que estamos.
Acto seguido y sin respirar, metiose entre pecho y espal-
da un trago tan largo que medido en tiempo diera de sí para
rezar un credo. Al término de tan dilatado tiento, Teonesto
dio señales de modorra, babeó y trastrabilló al mover los
brazos. En cuestión de minutos pasó de la lucidez a la beo-
cia y por fin, poseído de la embriaguez, dobló la cerviz y
comenzó a roncar.
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172 Cencerro grande.
173 Abatimiento.
Don Dimas apartó con cuidado el saco de cisco y el hor-
nillo donde se amparaban las planchas del oficio, en evita-
ción de riesgos, y dejamos el sotabanco.
Abajo, entre cohibido y temeroso, me dirigí a don
Magín.
—Oiga, eso de contra ley que tan a oscuras ha quedado,
¿tiene que ver con políticas o con líos parecidos?
Riose tan estrepitosamente don Magín que unas mozas
que pasaban por la estrecha calleja miraron hacia nosotros
con disimulo.
—Teonesto —explicó don Magín— antes de entrar a mi
servicio vivía de lo prohibido, es decir, iba siempre contra la
ley. Cuando comenzaba la veda de las perdices, Teonesto
salía a cazar perdices, cuando comenzaba la de la trucha, los
cangrejos, la codorniz, lo que fuera, Teonesto a espaldas de
la ley pescaba o cazaba. A destiempo las cosas valen mucho
más y de ese más vivía bien.
Por toda respuesta silbé admirativo.
De la plaza de la Universidad se llega a la de la Catedral
por la calle de Quinto Sertorio, vía recogida que no se habi-
túa al quejido del caucho sobre el adoquín. El viajero que
entra en la plaza de la Catedral, viniendo por Quinto Serto-
rio, encuentra a la mano derecha el colegio mayor de San-
tiago y la casa consistorial, y a la mano izquierda el palacio
episcopal, la parroquia del Salvador y la catedral.
El colegio mayor de Santiago, fundado en 1534 tras ganar
sus patronos la voluntad del emperador Carlos I, accidental-
mente en Monzón por motivos de cortes del reino de Ara-
gón, tuvo una dilatada historia docente que murió con la
desamortización. La fachada del colegio se alinea en traza y
estilo con la de la casa consistorial. Antonio Mendizábal, que
dio cima a ambos edificios, tuvo el buen gusto de otorgarles
el mismo trato urbanístico.
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El colegio ha conservado una escalera coronada con un
magnífico escudo del emperador. En los altos del caserón se
desplegaron muchos años los fondos del Museo Provincial
de Bellas Artes, a cuya creación en 1839 contribuyó genero-
sísimamente el académico oscense Valentín Carderera, quien
donó nada menos que setenta y dos obras entre lienzos y
tablas, amén de buen número de grabados, esculturas, tallas,
libros, sellos y pergaminos. El museo, cuando esto se des-
cribe, en trance de traslado a la Casa de la Cultura que tiene
su sede en el alcázar real, encierra entre otros tesoros varios
mosaicos romanos de los siglos IV y V en buen estado de
conservación y una nutrida serie de tablas del XIV, XV y
comienzos del XVI. En las pintadas por Bernardo de Aras,
Miguel Ximénez y Martín Bernat, se remansa una honda y
patética fuerza que nimba a los personajes representados.
Las composiciones traídas del monasterio de Sigena cautivan
por la riqueza en que se desenvuelven los misterios y pasos
religiosos. La Virgen y sus acompañantes, en el misterio de
la Anunciación, nada tienen que envidiar en ropajes y ador-
no al delicioso arcángel de la salutación mariana.
Hay en el museo excelentes pinturas de Claudio Coello,
Carducci, Carreño de Miranda, Pareja, Solís, Bayeu y Berdu-
sán, por no citar más que unas pocas firmas; preciosos ejem-
plares de capiteles románicos y varias piezas de escultura reli-
giosa de los siglos XII y XIII. El museo provincial ha de ganar
mucho cuando los fondos de que dispone puedan exponer-
se con mayor dignidad en el nuevo local que se les destina.
La casa consistorial, flanqueada por dos torres cuadradas,
entre las cuales corre una amplia galería donde la columna-
ta rima majestuosamente con la imposta, cornisa y viguería
de madera vista, constituye un ejemplar espléndido de la
arquitectura aragonesa del Renacimiento. El zaguán hace
alarde de robustas vigas provistas de zapatas delicadamente
talladas. La arquería, sobriamente ornada por Miguel de
Urliens, es digno escenario para la gallarda escalera que allí
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arranca y a la que sobra el aditamento de unos hierros pues-
tos para darle altura a la baranda. En el salón de sesiones el
arte de Galván aplicose en 1826 para dejarnos cuatro retra-
tos de los cuatro primeros reyes aragoneses descontado
Ramiro I, a saber: Sancho Ramírez, el de las grandes ambi-
ciones, muerto cuando Huesca era una fruta madura a punto
de caerle en las manos; Pedro I, tan peleador como su padre
y tan desgraciado que en lo poco que vivió hubo de pasar
por el amargo trance de dar tierra santa a todos sus hijos;
Alfonso I, hermano de Pedro, tan hazañoso en la guerra
como infortunado en su matrimonio con aquella reina doña
Urraca, catada antes de sus nupcias por el conde don Gómez
de Campdespina y adúltera con él mismo después de casa-
da y con el conde de Lara, quien, como paladinamente dice
la Estoria de Espanna que mandó componer don Alfonso X
el Sabio, «fizo con ella lo que quiso»; y Ramiro II el Monje,
el de la unión de Aragón y Cataluña.
En la casa consistorial hay asimismo un armario tallado
en 1592 por Juan de Berroeta, artífice de la sillería de la
catedral; los imponentes sitiales del justicia y el cuadro de
Casado del Alisal La campana de Huesca, en lienzo fronteri-
zo a dichos sitiales. Mejor lugar para colgar pintura tan famo-
sa no pudiera hallarse. Cabe el recio nogal, incómoda sede
de la recta y dura ley del justicia de Aragón, el recuerdo del
rey monje que para bien del reino siega voluntades torcidas,
queda muy en su punto. Los trágicos monigotes descabeza-
dos, rotos, amontonados; el círculo de dramáticas testas que
en vida iluminaron a los Luna, Bergua, Azlor, Cornel, Vidau-
rre, Foces, Lizana, Espés, y el estupor y espeluzno de los
supérstites que a la mazmorra descienden, quedan fijados
por el mágico pincel de Casado del Alisal de tal manera que
aunque la matanza fuera leyenda el arte la hace realidad.
La plaza de la Catedral, punto más alto del cerro que
ocupa la ciudad antigua, es lugar donde el culto a Dios se
pierde en la noche de los tiempos. La catedral cristiana,
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construida entre 1273 y 1515, hereda el sitio de un templo
cristiano posterior a la conquista de Huesca, en 1096, el cual
se posesiona del solar de la tan nombrada Misquida, la mez-
quita árabe que, a su vez purificada y consagrada, sirve antes
para la restauración de la sede episcopal oscense. La Mis-
quida toma el solar a una basílica visigótica que se debió de
ir como sus bárbaros constructores, sin pena ni gloria, tras el
empujón de los sarracenos, y a su vez la basílica recibe el
terreno de una iglesia cristiana de menos pretensiones, legí-
tima causahabiente del lugar donde se alzó un templo roma-
no dedicado a la diosa Ceres, según todas las probabilida-
des. No hay más luces sobre mutaciones precedentes, pero
las señaladas bastan para justificar la pía tradición del solar.
Quizás buena parte de la originalidad de la catedral se deba
al dilatado período de tiempo que tomó su construcción,
casi dos siglos y medio, lo que dio pie para que en el guiso
metieran varios la cuchara. Entre 1273 y 1310 se delimitó el
perímetro, se pusieron los principales cimientos y se alzaron
las naves laterales, el testero del templo, las capillas, la torre,
lo que hoy es antesacristía y el archivo. Veintiocho años más
tarde con un nuevo impulso económico prosíguese la obra
y aparece en los documentos un tal Guillermo Inglés, quien
como maestro responsable del edificio vigila la construcción
de una techumbre sustentada por madera, para cubrir el
perímetro que han de ocupar la nave central y el crucero,
amén de levantar la fachada. Pasado el 400 el terco papa
Luna, en premio a la lealtad que le demostraron los canóni-
gos y clero oscense, contribuyó a la obra con generosas
limosnas que se emplearon en una sillería para el coro que
en estilo gótico mudéjar tallan el sarraceno Mohamed Borja
y sus hijos, uno de los cuales respondía al curioso nombre
de Albarguián; el ala gótica del claustro, el cual jamás se ter-
minó, y otras obras menores, todas ellas bajo el mando de
un alarife cuya rareza de nombre no iba a la zaga de la del
morisco Albarguián, pues que se llamaba Pedro Jalopa. De
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nuevo otro compás de espera y tan dilatado que casi se
acerca al siglo, hasta que el obispo don Juan de Aragón y de
Navarra, hijo del malhadado príncipe de Viana, el del román-
tico amor de los catalanes y la misteriosa muerte, dedica a la
catedral gran parte de su fortuna personal amén de todo
cuanto puede arbitrar de los caudales de la diócesis. El vasco
Juan de Olózaga, con asesoramientos y contribuciones del
maestro Gambán, que aportó la experiencia lograda en la
Seo de Zaragoza, y de Gil Morlanes, entre 1497 y 1515, ter-
minó la nave central, el crucero, la bóveda del ábside mayor,
los arbotantes del exterior y el segundo cuerpo de la facha-
da. No contento con ello don Juan de Aragón encargó en
1516 las vidrieras y finalmente ajustó con Damián Forment la
maravilla de filigrana que es el retablo del altar mayor. Por
último en 1574 tuvo lugar la reforma del frente dividiéndolo
mediante un alero saledizo que hace de visera y de divisor
de cuerpos y da al conjunto una nota muy característica.
Por desgracia, construcción de tanta garrideza174 como la
catedral adolece hoy en sus partes externas de caries y senos
que le roban prestancia. Los maestros que se sucedieron no
acertaron en la elección de la piedra, y el viento, las aguas
y los hielos se han cebado lo suyo. Es lástima que siendo el
Pirineo tan abundante en rocas duras se eligiese una que a
lo largo de los siglos ha resultado blanda.
En la fachada se delimitan perfectamente dos momentos
del gótico: el sobrio de los comienzos y el de la parte supe-
rior y remates, más alambicado y retorcido. El cuerpo de
fachada en el que se abre la puerta principal está separado
en dos por el alero antes mencionado y delimitado por dos
torrecillas muy airosas y muy bien resueltas que hacen juego
con otras dos torres menores, a fin de que en los tres lienzos
de muro que deja la alineación se abran dos ventanas en arco
rebajado y con escotadura en el centro de la clave y un gran
174 Gallardía, hermosura.
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ventanal circular. Bajo el alero que separa tan esbelto cuerpo
del lienzo de pared que cobija la portada principal, corren
una serie de ventanas en arco que forman una suerte de gale-
ría. Al lado de la puerta principal debieron de existir otras dos
secundarias y al menos traza de una de ellas, tapiada para
construir una capilla, ha llegado hasta nuestros días.
La torre a la mano siniestra del visitante adolece de la falta
de un remate digno. Tuvo un chapitel de ladrillo muy poste-
rior a la época de la construcción de piedra, pero un incen-
dio se lo llevó años atrás y el conjunto ha quedado mocho.
La portada principal, impresionante alarde de un maestro
desconocido que la ideó cuando el gótico daba las boquea-
das, se compone de siete arcos ojivales que se abocinan de
mayor a menor albergando en sus archivoltas tres franjas de
delicioso encaje pétreo y cuatro de santos, santas, ángeles y
personajes de la Biblia. Donde los siete arcos nacen, surgen
doseles bajo los cuales se albergan catorce figuras en tamaño
que le falta poco para ser el natural, representando los once
apóstoles, san Juan Bautista y los santos oscenses Lorenzo y
Vicente. El tímpano lo ocupa una escultura de la Santísima
Virgen de muy buena labra, los tres reyes de Oriente y Cris-
to y la Magdalena. Todo el logrado conjunto que forma la
portada corónase con un rosetón de galana línea.
La planta comprende una nave central y dos laterales de
menos altura que albergan catorce capillas, más el corres-
pondiente crucero al que abocan cinco capillas que confor-
man el ábside. Las aristas de las bóvedas forman un bello y
complicado entramado sobre todo en la nave central, el cru-
cero y las capillas absidales.
Causa asombro la contemplación del retablo del altar
mayor, tallado casi todo en alabastro por el valenciano
Damián Forment, cuando su arte había madurado hasta
alcanzar una perfección máxima solo comparable a la del
castellano Berruguete. Trece años tardó Forment, ayudado
por Juan de Landernain, Esteban Solórzano, Juan de Salas,
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Juan de Lorena, Pedro Muñoz, Juan de Liceyre y el maestro
Enrique, en dar cima a su obra. A poco de terminada, For-
ment, ya anciano, como puede comprobarse en el medallón
que con su bella efigie nos dejó en el basamento del reta-
blo, murió sin acabar el de la catedral de Barbastro. Las tres
escenas centrales en el cuerpo superior, consagradas a la
Crucifixión, el Descendimiento y Jesús con la cruz a cuestas,
impresionan por el hondo patetismo de las figuras, el agó-
nico retorcimiento de los gestos, la hondura del drama que
los personajes viven y el perfecto dominio de los planos a
fin de que el conjunto del trance quede reflejado en todos y
cada uno de los detalles. Tiene este retablo el raro don de
que el contemplador no se pierda en los calados, resaltes,
adornos, pináculos, flora, profetas y angelotes que convier-
ten la mineral piedra en algo viviente, en un fluido movedi-
zo que a la postre converge para aupar ante el vidente las
tres escenas fundamentales. Es obra que los ojos no se can-
san de mirar y que deleita, suspende y embarga el ánimo
hasta tal punto que, con ser muchos los tesoros de las capi-
llas laterales, siempre se vuelve al gozo de admirar una pie-
dra tan domeñada por manos de hombres.
Casi todas las capillas son dignas de visita pues afortu-
nadamente las más de ellas se han salvado de esa furia reno-
vadora que llevó en el XVIII y el XIX a cambiar tablas góticas
por santos que hoy llamaríamos de taller por decirlo de
algún modo. Unas cuantas merecen mayor detenimiento, a
saber: la de la Epifanía, la de Nuestra Señora del Pópulo, la
de santa Catalina, la de san Martín, la de san Jerónimo y la
de santa Ana. Otras tres, la de san Joaquín, la de los santos
Orencio y Paciencia y la de la Dolorosa, son acreedoras de
examen aún más prolijo.
Un apresurado catálogo de lo sobresaliente de las siete
capillas a las que hemos señalado la nota de detenimiento
es: en la capilla de la Epifanía, un retablo plateresco del XVI
ejecutado en alabastro con mucho esmero; en la de Nues-
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tra Señora del Pópulo, un muy excelente retablo del XVII;
en la de santa Lucía, tres lienzos de Bayeu sobre la vida de
la santa; en la de santa Catalina, el lienzo central y los late-
rales; en la de san Martín, un lienzo de Berdusán donde la
seguridad del trazo se anima con atrevidas y ricas tonalida-
des; en la de san Jerónimo, el retablo de exaltado barro-
quismo y dos lienzos de Luzán, maestro de Goya, y por
último, en la de santa Ana, la escultura orante en alabastro
policromo del canónigo Santángelo, a cuyas expensas cons-
truyose la capilla en 1522, y un bonísimo retablo plateres-
co cuya figura central unos atribuyen a Berruguete, quien
también trabajó algo en Aragón, y otros, con más justicia, a
Forment.
En la capilla de la Dolorosa, primera de las tres para exa-
men prolijo, hay un retablo de muy lucida ornamentación
cuyo lienzo central recuerda la manera de hacer de Ribalta.
En la capilla de san Joaquín resalta la reja y el rico altar,
ambos de alabastro, y los dieciséis lienzos pintados por
Vicente Berdusán en un momento de clara influencia de
Murillo. Cierra la serie de las tres capillas punteras la de los
santos Orencio y Paciencia, también llamada de los Lastano-
sa porque fue costeada por tan ilustre familia, la cual reser-
vose la cripta del lugar para enterramiento. Ninguna capilla
de la catedral le gana en esplendor. Vincencio Juan de Las-
tanosa, mecenas de artistas y literatos, a la hora de mandar
edificar su capilla hizo gala de aquel acreditado buen gusto
que le llevó a reunir una de las más famosas colecciones de
arte del país. Muros y cúpula se ornamentan con la obra de
Jerónimo Jalón, y el retablo enmarcado por columnas salo-
mónicas de fuerte cepa, en jaspe verde, encierra una sober-
bia pintura de Jusepe Martínez. El lujo del mármol confron-
ta con la riqueza del alabastro en el pavimento y los zócalos.
En una sacristía lateral hay una Virgen, la de la Leche, de
gusto italianizante, y en la cripta las estatuas orantes en ala-
bastro de los fundadores: el clérigo y el capitán.
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En la catedral y en una capilla del ábside ríndese culto al
Santo Cristo de los Milagros, por el que los oscenses tienen
señaladísima devoción. Se trata de una imagen del siglo XV,
que en el XVII es fama que sudó sangre con ocasión de una
procesión celebrada por motivo de peste.
La parte central del templo, como es clásico en las igle-
sias españolas, se destina al coro. La sillería labrada por
Mohamed de Borja y sus hijos en el XV se reemplazó en el
XVI por otra comenzada por Nicolás de Berastegui y termi-
nada por su hijo Juan de Berastegui o de Berrueta, autor
también del armario del ayuntamiento. Los Berastegui han
dejado en Huesca una obra renacentista de primerísima cali-
dad, donde la diversidad de motivos hace pareja con la segu-
ridad y limpieza de que usaron al manejar gubias y cinceles.
La sacristía consta de tres piezas y desde la principal se
sube a un pequeño oratorio, tras el retablo mayor, a buena
altura, cuyo maravilloso tríptico en alabastro que representa
la Epifanía ha pasado al museo de la catedral. Presidiendo la
mayor de las piezas de la sacristía álzase un armario de gran-
des proporciones tallado en 1642 por José Garro, obra sin-
gular en su género. Cuenta la catedral con una custodia de
cuatro plantas, cincelada entre 1596 y 1601, por el navarro
Velázquez de Medrano, muy en la línea de las obras de Arfe.
Se consumieron en ella pasa de quince arrobas de plata. El
frontal que recubre el altar mayor los días que repican
gordo, y seis bustos que a la par encierran reliquias y repre-
sentan respectivamente a san Orencio, santa Paciencia, san
Vicente, san Lorenzo, san Martín y san Orencio obispo, tam-
bién son de plata.
En local sito sobre la antesacristía guárdase el archivo
catedralicio, extraordinaria fuente informativa en lo que a
documentos medievales del reino de Aragón se refiere. El
número de pergaminos que se custodian fácilmente llegará
a los seis mil, entre ellos muchos de los siglos XI y XII; el de
códices se acerca al centenar. Los fondos del archivo cate-
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dralicio, sobre el interés histórico, entrañan un elevadísimo
valor para quienes andan tras esa suerte de emoción artísti-
ca que produce la contemplación de lo miniado, con sus
sencillos colores, y la selva complicada de lazos, motivos y
fantásticas representaciones ornamentales.
La sala capitular de la catedral atesora una colección de
pintura y escultura procedente de diversas iglesias del reino,
reunida bajo la rúbrica de «Museo Episcopal». Se contemplan
allí los murales de San Fructuoso de Bierge, concebidos en
pleno goticismo por el maestro de Barluenga, artista de tan
sobrios medios de expresión como dramático acento en todo
lo que tocaba; un retablo del XV firmado por Pedro Zuera;
varias imágenes del XII y el XIV en piedra y madera; el reta-
blo de plata con el que Pedro IV compensó al santuario de
Salas de la violenta apropiación que de sus tesoros hizo en
beneficio de los negocios de Estado, y las tres famosas
arquetas románicas, esmaltadas en el siglo XII según los
modos de hacer de Limoges, y llegadas a Aragón desde
Francia por la misma vía que los peregrinos a Compostela:
el Sumus Port o Somport, que usando de cortesía con la altu-
ra hiende el Pirineo como remate del valle de Canfranc.
Desde la catedral, por una puerta románica que se abre
al extremo izquierdo del crucero, entre las capillas de san Gil
y de la Dolorosa, se pasa al tramo de claustro con el que a
la postre contó el templo tras un período de construcción tan
dilatado. No es un claustro alegre y abierto, antes bien
sobrecoge algo el ánimo, especialmente en el ala donde se
halla la sala de la limosna, cuyos muros albergan muy anti-
guos enterramientos y orlas funerarias. Quizás la parte con-
tigua a la catedral, aun con todos los defectos señalados para
la otra ala, sea la más alegre dentro de su solemne tristeza.
Se trata del sector que costearon el papa Luna y el obispo
Ram, éste uno de los compromisarios de Caspe.
Desde el claustro se pasa a la parroquia del Salvador, a
la que en Huesca dicen la parroquieta, donde se conserva
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el retablo en alabastro, procedente del castillo y monasterio
de Montearagón, solemne pieza consagradora del genio de
Gil Morlanes, que supo trocar la pieza en blonda de formas
tan cambiantes como las espumas de una ola coronada por
un viento suave. Gil Morlanes trabajó esta obra entre 1507 y
1512, gracias a la generosidad del prior don Alonso de Ara-
gón, hijo natural del católico monarca don Fernando.
En el contiguo palacio episcopal contados pasos nos
hablan de los tiempos pasados, y entre ellos una puerta
románica, y el salón de Espés, con un buen artesonado
mudéjar. El palacio sufrió ese vendaval renovador que a
finales del XVII y en todo el XVIII se llevó de España mucha
piedra y talla para sustituirlas por yeso y escayola.
Quiso la casualidad, gran celestina, que yendo don Dimas,
don Magín y el mozo de mulas Restituto Azcón a llevar las
bestias al herrador acertáramos a pasar cerca de la estación
del ferrocarril y que viéramos salir de ella a un hombrecillo
entero y gibado, las manos esposadas y bien flanqueado por
un cabo y un número de la Guardia Civil. Antes de que en el
armario de mi caletre atase los cabos de ideas que aquella
cara y estampa sugerían, don Dimas admirose:
—¡Si es el lañador que te topaste en Robres!
—El mismo —corroboré—; Hipólito Iglesuela Haltmann,
por otro nombre el español perfecto.
Interesose don Magín y comencé a explicarle lo de la san-
gre española, la sangre alemana y la vertebración de la raza
tal como Hipólito Iglesuela se había servido adobarlo el día
de nuestro encuentro, pero dejándome con la palabra en la
boca acercose al cabo, conversó con él muy brevemente y
regresó a nuestro lado.
—El cabo es amigo mío y precisamente libra tan pronto
como entregue al preso. Con su permiso —dirigiose a don
Dimas—, me he servido señalarle adónde vamos y estará
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con nosotros en la herrería tan pronto como se despache. Si
les parece para agasajarlo les ofrezco a todos un taco.
Torció el gesto don Dimas aunque luego lo compuso y
preguntó ladino:
—¿Es de fiar el galán?
Y luego apresuradamente añadió:
—No es que tenga nada que temer, pues casi siempre
estoy dentro de la ley, pero a veces para ganarse la vida hay
que hacer cosas fuera de las tapias que le ponen al monte
los demás, y si alguien quisiera buscarle tres pies al gato…
—Sobre ese particular no se preocupe —aseguró don
Magín—. Bien sé que hay árboles que se nos antojan pera-
les y son peruétanos. Con mi cabeza respondo del cabo.
—Sea, pues —sentenció don Dimas—. Y sin más
emprendimos la marcha.
Ya en la herrería y tras los saludos de rigor, el herrero,
un hombretón de ancha sonrisa y pelambrera rubia que se
envolvía en un mandil de cuero, puso unas briznas de paja
en el fogón, prendiolas fuego, cubriolas con carbón, nos
examinó a los presentes y con no poca bigardía175 decretó
dirigiéndose a don Magín:
—Se me hace que usted tiene estampa de buen folla-
dor,176 de forma que agárrese a la cadenilla y ya le dirigiré
yo el viento.
—Si le parece —intervine—, nos turnamos en unión del
mozo de mulas, pues esperamos visita y don Magín es quien
ha de hacer los honores.
—Siendo así —esponjose el herrero—, que afuelle quien
guste.
Mientras don Magín salía a la comisión del taco encar-
gueme yo del fuelle.
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176 El que maneja los fuelles en la fragua, aunque aquí, obvia-
mente, el herrero utiliza burlonamente el doble sentido.
El herrero, que resultó llamarse Clodoaldo Garulo Alano,
las tomó con el mozo de mulas Restituto, unas veces porque
no manejaba la maza como debía y al golpear mordía más
el yunque que la herradura o los puntos de ella que le seña-
laba el herrero con el martillo, otras porque no alzaba los
remos de las bestias y el herrero corría el riesgo de abajar los
cascos con el pujavante177 al hacerles el asiento del calzado,
y en fin porque el del fierro dándoselas de listo tomó los
silencios de Restituto por cortedad de alcances. Don Dimas,
que veía cómo se enconaba el mozo de mulas, intentó ter-
ciar asegurando:
—Repare, maestro, que ya pasaron los tiempos de san
Marcelo, padre de doce hijos que alcanzaron todos la santi-
dad de los altares.
Pero el herrero, terne que terne, miró socarrón a Resti-
tuto y sentenció:
—El que nace barrigón, tontería es que lo fajen.
Creímos que Restituto estallaba con la fuerza de la sangre
que a la cara se le vino trocándosela en un puro rubor. Nada
pasó, sin embargo, y Clodoaldo Garulo siguió con sus punta-
ditas hasta que la operación de calzar a las bestias hubo ter-
minado. Soltó, entonces, Restituto el pie derecho de la mula de
varas, acercose al herrero que sonreía mostrando una soberbia
fila de dientes de ajo y le sacudió una soberana puñada que
dio con Clodoaldo en el suelo. Sacudiose después las manos
como aquel que se limpia el polvo y afirmó solemne:
—Para que se acuerde de los de mi pueblo.
El herrero movió la cabeza vigorosamente, cerciorándo-
se de que todavía la tenía sobre los hombros, hurgó con el
pulgar y el índice diestros en la boca hasta hallar una pieza
que de resultas del morrón estaba tumbada, escupiola y
púsose en pie.
177 Instrumento usado por los herradores para cortar el casco a las
caballerías.
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Todo sucedió tan rápido que ni a don Dimas ni a mí nos
dio tiempo de intervenir y cuando quisimos hacerlo Clo-
doaldo y Restituto se hallaban enzarzados como mastín y
lobo en una riña sin aspavientos, en la que todo se volvía
procurar la ruina física del oponente. Por fortuna para todos,
cuando comenzaba a dominarnos el apuro hicieron su
entrada en la fragua el cabo de la Guardia Civil y don Magín
y entre los cuatro pudimos reducir a los luchadores. El cabo,
que en su juventud había tenido destino en puerto de mar,
preguntó autoritario:
—¿Qué es esto?, ¿una noche marinera? Ahora mismo hacen
las paces si no quieren que les cueste un buen julepe.178
Terció don Dimas ayudado por don Magín y los de la riña
diéronse las manos con más fachada que buena voluntad.
El cabo sentenció filósofo:
—Aquí como en Oriente todos los problemas son de
orgullo. En vez de resolver con cabeza lo que cuenta es apa-
bullar al prójimo.
Don Dimas, mientras tanto, con vinagre y sal curó los
arañazos, golpes y moretones del herrero. Lo de Restituto ya
fue más complicado pues tenía la mandíbula algo desenca-
jada y hubo de ponérsela en el sitio donde normalmente
abrochaba.
Calmados algo los ánimos, dejamos las mulas en la herre-
ría y tras mucho rogar a Clodoaldo que nos honrara con su
compañía salimos en busca del taco preparado por don Magín.
En el reservado de una taberna en los aledaños de la
calle del Padre Huesca, despachamos una fuente de cangre-
jos bien adobados con picante, una cazuela de fritura de
sesos, medio jamón y un pollo tomatero por barba. Para ayu-
dar al paso comenzamos por el clarete de Lanaja y luego nos
pasamos al tinto de Angüés. Los contendientes ante la buena
mesa dejaron temporalmente las rencillas y solo a la hora del
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178 Paliza.
café y del anís contempláronse con gesto tan avinagrado
que, de no mediar la presencia del cabo y la separación que
entre ellos ponía la mesa, dieran al traste con la fiesta. Por
suerte don Magín puso alguna novedad en el ambiente, pues
encarándose con el cabo le rogó:
—Si con ello no va usted contra las ordenanzas que
gobiernan su Instituto, mucho nos agradaría saber cuál es el
motivo de que Hipólito Iglesuela haya caído tan bajo.
—Con mucho gusto les responderé pues en nada vio-
lento la ley. Hipólito Iglesuela Haltmann, de profesión laña-
dor, por otro nombre el español perfecto, está acusado de
bujarrón.
—¿De bujarrón? —preguntó el herrero dando señales de
no haber entendido.
—Sí, de sodomita o si prefiere usted decirlo más claro de
marica.
—¿Está usted seguro? —admirose don Dimas.
—Tan seguro como que me he de morir, y para más
señales le voy a contar el caso tal y como ha sido.
Aclarose la garganta el cabo dándole un liberal tiento al
clarete y explicó:
—El Iglesuela, que de por sí es algo maniático, ya no se
hace la propaganda como el español perfecto, sino que ha
ampliado el recorrido y se ha mudado de barrios. Ahora se
las da de mártir y dice que todos los males que le pueden
venir los sufre gustoso porque es el único europeo del reino.
Viendo el cabo la cara de extrañeza que ponían el herre-
ro Clodoaldo y el mozo de mulas Restituto, revistiose de
suficiencia y prosiguió:
—Al jefe de línea de mi sector le vinieron con el cuento de
que en cierta paridera de un término que no vale la pena
de nombrar se veían luces muy a deshora. Total que se
montó un servicio y sorprendimos al Iglesuela en unión de
unos mozos franceses, todos ellos vestidos de griegos y en
plena bacanal.
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Dejó de hablar el cabo para dar lugar a un silencio admi-
rativo que rompió Clodoaldo:
—Oiga… ¿Y qué es eso de una bacanal?
Miró despreciativo el cabo al herrero y don Magín se
apresuró a cortar por lo sano:
—Obra de misericordia es enseñar al que no sabe. Baca-
nal es lo mismo que orgía.
—Pues estamos en las mismas —gruñó Restituto—, o me
lo pone más claro o los que tuvimos poco tiempo para vagar
en la escuela no nos enteramos.
Y subiendo el diapasón de su creciente enfado continuó:
—Bien se me alcanza que tantos tíos disfrazados no se
reunirían para rezar el rosario, pero ya que estamos en ilus-
trarnos lo que el Clodoaldo y un servidor quieren saber es a
lo que se dedicaban los de la orgía…
—A mí no me metas en esas guarradas —sulfurose el
herrero—, que yo no te he dado vela en el entierro.
Pusimos paz en la reunión temerosos de que el encono
de aquellas dos almas cándidas estropease la jornada y el
cabo pudo otra vez meter baza en la conversación.
—Los franceses pudieron escapar y no se les ha visto
ni pluma ni hueso, sin duda porque debían de tener un
coche en las cercanías… y écheles usted un galgo. Pero al
Hipólito Iglesuela lo hemos traído para que se explique
mejor.
—¿Y qué quiere usted que diga? —pregunté yo.
—La verdad nada más. Hasta ahora todo se le va en jurar
que en la paridera no se hacía nada malo; que era una reu-
nión de europeos y que de Europa ha de venir la luz y…
¡qué sé yo cuántas gaitas más!
Encendido en rubores, Restituto Azcón se atrevió a aven-
turar:
—A lo mejor hasta bailaban agarrados.
Don Dimas puso gesto pesimista, movió varias veces la
cabeza y comentó:
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—No, si con tanto turista y tanta divisa y tanta Europa
acabaremos todos revueltos y vestidos de romanos o de car-
tagineses. Ese Hipólito quizás nació afeminado y hasta la
fecha no lo pudo demostrar por falta de contraste.
—¿De contraste? —extrañose el cabo—. ¿Es que eso ha
de llevar el sello del fiel, como los metales preciosos?
—Quiero decir de contrincante; entiéndanme ustedes.
Este país era una especie de cenicienta que nadie visitaba y
de golpe y porrazo han comenzado a lloverle extranjeros
que traen las modas de fuera. Para ir al grano, hace diez
años ejercer de marica era más difícil que encontrar un mirlo
blanco, pero con los nuevos modos han aumentado lo suyo
las facilidades.
Don Magín terció nostálgico:
—Cuando yo comenzaba a gallear, toda villa importante
del país tenía un tonto que al examinarse de ingreso de
bachiller había ido armado de un puntero a buscar los peca-
dos capitales en el mapa de España y una señorita tempera-
mental, objeto de todos los sobos teóricos de lo más grana-
do del censo masculino. El tonto acababa de cambista
titulado de todos los pesetones y duros sevillanos179 que los
avisados no podían pasar y la señorita, por regla general una
real hembra, retirada de la murmuración gracias a unas jus-
tas nupcias con un sujeto feo y esmirriado, soberbio padrea-
dor. La sustitución en la plaza de dar que hablar quedaba
179 Duros iguales a los de curso legal con dos pesetas de plata en
cada moneda pero falsos en la práctica. Desde finales del siglo XIX el
precio de la plata había ido cayendo de modo que las cinco pesetas que
tenía el duro de valor facial acabaron valiendo solo dos, con lo que el
estado ganaba tres pesetas por cada duro acuñado. Ello desencadenó la
picaresca de quienes vieron la ocasión de utilizar el mismo metal ganan-
do dinero. Al parecer, su acuñación comenzó en Sevilla pero su uso se
fue extendiendo de tal manera que el gobierno de Alfonso XIII acabó
aceptando cambiarlos por duros de curso legal para poder retirarlos de
la circulación.
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siempre a cargo de una nueva candidata de mayores méritos
y mejores hechuras si cabe.
Quedamos embobados con el discurso sentimental de
don Magín, quien tras encender un cigarrillo prosiguió:
—De todas formas gran verdad es aquello tan traído y
llevado de que si en el sexto no hay perdón y en el séptimo
rebaja ya puede Nuestro Señor llenar el cielo de paja…
Llegados a este punto la conversación aneblose, per-
diéndose en particularidades lo que hasta entonces tenía de
general, por lo que don Dimas, tras consultar disimulada-
mente la hora, me señaló una tablilla colgada de la pared y
me rogó que leyera lo que en ella estaba escrito, que es lo
siguiente:
Aquí se acabó el fiar
y el prestar también murió.
Cuando fío, considero
que voy perdiendo un amigo
a costa de mi dinero.
Si fío, aventuro lo que es mío;
si presto, al pagar ponen mal gesto
y, para evitarme esto,
ni doy ni fío ni presto.
—Descarnada sentencia —comentó don Magín; y sin
más preámbulos llamó al dueño del figón y se hizo cargo del
gasto tal y como había prometido. Restituto, de natural albo-
rotapueblos, intentó prolongar la sobremesa pero no encon-
tró más cliente para ello que el herrero Clodoaldo y, teme-
roso de que las viejas rivalidades salieran a relucir, hizo de
tripas corazón y se unió a nosotros.
Nos despedimos del cabo y ya en la calle don Magín, sin
que nosotros acertáramos a ver dónde iban los tiros, filosofó:
—Los que escriben las vidas y milagros de otros, a fuer-
za de entronizar al santo que canonizan hacen bajar a los
infiernos al resto de la corte, y al revés te lo digo para que
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me entiendas. Lo mismo pasa cuando se habla de las perso-
nas para bien o para mal.
Ni don Dimas ni yo nos atrevimos a preguntar la razón
de tan profunda sentencia.
De la plaza de la Catedral sale la calle de las Cortes y de
esta la de Ricafort, tan empinada que agobia a quienes por
ella van hacia la seo y obliga a trotar a quienes la descienden
en busca de la plaza de Lizana, lugar de mucho sabor que
señala las fronteras del Coso Alto, calle llana, ancha y princi-
pal. Entrando al Coso Alto, desde la plaza de Lizana, a la
derecha del caminante y a pocos metros queda el convento
de Capuchinos y a la izquierda el colegio de Santa Ana.
El convento de Capuchinos conserva un retablo tallado
con tanta y tan revuelta pompa ornamental de follaje, frutos
y ramos que linda en el desenfreno. A Dios gracias, al autor
no se le ocurrió dorarle y así las florituras pesan algo menos.
Los lienzos del XVII están bien pintados pero con sobra de
oficio y falta de pasión.
El colegio de Santa Ana ocupa una morada de estilo
renacentista que perteneció a los Climent. Los balcones se
encuadran con una cenefa de piedra cuya parte superior
sirve de apoyatura a animales fabulosos o a hércules pre-
sentando medallones que cobijan figuras humanas. El último
piso es una galería, hoy en parte cegada, al resguardo del
clásico alero de madera. La puerta principal se adorna con
el escudo de los Climent y tras el zaguán arranca una sober-
bia escalera cuyo motivo ornamental son los escudos de las
viejas familias oscenses aliadas de los Climent.
Caminando coso abajo, en la misma mano y en idéntica
manzana se halla la casa de los Oña, buen ejemplar de la
arquitectura aragonesa clásica que se empareja en estilo con
la casa de Claver, siempre en la misma acera, poco antes del
empalme del Coso Alto con los porches de Galicia y la calle
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Duquesa de Villahermosa. En la acera de enfrente y en el
tramo que discurre entre las dos últimas mansiones citadas
se levanta la iglesia de San Vicente Mártir, hijo de Huesca,
martirizado en Valencia con una rueda de molino cuando
apenas comenzaba el siglo IV. La piedad asegura que el tem-
plo ocupa el lugar donde nació el santo. El edificio, de maci-
zo y poco grato aspecto, es obra del oscense Sofi en pleno
XVIII y perteneció siempre a la Compañía de Jesús, salvo el
interregno de la expulsión y la disolución de la orden. Los
amantes del barroco tienen en San Vicente un retablo mayor
y algunos laterales, excelentes muestras de este arte.
Los porches de Galicia, sin ser el centro geográfico de la
ciudad, hacen las veces de corazón de la urbe. Bajo sus bien
trazados arcos, que albergan del cierzo y la lluvia invernales y
alivian del bochorno veraniego, nace esa procesión laica que
es el paseo con su ida, su venida y sus estaciones. Allí arran-
ca y muere el multicolor dragón humano que sube y baja, se
mueve y conmueve cumpliendo un inveterado y provincial
rito. Terminan los porches en la plaza de Zaragoza, bien orea-
da por el aire vegetal que le envía el parque vecino, y nacen
fronteros con la empinada cuesta que es la calle de la Duque-
sa de Villahermosa, cuyos aledaños domina en la plaza de San
Pedro el Viejo la iglesia del mismo nombre.
San Pedro el Viejo resume en sus muros milenio y medio
de oraciones cristianas. En San Pedro el Viejo disfrutaron de
lo que hoy se llama pomposamente libertad de cultos los
mozárabes que unieron su vida civil a la de los árabes duran-
te la dominación sarracena.
Cuando Huesca fue conquistada, San Pedro, por aquello
de la relación feudal de San Ponce de Tomeras con Aragón,
fue donado a dicho monasterio del otro lado del Pirineo, ini-
ciándose así la vida de un priorato que feneció cuatro siglos
más tarde cuando Fernando el Católico determinó otra cosa.
En San Pedro el Viejo retirose Ramiro II, el rey monje,
después de tres años de andar por el mundo sin cogulla,
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poniendo orden en los negocios del reino. Allí vivió y justa-
mente en el claustro de San Pedro el Viejo está enterrado.
Exteriormente el templo guarda el hosco y macizo aspec-
to de aquellas construcciones que eran a la vez lugar de ora-
ción y castillo militar. La fachada, que las restauraciones no
han tocado, es de factura muy simple y se rompe conve-
nientemente con ventanas que tienen traza de saeteras. La
torre hexagonal ha llegado a nuestros días mocha, pero por
Aínsa, historiador nada fantasioso, sabemos que fue más
gallarda. El pórtico largo que precede a la portada es añadi-
dura del XVII; en cambio, esta última, de arcadas y ajedreza-
do cerrándose sobre un crismón con angelotes, la cifra de
Cristo Nuestro Señor y las emblemáticas alfa y omega, salió
de manos de canteros a comienzos del siglo XII y afortuna-
damente pasó desapercibida al celo renovador.
El templo se compone de tres naves y crucero, pero la
restauración metió en él tan desafortunada mano de varia-
ciones, revestimientos y encalados, que cuesta trabajo iden-
tificar los restos primitivos o imaginárselos desprovistos de
los cambios que en ellos se introdujeron, como es el caso de
las columnas románicas que separan las naves, retalladas
para darles más luz y convertirlas en pilastras. El cimborrio
y la capilla de san Ponce son del siglo XIII, mientras que la
sacristía pertenece ya al XVI y XVII.
Juan de Berrueta y Juan de Alí terminaron a comienzos
de 1600 el altar mayor, dedicado a san Pedro. La obra de
Berrueta y Alí, concebida dentro de los cánones de un rena-
centismo que vislumbra ya la confusión barroca, sustituyó,
por desgracia, a la que cuatrocientos años antes se consa-
gró en vida de Jaime I el Conquistador. Tras el altar mayor
se esconde una pequeña capilla con un retablo gótico de
primorosa hechura, regalo del prior Juan Cortés, cuyas
figuras acusan influencia ultramontana. Este Juan Cortés,
prior de San Pedro el Viejo por los años en que en Castilla
gobernaba el cardenal Ximénez de Cisneros, rescató para la
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iglesia oscense los cuerpos de los santos Justo y Pastor, a
propósito de cuyas reliquias Huesca y Alcalá de Henares
anduvieron a la greña.
Los santos Justo y Pastor nacieron en Compluto180 y en
Compluto quedaron sus cuerpos cuando andando el siglo II
sufrieron martirio. San Úrbez, por los años de la invasión
sarracena, dejó la cueva del valle de Nocito, lugar de Hues-
ca donde hacía penitencia, hizo un viaje a Alcalá de Hena-
res y se trajo los cuerpos de los santos con intención de
reposar junto a ellos cuando el Señor dispusiera llamarlo a
juicio. Andando los siglos, Alcalá de Henares pretendió que
las sagradas reliquias de Justo y Pastor volvieran a su patria
chica y comenzaron las presiones y rogativas. El arzobispo
de Toledo, Carrillo, metió en la danza de la devolución al rey
Católico, este a su vez le pasó el encargo al obispo de Zara-
goza, don Alfonso, hijo natural suyo, y don Alfonso trató de
hacerles la forzosa a los de Nocito. Los de Nocito se las
tuvieron tiesas con todos y las reliquias de los santos Justo y
Pastor quedaron donde estaban. Hubo incluso una pequeña
tentativa de robo que fracasó, hasta que lindando el 1500 el
cardenal Ximénez de Cisneros hizo suyos los ya viejos
deseos de Alcalá de Henares e invocó el valimiento del
virrey de Aragón, el bastardo don Alfonso, que como arzo-
bispo de Zaragoza ya había fracasado anteriormente en el
rescate. La comisión fue desempeñada esta vez por unos
bandoleros, quienes, tras robar los cuerpos de los santos y
debido al temporal propio de la estación, se perdieron por
los vericuetos de la montaña, sin acertar a encontrar el cami-
no a la tierra llana. Por fin, tras días de angustiosa marcha
llegaron a Huesca, depositaron las reliquias en lugar conve-
niente y atemorizados lo hicieron saber al prior de San
Pedro, Juan Cortés, quien se hizo cargo de ellas. Solo los
esfuerzos del papa Pío V y de Felipe II lograron medio siglo
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180 Nombre latino de Alcalá de Henares.
más tarde que parte de los restos de los santos Justo y Pas-
tor se cedieran a El Escorial y a Alcalá de Henares.
De la iglesia se pasa al claustro a través de una portada
ornada de un tímpano que tiene plaza de excelencia en la
escultura española. La escena de la Epifanía, labrada en la par-
te inferior del frontón, sorprende por la sensación de vida y
movimiento que el artista supo imprimir a la piedra. Centra
la representación una estrella de oriente, tímido aprendiz de
rosa de los vientos. A un lado quedan san José y la Santísi-
ma Virgen sentada sobre sillón de tijera y presentando a un
niño Jesús ingenuamente talludo que avanza los brazos en
señal de recibir; al otro se sitúan los magos, cuyas tres
figuras gradúan el gesto de adoración, más acentuado en el
primero de los reyes que en el último, que se limita a apun-
tarlo someramente.
El claustro es la pieza que mejor sirve para hacerse idea
de la grandeza del monasterio en el siglo XII. Los capiteles
recrean en el contemplador la misma sensación de movi-
miento, vida y sano naturalismo del tímpano. Cuajados de
figuras arrancadas a la piedra mediante el artificio nuevo
hasta entonces de profundizar con el cincel a fin de lograr
un relieve de bulto, los capiteles nos cuentan pasajes del
Antiguo y el Nuevo Testamento, fantásticos combates con
animales quiméricos, truculentas escenas de condenados y
venturosos e ingenuos cuadros de bienaventurados. Todo
un mundo de imaginación medieval se despliega ante no-
sotros y es preciso examinarlo poco a poco y con gran aten-
ción y recreo para catar el deleite de formas que en él se
contienen.
Contigua al claustro está la capilla de san Bartolomé,
obra muy en consonancia con el todo, a pesar de que se
hizo en el XIII, y lugar de enterramiento de dos reyes de Ara-
gón, Ramiro II y Alfonso el Batallador. Las cenizas del últi-
mo vinieron de Montearagón en 1845 cuando la incuria de
los tiempos modernos dejó consumirse el monasterio casti-
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llo y por ello el Batallador, muerto a los sesenta años en la
guerra contra el moro, tiene una lápida moderna y modesta.
A Ramiro II, el rey bragado, sus contemporáneos, con más
buena fe que sentido artístico, le adjudicaron el sepulcro de
un romano muerto en Osca. El rey que tanta honra artística
dio a San Pedro, a la hora de la muerte, sin duda por estul-
ticia de sus coetáneos recibió poco; tuvo un sepulcro usado
por un romano expatriado, un oscuro diumviro,181 un emi-
grante de los que se ganaron el pan en provincias.
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181 Cargo de segundo orden en el Imperio Romano.
VIII. DE HUESCA A PUENTE LA REINA
EN HUESCA CONSUMIMOS SIETE DÍAS que a mí seme fueron en deleitosas visitas a tanto y tan buenocomo guarda. De lo más principal ha quedado rela-ción somera, pues agotar el tema queda para quie-
nes gustan de describir minucioso y con copia de datos,
afición esta que gana en honesta profundidad todo lo que
pierde en ligereza.
Un 21 de mayo, festividad de san Donato y víspera de la
gloriosa santa Rita, abogada de imposibles, cuando escasa-
mente comenzaba a clarear, dejamos la ciudad, Coso Alto
arriba, en busca de la carretera nacional 240, que aquí lla-
man de Francia.
Las tierras por donde discurre el camino son, como toda
la hoya de Huesca, de muy buen ver. A la mano izquierda y
apenas la avenida de Monreal, que es continuación del
Coso, empalma con la ruta, queda el cerro de San Jorge,
santo de plaza montada. Los pinos del cerrete donde corta
vientos la ermita bajan por la ladera hasta lamer la plana del
Alcoraz. A la mano derecha queda Jesús del Monte por enci-
ma de los 500 metros. Menudean los pañuelos de huerta que
juegan al tresbolillo con el secano, el viñedo, el olivar y
algún que otro carrascal. Los yermos pasan desapercibidos y
pronto la vista se prende en las sierras de Gratal y de Loarre
que a lo lejos descuelgan sobre los tesos de color ocre, lien-
zos azules y rojizos muy galanamente entretejidos.
Como a una legua de Huesca, a la diestra de la carrete-
ra, está el santuario de Nuestra Señora de Cillas, lugar que
convida a descansar al arrullo deleitoso de la Fuente Santa.
La iglesia, salvo que fue construida en 1774 por el arquitec-
to Sofi, no tiene nada de particular; en cambio, la Virgen que
allí se venera es un primor gótico del siglo XIII. En el atrio
hay un curioso cartel que termina así: «No se tolera dentro
del santuario blasfemar, hablar de política ni de lo que afec-
te a sociedades de recreo».
Pasado Esquedas, a tres leguas de Huesca, sale un camino
vecinal que, tras señalar al norte un buen trecho, se orienta
luego al noroeste más o menos a la altura de los contrafuertes
que empalman la sierra de Gratal con la de Loarre, y de nuevo
busca el sur apuntando a Ayerbe. En sus idas y venidas sirve
a la comunidad de Bolea, Aniés y Loarre con la ruta 240.
Bolea es villa donde el cerezo encuentra tan buenas dis-
posiciones del medio natural que se complace en agrade-
cerlas ofreciendo unos frutos famosos en toda la provincia.
Bolea es también lugar de rancia historia que tiene una cole-
giata consagrada a Santa María la Mayor. Fue construida
entre 1535 y 1556 con arreglo a los cánones de un gótico ya
agonizante, por un artífice que se llamó Baltasar Barazábal,
hombre buen entendedor en asuntos de piedra y que hizo
su trabajo donosa y cumplidamente. La colegiata, por cual-
quier parte que se la mire, rezuma dignidad y se distingue
mucho de esas construcciones de la misma época preñadas
de resaltos, calados, lacerías y otras zarandajas del éxtasis
ornamental. Diríase que es un galeón de alto porte asom-
brosamente varado en el tozal del enclavamiento, donde
añora singladuras. El edificio se compone de tres naves. La
central y más espaciosa se cierra con un altar de dieciocho
tablas dispuestas en cinco planos, que es un primor de pin-
tura. Varias de ellas salieron de la mano de Pedro de Apon-
te, pintor muy conocedor del oficio, que disfrutó del favor
del rey Católico.
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A Santa María la Mayor no puede faltarle una capilla
dedicada al señor Santiago, caballero andante de los discí-
pulos de Cristo, cerrada por una reja muy bien labrada a
martillazo y tente tieso, en el trajín de una fragua tradicional.
El retablo, de alabastro, florece en personajes religiosos y
bíblicos, arrancados a la piedra transparente por manos
amorosas de maestros del plateresco, para quienes el tiem-
po no contaba.
De Bolea a Loarre hay dos leguas más o menos. El cami-
no se empecina en ganar altura y cruza el Sotón y el Riel,
cuyas aguas engruesan el pantano de La Sotonera. Pasado el
curso del Riel, a lo lejos, Aniés, recostado en la serranía,
parece un papel pintado de los que sirven de fondo a los
belenes navideños.
La villa de Loarre como la de Bolea, hoy agobiadas por
la mudanza de los tiempos, fueron plazas ideales encarama-
das en lo alto, avizorando la ambición de poseer las tierras
llanas. Loarre y Bolea vieron alegremente el descolgarse de
la gran cabalgada cristiana, sin darse cuenta de que el
estruendo de la despedida marcaba el fin de unos años de
primates182 que ya no volverían.
En Loarre existió un castrum, un campamento que ya en
época romana sirvió de ayuda a César cuando asedió Lérida,
en la pugna con sus asociados del gobierno de Roma para
quedarse solo tirando de las riendas del poder. En aquella
época llamose Calagurris, alcanzó fueros de ciudad y batió
moneda propia. Después, sobre el roquedal del castro, los
godos hicieron de las suyas y hay quien asegura, sin gran-
des visos de verdad, pero con grandes alcances de poesía,
que en Loarre el árabe pagó al traidor conde don Julián, con
una encerrona de por vida, el precio de entregar España a
los moros. Sancho Ramírez echó a los árabes de Loarre y no
estaría de más, dejando a un lado el peloteo de los que
182 Próceres, personajes distinguidos.
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hacen historia, que se le considerase, en unión de Ramiro I,
como fundador del castillo.
La mole del castillo impresiona. Con justicia cuenta Loa-
rre entre las más acabadas muestras del románico europeo.
El recinto fortificado lo defienden cubos semicirculares a los
que se añaden lienzos de la cortina dispuestos con tal
artificio que nunca forman ángulo recto. De esta guisa la
arquitectura militar dota al defensor del medio más seguro
de desgraciar al ofensor mediante el recurso a la piedra de
honda, al flechazo, al lavado de pez hirviente o al chaparrón
de aceite a la temperatura que las cocineras excelentes acon-
sejan para los fritos. Al recinto fortificado se llega por la
puerta de los Reyes, gran cubo roto por amplia entrada que
en su tiempo cerraba un peine movedizo. Al este hay otra
entrada enmarcada por dos cubos semicirculares. Tras el
recinto fortificado viene un foso natural constituido por un
barranco en cuyas inmediaciones se halla una necrópolis
donde esperan la resurrección de la carne huesos de solda-
dos, capitanes y servidores del castillo, unos en alacenas
abiertas en la roca, otros en la misma tierra. Al final de una
monumental escalera de piedra muy desgastada, en un sillar
de la jamba derecha léese una inscripción de sencillo pate-
tismo cuyo latín traducido al castellano dice así:
En el nombre de Dios,
aquí descansa el siervo de Dios
Tulgas, que murió en 30 de noviembre
de 1096. El que leyere estas letras
ore por él un padre…
El corazón del castillo encierra una hermosa y vasta obra
que comprende todo lo necesario para el tipo de vida civil,
militar y religiosa a cuyo servicio nacieron tales construccio-
nes. La capilla real, consagrada a san Pedro, sorprende por
el arranque del ábside montado sobre un roquedal de for-
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mas rotas; por las nervaturas que se comban, pliegan y des-
pliegan para hacerle lugar y prestarle fuerza a la bóveda, y
por los capiteles rebosantes de flores, frutos, pájaros, hojas
o tiernas medievalescas obscenidades.
Desde la torre de la Reina, la del Homenaje y los apos-
taderos, domínase la tierra tendida a lo lejos como una sába-
na ocre manchada por las viruelas grises de los canchales y
los remiendos verdosos de la vegetación.
La última vez que Loarre supo del gusto de la pólvora y
del silbo de los ballesteros, a comienzos del siglo XV, el
gasto de la fiesta corrió a cargo de la bien bragada abadesa
doña Violante de Luna, que, partidaria como su hermano
Antón del conde de Urgel, pretendiente a la Corona de Ara-
gón, se las tuvo tiesas con las mesnadas de Fernando de
Antequera, jurado rey por obra y gracia del compromiso de
Caspe. Dos mujeres fueron la piedra angular de la lucha con
el de Antequera ya hecho rey y de la perdición de la casa
de Urgel: la terca doña Violante, de quien sus carceleros
dirían luego que parecía tener el diablo en el cuerpo, y la
soberbia doña Margarita de Montferrato, madre del de
Urgel, a quien cuando Fernando de Antequera tendíale
generosamente la mano aconsejó una y otra vez: «O rex o res»
(O rey o nada).
La villa de Loarre durante siglos vivió pegada a los ale-
daños del castillo, pero luego descendió a lugar más a mano
de la vega y ya en el XVI tuvo incluso arrestos para levantar
una parroquia, obra toda muy lograda, en la que destaca la
torre, gótica pieza de sillería cuya planta cuadrada se ador-
na en el remate con una elegante aguja piramidal flanquea-
da de otras cuatro de menor vitola. La iglesia conserva un
par de buenos retablos de la época fundacional y dos arque-
tas del siglo XII obra de algún orfebre local que conocía el
oficio a conciencia y lo emparejaba con la delicadeza del
arte, sobre todo en el caso de la utilizada para guardar las
reliquias de san Demetrio.
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La plaza mayor del pueblo tiene galanura de moza bien
plantada y se adorna con una casa edilicia alzada en 1573
que nada desdice comparada con la obra religiosa.
De la villa de Loarre a la de Ayerbe hay menos de legua
y media de andar descansado. A la espalda del que camina
queda la serranía con la cabeza del Pusilibro, que asoma sus
1591 metros; a la mano diestra, andada algo más de media
legua, sale el camino que lleva a Sarsamarcuello y a la mano
siniestra la vía que conduce al pantano de Las Navas. Sarsa-
marcuello fue también plaza militar famosa en los tiempos de
Sancho Ramírez y con Loarre y Alquézar formó la trilogía que
permitió a los cristianos tener la espalda bien guardada cuan-
do bajaban a la hoya a deslomar sarracenos. Del castillo de
Marcuello solo quedan ruinas y recuerdo.
El pantano de Las Navas, nuncio de los pantanos de hor-
migón, embalsa un regular lago mediante el artificio de una
presa de tierra monda y lironda.
Ayerbe es villa situada en lugar desde donde el viajero
puede descolgarse en busca de la llanada o colgarse por la
bocana de los desfiladeros, para salvar las serranías que
hacen de cobertor del Pirineo y meterse de hoz y de coz en
los riesgos y venturas de la gran montaña. A la vera del apa-
rador de tierra y piedras que sustenta a Ayerbe se cuela el
ferrocarril que va a Francia a través del Somport y, como la
vía del tren es hermana más joven de la carretera, también
esta última se arrima a la querencia familiar y pasa por la
villa, buscando idénticos destinos que el raíl. Gracias a su
posición, Ayerbe no se ha dormido del todo como les ha
ocurrido a otros lugares que en los tiempos de garrotazo y
tente tieso defendieron vías de penetración codiciadas por
los hombres. De aquellas épocas, el cerro de San Miguel,
alcotán183 de la villa, guarda las ruinas de una iglesia del XII y
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183 En el contexto y, metafóricamente, vigía situado en la parte
más elevada. Propiamente, ave rapaz diurna semejante al halcón.
de un castillo, que cuando el de Marcuello y los de Loarre y
Alquézar galleaban sus años mozos debió de ser, a juzgar
por el mazacote de los restos, una buena pieza de altos
cubos y amenazadoras cortinas.
La villa de Ayerbe perteneció al patrimonio de los Jordán
de Urriés, por compra a los descendientes del bastardo don
Pedro, hijo natural de Jaime I el Conquistador. Justamente un
Urriés, Hugo, secretario de Carlos I, mandó levantar en la pri-
mera treintena del XVI el palacio que divide las dos plazas y
del que se conserva sobre todo la estructura externa. La facha-
da del edificio rompe la monotonía del plano con ayuda de
dos torres almenadas que amparan a una galería formada por
dieciséis arcadas y varios ventanales de dintel trilocular.184
Ayerbe tuvo una iglesia consagrada a san Pedro, cons-
truida en el XII y de la que no ha llegado a nuestros días otra
cosa que la torre cuadrada, rematada en los dos últimos pisos
por dobles ventanas cerradas por arcos de medio punto y
ornamentadas con capiteles de buena labra. De la iglesia,
consagrada a Santa María de la Cueva, en el XVII, solo queda,
en lugar frontero al palacio de los Urriés, una torre llamada
«del reloj» y «de las horas» por razones que ambos títulos
muestran a las claras. Queda, por último, entre los edificios
notables una iglesia que construyó para los dominicos Hugo
de Urriés, por los años en que se afincaba en Ayerbe. Allá
hay un retablo noblemente tallado por Urliens, que poste-
riormente, hacia 1613, pintó Pedro l’Orfelin, y unas estatuas
yacentes, parte de un sepulcro de mármol negro, salidas de
manos de Pedro de Armendía pocos años más tarde.
En Ayerbe dimos con nuestros huesos en una posada
de las de mesa redonda y estando en la recocina, a la espe-
ra de lo que el huésped hubiera dispuesto para la cena,
184 Dividido en tres partes.
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acertó a entrar un hombre que a juzgar por las trazas ya
no cumpliría los cuarenta, acompañado de otro en el que
llamaban la atención la hirsuta pelambrera, la barba pobla-
da a trechos y el no menos desgalichado185 bigote con que
se adornaba. Cumplido el trámite de saludar, el de los
raros pelos acercose y con grandes muestras de alegría
afirmó:
—Loado sea san Rafael, que tan buena guía brindó al
joven Tobías.
Y dirigiéndose a su compañero continuó:
—Acérquese, don Sisinio, que vamos a tener el gusto de
alternar con unos amigos.
Al pronto no reconocí a quien así hablaba hasta que don
Dimas respondió:
—¡Pero si es don Secundino González Lobo, el de los
grandes espectáculos internacionales! —Y con su poco de
mala voluntad preguntó—: ¿O habré de llamarle Pedrín Car-
nero, como cuando guiaba a la tropilla de comediantes?
Don Secundino, despreciando el sarcasmo de mi patrón
hizo las presentaciones que completé yo con la de don
Magín Papalardo y luego sentenció:
—Hay personas de humor desigual que lo mismo dan a
uno trato de abad que levantan las patas y se ponen a ester-
colar. Este servidor se arrepiente de muchos pecados y de no
pocas trampas a que la dichosa necesidad —y palmoteose el
estómago— me ha conducido; pero hasta el presente nadie
me puede acusar de rogar al santo hasta pasar el tranco,186 y
se lo voy a demostrar.
Tiró de cartera, sacó unos billetes que me entregó y
mirando desafiador a don Dimas continuó:
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185 Desaliñado.
186 Rogar al santo hasta pasar el tranco: dicho que hace referencia
a la ingratitud de quien, después de pedir y obtener lo deseado, olvida
el agradecimiento hacia quien le benefició.
—Con esto pago las gentilezas que el señor aquí pre-
sente tuvo conmigo en días tristes. De dineros ya estoy
quito.187 Aquel es tu amigo que te salva de ruidos, solía decir
mi padre, que gloria haya.
Tomó mis manos en señal de agradecimiento y sentenció:
—El señor bien me lo ha probado, no así otros tan hijos
de los caminos como yo y tan expuestos a encontrarse de
nuevo con la suerte de espalda.
Muy irritado, don Dimas replicó:
—Por mucho que ahora gallee de buen pagador se me
hace que usted, don Secundino, es de los que, quitado el
culo al cesto, acabose el parentesco.188
Viendo el derrotero que el diálogo tomaba don Sisinio
decidió terciar:
—Ya está bien, amigos, de sacarse los colores con pala-
bras maliciosas. No sé cuáles puedan ser sus piques, pero a
buen seguro que no habrán de resistir el apaciguamiento
que presta comer y beber bien. Háganme pues la merced de
ser mis huéspedes esta noche, que en gracia a la reunión
tengo voluntad de arrojar la casa por la ventana.
—Sí, dejémonos de malas querencias —intervino don
Magín.
Don Dimas, poniendo buena cara al mal tiempo y tras
poco entusiastas protestas de que por su parte quedaba
todo olvidado, aceptó el convite y tomamos asiento en
lugar que el posadero dispuso a nuestra conveniencia.
Mientras llegaban los víveres, don Sisinio sacó de la male-
ta un cachirulo189 de licor cordial190 que nos confortó y pre-
187 Libre, exento.
188 Quitado el culo al cesto, acabose el parentesco: dicho con casi
idéntico sentido al explicado en la nota 186.
189 Vasija de vidrio, barro u hojalata en que se suele guardar el
aguardiente u otros licores (DRAE).
190 Que tiene la virtud de fortalecer el ánimo.
EL PAÍS DE GARCÍA 249
paró para la sopa de tropezones y el ternasco asado que a
poco aparecieron. A la hora de dar paz a los dientes don
Sisinio habló así:
—Ya supieron antes que mi gracia es Sisinio Garcipolle-
ra Cadalecho. Soy soltero y disfruto de una fortuna regular,
de la que no tengo la libre disposición pues las trabas de un
mayorazgo se la concedió a los hijos de mi difunta herma-
na, con los que no me llevo ni bien ni mal; simplemente, no
me llevo. Como en algo hay que pasar el tiempo viajo de un
lugar para otro entregado a mis aficiones y llevo de rodri-
gón191 a Secundino…
—Aquí donde lo oyen —metió baza el nombrado—, mi
amo don Sisinio es un sabio del que algún día oirán hablar.
—¡Quién lo hubiera de decir! —ironizó don Dimas.
—Espere que les cuente y ustedes mismos juzgarán
—enardeciose Secundino.
—Hablando se explican los hombres —sentenció don
Magín Papalardo—, y si los hechos son parejos a la cena con
que nos ha obsequiado don Sisinio no seré yo quien les
ponga reparos.
Entendió don Dimas la buena voluntad de los presentes
y haciendo de tripas corazón esbozó una falsa sonrisa.
—Por mí que no quede.
—Don Sisinio —animose Secundino— es un virtuoso de
los grillos y los enanitos.
A todos nos sorprendió la declaración pero, antes de que
a alguien se le ocurriese preguntar si había oído bien, don
Sisinio aclaró:
—No crean las exageraciones de Secundino. Lo que pasa
es que uno, modestamente, se ha especializado y veinte
años dedicado a lo mismo dan de sí lo suyo…
Don Magín Papalardo pestañeó muchas veces y por fin
preguntó a lo perogrullo:
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191 Criado que oficia de acompañante.
—¿Se refiere usted a grillos y a enanos?
—Sí, señor —afanose don Sisinio—, yo he cruzado gri-
llos de todas las regiones del país buscando la raza ideal. Y
no puede hacerse idea de lo delicados que son estos expe-
rimentos. Me acuerdo todavía con horror de los trabajos que
pasé para intentar aparear grillos murcianos con grillos vas-
cos. No había forma de que se entendieran y lo triste del
caso es que interrumpí las pruebas cuando prometían más.
—¿Y por qué no terminó? —preguntó don Dimas.
—Porque los sobrinos me echaron de casa, ¡y de qué
forma! El mayor, que es un borde y aún me quedo corto,
entró en mi laboratorio, atacado de los nervios, vociferando
que no aguantaba ni un pelo más y armado de un garrote
destrozó más de dos mil jaulas que colgaban de los muros
de cinco habitaciones. No me quedó un animalito sano. Ya
ven ustedes…, grillos que a lo mejor venían de donde Judas
perdió la gorra…
—¿Es que sus sobrinos vivían en la misma casa? —quise
saber yo.
—Sí, señor. Como yo soy el usufructuario del mayoraz-
go, según les señalé antes, me había reservado los bajos de
la casa solar para mis experiencias. Todo lo perdí aquel día
aciago: grillos, jaulas, libros, manuscritos; todo se lo llevó la
furia de Celerino, que así se llama el destructor. De resultas
del berrinche que tuve y de la flojera que se me apoderó
viendo aquel desastre, estuve a las puertas de la muerte.
Cuando de nuevo pude tenerme en pie me acordé de que a
rey muerto rey puesto y decidí comenzar una nueva vida.
Vean ustedes de dónde brotó la chispa.
Echó mano al bolsillo y sacó una fotografía de un lili-
putiense y un chucho, amarillenta por los años, pegada
sobre un trozo de papel de barba en el que alguien había
escrito con letra muy vistosa: «Francisco Fernández Pérez, el
hombre más pequeño del mundo posando, con el perro
Churchill ».
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—Aquí lo tienen —recreose en la suerte don Sisinio—.
Zamorano, veintiún años, sesenta centímetros de alto y
nueve kilos doscientos gramos de peso. En Madrid, en 1914,
llamó mucho la atención.
El mozo de mulas Restituto Azcón, prendido en la nove-
dad del relato, atreviose a preguntar:
—¿Y ahora ha llenado usted la casa de enanos?
—No, señor, hoy por hoy me dedico a la tarea de cen-
sarlos. Viajo de un lugar a otro haciendo averiguaciones y
tan pronto como encuentro un enanito le hago una ficha que
guardo para el día de mañana.
—¿Y con qué miras trabaja? —interesose don Magín.
—Antes de decidirlo he de conocer el material de que
dispongo. Tengo idea de formar un batallón de adultos
infantiles, dos equipos de fútbol, una buena cuadrilla de
toreros…, todo depende del número…
Quedamos pensativos rumiando nuestra extrañeza. La
conversación languideció. Lo tardío de la hora y el cansan-
cio de la dura jornada pudieron con el interés por las aficio-
nes de don Sisinio. En un aparte de las despedidas quise
gratificar a Secundino González Lobo con los billetes que
me había entregado antes de la cena, pero él los rechazó
enérgico.
—No, señor, que de ley es devolver lo prestado y más si
al cumplir lo prometido se sienta plaza de seriedad en los
tratos. Cuando usted me socorrió yo no tenía dónde caerme
muerto y hoy gracias a don Sisinio no me faltan veinte duros
en la bolsa y ando tan bien comido y hasta casi tan sobrado
de cuartos como en los tiempos de mi patrocinio sobre Feli-
ciano Vargas, que Dios haya, aquel divino monstruo que
tocaba el cornetín con el trasero.
Una nube de melancolía enseñoreose del semblante de
Secundino breves instantes.
—Ahora con don Sisinio disfruto un pasar de rey. Tuve
la suerte de encontrar a mi amo cuando los sobrinos le aca-
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baban de escachifollar192 los grillos. Perdida la tropilla de
comediantes que usted conoció, no tenía ni para pagar el
aire que respiraba. Reparé en don Sisinio quizás porque un
triste llama a otro triste y le ofrecí una colección de posta-
les de arte.
—No conocía esa inclinación suya por lo bello.
—Ni yo tampoco —replicó mordaz—, y se la aclararé. El
asunto carne siempre ha sido buen negocio en este país.
—¿El asunto carne?
—Sí, señor. En mis postales aparecían retratadas señori-
tas ligeras de ropa. Una mina de plata de no ser por los peli-
gros que el filón acarreaba. Vivía yo sobrealentado como ali-
maña corrida de perros, pues de sobra sabía que ese género
de comercio es de los más perseguidos. Ya ve usted —sen-
tenció filosófico—, ¡para que luego los diarios vengan con la
monserga de que queremos tratos con Europa y con el Mer-
cado Común! No quiero aburrirle y abreviaré. Don Sisinio,
que es hombre muy decente, me afeó la conducta. Me
defendí como pude y, puesto que hablando se entienden los
hombres, de la conversación salió el trato de quemar el
género y quedar al servicio de quien hoy es mi amo. Desde
aquel día respiro a mis anchas. El negocio de las postales era
más delicado que ordeñar hormigas…
—Si usted lo dice habré de creerlo aunque no deja de
chocarme que persona de tantos alcances y empresas se vea
reducida a la condición de ayo de un buscador de enanos,
ocupación que más parece de guillado que de cuerdo…
—¡Alto el carro! —gritome de malas maneras Secundi-
no—. Y si quiere que tengamos la fiesta en paz pongamos
punto final con una despedida.
—Haga cuenta de que nada dije —me batí en retirada—.
Tiempo habrá en otra ocasión de seguir con el tema.
—Mucho lo dudo —aseguró enérgico Secundino.
192 Machacar, estropear con violencia.
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El encanto del diálogo estaba roto. Era tarde; me encogí
de hombros y me retiré en busca de descanso.
La ruta que sale de Ayerbe hacia la montaña va en busca
del río Gállego, al que cruza antes de recorrer legua y media
y tras dejar a la mano siniestra del viajero el lugar de Conci-
lio. Estamos en tierras del románico. Concilio, como Murillo
de Gállego y Riglos, de los que en su momento se hablará,
es comarca a la que se asomaron los montañeses de la recon-
quista para contemplar el milagro del pan cereal, del vino y
del aceite. En ellas fundaron y en ellas esperaron tiempos
mejores mientras los jóvenes iban y venían a la guerra.
En Concilio hay una iglesia levantada el XII, de nave única
rematada con un ábside en semicírculo, que alberga una por-
tentosa colección de pinturas murales góticas de comienzos
del XIV y una Virgen del XIII. Los pintores, en lo tocante al
color, emplearon los modos románicos de hacer, que al decir
de los entendidos son pobres; en cambio, cargaron la ma-
no en la representación lineal, consiguiendo efectos muy
nobles en la composición del gesto, actitudes y ropajes.
El valle del Gállego, a medida que gana altura, se angos-
ta en sucesión de contrafuertes donde apenas caben los cul-
tivos. El agua se colorea de esmeralda en los remansos y
tiene calidad de gorguera cuando en los estrechos se empe-
cina con los cantos. El ámbito se llena de un rumor fragoso
que de lejos es suave y convida a sestear, y de cerca resulta
retumbar machacón de bombo regimental marcando impla-
cable el paso. Río abajo se cuela una corriente de aire fres-
co que se agradece en tiempos de calorina.
A unos centenares de varas del puente sobre el Gállego,
empalma con la ruta general la legua larga de camino que
conduce a Agüero, lugar que lleva nombre de presagio,
augurio, vaticinio, predicción o pronóstico de lo que está
por venir. Agüero, a 800 metros sobre la mar, tiene como res-
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paldo las serranías de Santo Domingo y de Salinas, que
generosamente le criban las alentadas que envía el soplador
Pirineo.
Agüero está ligado a la mítica figura de la reina Berta,
esposa que fue de Pedro I, el conquistador de Huesca. De la
reina Berta se saben pocas cosas y entre ellas que vino de
Italia a contraer con el monarca aragonés y que murió el
mismo fatídico año de 1104 en que Dios llamó a juicio al rey
y a los dos infantes, Pedro e Isabel. La voz del pueblo ase-
gura que el pesar por la muerte del infante varón segó la
vida del esforzado Pedro I.
En Agüero hay una iglesia parroquial entre románica y
gótica, pues la nave central levantada en el siglo XI se acre-
centó con otras dos laterales en el XIII. Lo mejor del templo
es la portada, muy clásica, formada por cuatro archivoltas
sobriamente decoradas, los correspondientes capiteles con
labras alegóricas y el frontón del tímpano donde campea el
simbólico pantocrátor. Una cruz procesional, una custodia de
fantástica traza, varias casullas y una hierática imagen seden-
te de Santa María Virgen con el niño Jesús en el regazo, talla-
da el XIII, completan el tesoro más principal de la parroquia.
Sin alcanzar el rango de parroquia, la joya románica de
Agüero es la iglesia de Santiago, alzada cuando el siglo XII se
acercaba a su final. La portada ábrese en cuatro archivoltas,
dos de labra simple y otras dos con su aditamento de mol-
dura, que encuentran apoyatura en columnas recostadas en
el muro y realzadas con capiteles, cuyos planos ornaron los
maestros canteros dando rienda suelta al fantástico mundo
de representaciones y alegorías, que forma el más sabroso
legado de la escultura medieval.
Los expertos, cuando escriben de Santiago de Agüero,
suelen invocar reminiscencias francesas. Quizás se olvidan
de que el románico no es francés, italiano o español sino
europeo y que las archivoltas, ajedrezados, canecillos y tím-
pano que nos sorprenden en Agüero son los motivos que
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alarifes y maestros están empleando en ese fabuloso siglo XII
desde el País de Gales hasta el promontorio de Finisterre, en
una amplia franja de tierra que resume el pulso de Europa.
El tímpano de Santiago de Agüero encierra en sus lími-
tes una Epifanía de graciosa traza cuyas figuras se disponen
de forma que luzca la imagen de la Santísima Virgen. El artis-
ta, un anónimo a quien los entendidos para darle nombre
bautizan como maestro de San Juan de la Peña, porque tam-
bién aquí dejó trazas de su arte, en su afán de valorar a María
arbitra el espacio disponible, en mengua de los restantes
sacrosantos actores. San José medita, dos reyes se maravillan
y un tercero, postrado, toma humildemente en sus manos el
pie de Jesús. La ternura y el realismo hacen de la piedra una
conmovedora composición.
Santiago de Agüero es iglesia de planta basilical: las clá-
sicas tres naves rematadas por ábsides semicirculares y cerra-
das por bóvedas de medio cañón. Los capiteles y la impos-
ta despliegan ante el asombrado contemplador el mundo
real y mítico, natural y compuesto de la escultura románica.
Estamos ante algo para visto y no para contado: es la piedra
hecha prodigio y representación. Un universo de formas
sabiamente fáciles, esquemáticas y sencillas, como si se
hubiesen parido sin esfuerzo alguno, dejando correr los cin-
celes según el humor del artesano.
Ganada de nuevo la ruta principal, a una media legua
del empalme de la misma con el camino que va a Agüero,
se halla Murillo de Gállego, cuyo templo, también románi-
co, se asoma a la carretera para extrañarse mejor del correr
de los siglos.
A tres leguas y media de Ayerbe se agrupan las casas de
Riglos, bien pastoreadas por los Mallos. Los Mallos de Riglos
aparecen impensadamente, negándole toda lógica al paisaje,
como enormes, rojizas, sobrecogedoras cachavas de gran
altura y grosor, aisladas de la madre montaña que las puso
en el mundo.
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El valle del Gállego se estrecha hasta dejar el cumplido
sitio que carretera, ferrocarril y río necesitan para sus afa-
nes. Pacientemente, el Gállego, durante millones de años de
trabajo, horadó el cinturón de montañas que le hacen guar-
dia, hasta encontrar la salida. El agua que cae del cielo y el
viento que lo limpia de basuras, deseosos de señalar el lugar
donde el río supo abrirse camino, limaron las rocas de la
montaña hasta tallar los gigantescos mojones naturales de
los Mallos.
En Riglos se conserva una imagen sedente de María San-
tísima, tallada en el XIII según los cánones románicos, y una
ermita también románica, alzada en el XII, de la que ha de-
saparecido un altar del XV atribuido al llamado maestro de
Riglos.
Pasado Riglos, el Gállego deja de ser objeto de postal de
colorines y se convierte en sujeto industrioso que presta sus
fuerzas a los rotores de las turbinas en las plantas hidroeléc-
tricas.
A legua y media de Murillo de Gállego, la carretera ha
de hacer mil diabluras en la roca, para caber junto a la
presa que embalsa el agua del pantano de La Peña. Atra-
vesado el pantano, a la altura del lugar de Santa María de
La Peña, en un paisaje de montes color ceniza manchados
por los mudadizos verdes de praderías y pardinas,193 la
carretera se abre en dos ramales: uno en cierto desuso que
lleva a Jaca por Anzánigo y Bernués y otro muy transitado
que en busca de Puente la Reina, en el río Aragón, pasa por
Bailo.
El camino que lleva a Bailo sigue durante un buen tre-
cho el vallecillo del Asabón hasta más allá del barranco de
Bergosal, que viene a caer en derechura sobre el río, sin
grandes vacilaciones. A la altura de Salinas de Jaca, la ruta le
193 Montes bajos de pasto, donde suele haber corrales para el
ganado lanar (DRAE).
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hace un quiebro al Asabón, a manera de galana despedida, y
se cuela monte arriba buscando sus propios pasos sin apro-
vecharse del trabajo de nadie, esfuerzo de independencia que
aunque loable tiene consecuencias fatigosas para las piernas
y los fuelles de los viajeros. Pasadas las colladas y las faldas
de Castiel, que mejoran la marca de los 1000 metros, queda
Bailo bien cercado por poderosos ejércitos de pinos que
embalsaman el aire con el salubre aroma de la resina. Allí en
la altura el sol y el aire son más genuinos y prestan al pai-
saje tonos imposibles de imitar.
En Bailo tuvo su corte, en el siglo X, Sancho Garcés II,
llamado Abarca porque estando en tierras de Francia con
ánimos de someter a los gascones viose precisado a regresar
a marchas forzadas a sus tierras cristianas, amenazadas por
los sarracenos de Zaragoza, y para hacer más llevadera la
caminata tuvo la feliz idea de calzar a la tropa con albarcas
de cuero. En esto de las explicaciones históricas el que no
se consuela es porque no quiere.
Salimos de Bailo un 23 de mayo, festividad muy señala-
da de la aparición de Santiago Apóstol, y enderezamos el
andar hacia Puente la Reina, sobre el río Aragón, en la fron-
tera de la canal de Berdún, lugar preferido por aragoneses y
navarros para descrismarse y nutrir de paso las crónicas de
sus respectivos reinos.
A la altura de la pardina de Lobera, que queda a la mano
izquierda del viajero, hicimos parada para matar el gusanillo
y nos adentramos por el monte en busca de resguardo más
íntimo que la ruta abierta. En ello estábamos cuando, al
coronar una meseta muy espesamente circuida de pinos,
acertamos a dar con un hombre sobre una roca que reme-
daba los lomos de una caballería gigante, y tan en porreta
como lo parió su madre, salvo lo que se refiere a unas extra-
ñas botas. Íbamos a retirarnos, entre confusos y sorprendi-
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dos, cuando el desnudo sin descomponer la figura para nada
nos habló así:
—No se asusten los caballeros, que así anduvieron
muchos años nuestros primeros padres sin que ni ellos ni
Dios que los creó reparasen en sus carnes. Disimulen pues
y acomódense lo mejor que puedan. Mis servidores les aten-
derán en tanto que yo acabo de electrizarme.
Quedamos los viajeros en una pieza y ni siquiera hicimos
ánimos de responder al convidador. Mientras, aparecieron
dos jóvenes y un viejo que por los modos que con nosotros
usaron mostraron bien a las claras que eran domésticos de
casa rica. Tomamos asiento en unas sillas de tijera junto a una
mesa de la misma clase y el servidor anciano puso a nues-
tro alcance unos cuantos vasos de cristal fino y un cachiru-
lo lleno de un líquido verdoso.
—Beban sin consideración —ordenó el de la peña—. Es
un licor de monjas que viene al pelo para esta hora.
Cumplimos el mandato sin quitar ojo al de las vivas car-
nes. Aparentaba este tener la incierta edad que discurre entre
los cuarenta y los sesenta. Era bien complexionado, deno-
tando en todas sus partes al amador de los ejercicios físicos.
Tenía los cabellos rojos y la piel extremadamente pecosa.
Hablaba con la gentil mesura y el culto tono frío de quien es
señor y tiene costumbre de ser obedecido. Llevaba en la
cabeza una extraña corona formada de rombos de plomo y
cobre enfilados en dos hilos de un metal blanco. Sin alterar
la compostura para nada nos habló así:
—Tengo la honra de ser el único seguidor de don Anto-
nio de Torres Solanot,* vizconde de Torres Solanot.
Don Magín Papalardo sorprendiose en alta voz:
—¿Un vizconde desnudista?
Terció el cuello nuestro raro anfitrión, midió a don Magín
con una mirada conmiserativa y aclaró:
—Era espiritista y enemigo del canónigo Manterola.*
Fundó en Zaragoza un periódico que se llamó El Progreso
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194 Cachar: hacer cachos.
Espiritista y, no contento con el eco local de su creación, se
fue a Madrid a constituirse en eje diamantino del centro del
espiritismo español.
—Entonces, usted —tercié yo— se halla, como si dijéra-
mos, de ejercicios…
—Me estoy electrizando —aseguró el émulo de Torres
Solanot—. Trato de ampliar mi campo magnético y nada
mejor que estos parajes montuosos.
El matagusanos con que éramos obsequiados nos hizo
atrevidos y don Dimas preguntó:
—Y, una vez que se electriza, ¿goza de alguna propiedad?
—Sí, señor. Puedo ver a través de los cuerpos opacos. Y
sin ir más lejos le diré que en la faltriquera lleva usted una
bolsa llena de doblones, doblas, onzas y medias onzas. Si
quisiera gastar fluido podría indicarle el número de piezas…
Don Dimas dio un respingo, llevose entrambas manos al
vientre y cortole:
—No siga, no siga, que me tiene escalofriado. ¡Jolines
con el hombre!
Rió el adivinador y prosiguió:
—Lo que son las cosas. Este año encuentro que cargo
mejor que nunca, en cambio el pasado se me sulfataron los
conductores o se conoce que andaba mal de líquidos y ape-
nas cargué. Del anterior más vale que no hablemos: me
excedí en las tomas y un día de tormenta me cayó una chis-
pa en la cabeza y me quedé limpio.
Don Dimas santiguose horrorizado y exclamó:
—¿Pero es que con usted no pueden ni los rayos? ¡Santa
Bárbara bendita!
Rió el nudo de buena gana ante la admiración de don
Dimas y respondió:
—Al menos ese no pudo conmigo. Para decir verdad, de
resultas de la prueba se me cacharon194 los ánimos, pero
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queda por ver si fue por la furia de los elementos o porque
se me escapó el fluido de golpe y porrazo en cosa de segun-
dos. Y ahora les ruego que me excusen pues noto que me
sube la tensión y he de aprovechar el rato para tratar de ver
las cosas antiguas con ojos nuevos.
De buena gana hubiera yo metido baza en el diálogo,
pero el servidor anciano muy cortésmente nos hizo saber
que debíamos guardar silencio. Al oído le pregunté si su
amo tenía para mucho rato y de la misma guisa me respon-
dió que, cuando la jornada pintaba tan bien como la de
aquel entonces, el de los fluidos mataba hasta ocho horas sin
trastrabillar en su pedestal de piedra. Y como don Dimas
desde que le mentaron el oro no daba paz a su nerviosismo
y teníamos mucho camino por delante, abandonamos el
lugar como aquel que va pisando huevos.
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IX. DE PUENTE LA REINA A SANTA CRUZ
DE LA SERÓS
EL PUENTE DE LA REINA es mirador famoso quecontempla un buen cogollo del Pirineo. El puentede la Reina está puesto en lugar justo y medidopara anudar caminos. El puente de la Reina se tien-
de sobre el Aragón, donde se juntan las vías que llevan a
Pamplona y a Jaca con la que viene de Huesca por Bailo.
Poco antes de Puente la Reina, el Aragón Subordán se hace
tributario del Aragón y le paga muy buenos caudales. Para
festejar el cobro, el valle del Aragón se ensancha entre arbo-
ledas y canchales y forma un lugar de paso conocido como
la canal de Berdún. El pueblo de Berdún, que da nombre a
la canal, en alto, a dos leguas de Puente la Reina, vigila la
ruta que lleva al valle de Ansó. El aire de la canal debe ser
propenso al cisco si hacemos caso de la tan traída y lleva-
da jota:
No son solo los de Ansó
los que cruzan la canal,
también la pasan los chesos
y la vuelven a pasar.
Los chesos son los que viven en el valle de Echo, justa-
mente el del Aragón Subordán, paralelo al de Ansó por la
banda de oriente. Como a los chesos la canal les queda un
poco a trasmano si la pasan quizás lo hagan por no ser
menos que los de Ansó, por darle gusto a las piernas o para
satisfacción del autor de la coplilla. O a lo mejor no la pasan,
pues en esta vida las rivalidades nacen más de la apariencia
que les prestan las palabras que de la naturaleza de las cosas.
El camino a Ansó se inicia buscando la orilla izquierda
del río Veral. Primero gana altura pausadamente a la que-
rencia de unas lomas suavemente redondeadas y bien taja-
das de fajas de cultivo, praderías y huertos, hasta que pasa-
do el lugar de Biniés cruza a la otra orilla buscando mejor
terreno para batallar con la Foz.
La Foz de Biniés, tremendo desfiladero abierto en la
roca por las aguas del Veral, solo es domeñada por el hom-
bre mediante el artilugio de horadar la roca o de colgar la
ruta sobre el abismo en escorzos inverosímiles. Al fondo de
la Foz, la peña del Diablo parece un siniestro gigante aga-
zapado para caer con su mole sobre lo que la Foz y el
revuelto Veral dejan pasar. Parece ser que a la peña del Dia-
blo solía retirarse Satanás, en tiempos pretéritos, a tomar la
fresca y a meditar sobre la mejor manera de embaucar las
ánimas. Quizás por estas latitudes tuviera lugar el sabroso
lance del herrero que engañó a Belcebú, pues le vendió el
alma por una carga de doblas reservándose el derecho de
escoger la enfermedad de resultas de la cual había de finar.
Venido el día de ajustar las cuentas, el herrero, que tenía
madera de excelente político, declaró que su deseo era
morir de sobreparto o, como afirman los señores académi-
cos de la Real, del «estado delicado de salud que suele ser
consiguiente al parto».
De Biniés, en los aledaños de la sierra del Trueno, a
Ansó, hay como dos leguas de andar fatigoso. Salvada la
Foz a fuerza de ganar altura, viene luego el descenso para
entrar en el cañón de una segunda hoz de menos bríos que
la primera y colarse entre dos peñas que los montañeses lla-
man El Fraile y La Monja porque a un fraile y a una monja
remedan. Por tres veces la ruta cruza el río Veral cambian-
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do las laderas de la dilatada loma de Forcada por las de la
sierra de los Dos Ríos y por fin en una altura aparece el
caserío de Ansó.
La villa de Ansó se ordena sin otro plan y concierto que
la mejor resistencia a lo inclemente de la naturaleza, en un
declive de la sierra del Vedao, que hace de puerta del cami-
no de Zuriza, a 875 metros sobre el mar. Tiene una calle
principal en cuesta a la que se injertan como pueden otras
formadas pensando en el mejor acomodo de las casas, la
mayor parte de piedra, cubiertas de pizarra, no pocas blaso-
nadas y todas con el enorme chapeo195 de una chimenea cir-
cular, remate externo del fogón bajo, a cuyo amor se centra
la vida de muchos meses.
Ansó, como Echo, han pasado durante siglos por ese
espléndido aislamiento del que tanto se ufana Inglaterra, sal-
vando para el presente considerables tesoros del pasado. Una
boda o un bautizo en Ansó, entre el cogollo de montes que
asoma detrás de las casonas puntiagudas; una moza arropa-
da en el brial196 verde, llevando sobre la cabeza la ferrada197
llena de agua; los calzones cortos de los mozos dejando esca-
par el remate de los zaragüelles;198 las gorgueras199 sutiles de
las dueñas; los mil y un adornos en plata transmitidos de
generación en generación con la dote y bien punteados el día
de las capitulaciones; el peinado de las solteras formando
una diadema que recuerda el de la Dama de Elche, son moti-
vos que nos prenden y llevan a los tiempos idos, que nos
sumergen en ese pozo impreciso de los siglos que se fueron.
195 Sombrero.
196 Vestido de seda o tela rica de que usaban las mujeres y el cual
se ataba a la cintura y bajaba en redondo hasta los pies (DRAE).
197 Vasija con herrajes.
198 Aragonesismo. Calzoncillos blancos que se dejan asomar por la
pierna por debajo del calzón.
199 Adornos del cuello hechos de lienzo plegado y alechugado
(DRAE).
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En Ansó hay una iglesia parroquial de planta de cruz lati-
na y bóvedas nervadas que alzose bien entrado el siglo XVI,
dentro de los cánones del último gótico. El altar mayor, barro-
co del XVII, se divide en dos cuerpos, amén de una predela,
que se componen con lujo de cornisamentos200 y de colum-
nas salomónicas florecidas. Está consagrado a san Pedro
Apóstol. Los altares del crucero también son del XVII y tienen
por titulares a la Santísima Virgen del Rosario y a san Sebas-
tián. Una cruz parroquial del XVI labrada en plata y un apa-
ratoso órgano del XVII, en perfecto funcionamiento gracias a
modernos arreglos, completan la relación de cosas notables.
Ansó viene del vasco y significa tierra de espinos. Hues-
ca, Navarra y Lérida están sembradas de toponimia vasca.
De Ansó a Zuriza hay tres leguas entre tendidas prade-
rías, aguas trucheras, hayedos, pinos y abetos, refugio del sil-
vestre jabalí y peñas donde fermenta astucias la vivaz gamu-
za, la cabra que en la buena estación sube porque le da
gusto por encima de los 3000 metros y que aquí llaman
sarrio. La ruta sigue la orilla siniestra del río Veral y a cosa
de dos leguas mal contadas pasa a la orilla diestra buscando
el paso, siempre en altura, al amor de las heridas blancas
crestas de la peña de Ezcaurri. Casi cuando van a caer las
dos leguas y media de camino se encuentran las ruinas del
castillo de Ansó, mandado alzar por Felipe II, con otros de
esta raya fronteriza, escarmentado por la algarada de los
herejes bearneses, que promovió el ánimo vindicativo del
tristemente famoso secretario Antonio Pérez.
El Veral se amamanta a más y mejor con una miríada de
caños, fuentes y fuentecillas que le entregan sus venas cau-
dales. El camino se esponja y los ojos del fatigado caminan-
te conocen el éxtasis de todas las gamas del verde. Zuriza es
un soberbio circo de pradera natural bien encuadrado por
los cantiles que configuran el alborotado mar de los montes
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200 Molduras.
y por los escuadrones de árboles que disputan los límites al
granito.
Zuriza queda encuadrada al oeste por la peña de Ezcau-
rri, galán de 2047 metros de altura, y al este por el Alano Espe-
lunga, que llega a los 2390 metros. Desde Zuriza, quien tenga
piernas y fuelle de montañero, siguiendo el curso del peque-
ño Veral por el barranco de Petrechema, puede cruzar la fron-
tera en busca del nacimiento y curso de la gave de Lescún.
Cuando estas líneas se escriben falta poco para que se termi-
ne el enlace de Zuriza con el valle del Roncal e Isaba en tie-
rras de Navarra y la peña San Martín en la línea de Francia.
Don Dimas arregló las cosas para que el carro y las mulas,
a cargo del mozo Restituto Azcón y del avisador Gregorio
Sotero, deshicieran el camino desde Ansó hasta el eje de la
ruta principal, con orden de esperarnos en Puente la Reina.
Don Magín Papalardo, don Dimas y el que suscribe nos que-
damos al abrigo de un barranco que llaman de Petraficha, en
el chozo de un pastor donde pasamos la noche y todo el día
siguiente, 24 de mayo, víspera de san Urbano.
Mientras don Dimas hacía y deshacía sobre la punta de
ganado y recríos mulares de su pertenencia que por aque-
llos aledaños pastaban bajo la atención vigilante de pastores
y rabadanes, don Magín y yo pereceábamos borrachos los
ojos de la grandeza varonil del Pirineo y hacíamos ánimos
para la próxima jornada de andar, que no fue manca. Muy
de mañana, con la boira sin quebrar por el sol primero,
comenzamos la caminata aguas arriba del barranco de
Petraficha, casi en las barbas del Alano, buscando la diviso-
ria de las montañas que por todas partes nos abrumaban.
Quedaba ya atrás el refugio de La Mina, donde la senda
que traíamos se junta con las que vienen de Francia por el
puerto de Echo y por el de Petrechema, y decidimos hacer
un alto. El sol comenzaba a picar y aquel pañolón esmeral-
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da, con la Selva de Oza por espaldera y las saltadoras
corrientes del Aragón Subordán recién amamantadas en los
heleros que las crían, convidaban al reposo. Don Dimas dejó
caer la mochila y tendiose tan largo como era sobre la hier-
ba. Lo propio hicimos la compañía y a poco caímos en un
sopor de duermevela del que vino a sacarnos un soberano
estrépito en el que se juntaban el sonido del bombo, el de
los platillos y el redoblar de un tambor. Como muñecos
mecánicos, los tres a una, doblamos el espinazo para incor-
porarnos cuando el ruido cesó.
Don Dimas señaló una meseta al otro lado del río, defen-
dida en su frente por un abundante aulagar.201
—Es ahí. Yo iré de frente y vosotros tratad de cogerla por
detrás aguas arriba.
Hicimos lo que pedía, marchando por parejo a fin de
socorrernos si nos veíamos en apuros, pero no fue necesa-
rio que siguiéramos de esta guisa porque lo que vimos más
nos movió a admiración que a cautela.
Al amparo de un hayedo, sentado sobre una silla de tije-
ra, rodeado de los instrumentos que reúne una orquesta de
jazz band, un hombrecillo enteco, que resumía la estampa
de la meditación, armado de un cabo de lápiz anotaba sobre
papel pautado. De vez en cuando interrumpía la escritura,
tomaba el saxofón, la trompeta o el clarinete, desahogaba
sus pulmones, les ponía a los soplidos el acompañamiento
de varios golpes de bombo o algún redoble de tambor, y
volvía a las apuntaciones.
—A la paz de Dios, señor músico.
Levantó el aludido la cabeza, nos miró muy brevemente
y con el brazo hizo ademán de que esperáramos. Movién-
dose con el nerviosismo del perdigón que extraña la jaula,
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201 Sitio poblado de aulagas, en Aragón llamadas frecuentemen-
te aliagas, plantas espinosas de flores amarillas muy comunes en el
monte bajo.
cogía un instrumento, soplaba, lo cambiaba por el de más
allá, apuntaba luego unos compases, borraba otros, le sacu-
día al tambor, aporreaba el bombo y vuelta a comenzar sin
orden ni concierto. A espaldas del curioso personaje alzába-
se una casilla de poco más rango que los chozos que suelen
construir los pastores, circuida por un murete de piedra que
llegaría a las corvas de una persona de estatura normal. Den-
tro de aquel aprendiz de patinillo,202 amarrada a dos troncos
hincados en tierra, colgaba una hamaca cerca de una mesa
de tijera, varias banquetas plegables, algunos cantos talludos
que también hacían las veces de asiento y un atril que sos-
tenía un violín y su correspondiente arco.
El de la música nos tuvo un buen rato en pie sin decir
esta boca es mía y sumido por completo en su trasiego de
apuntaciones y de ruidos más o menos armónicos, pero
siempre entrecortados. Vestía unos calzones de pana de esa
clase que por la generosidad de sus medidas predica que el
difunto era mayor o que se compraron a ojo de buen cube-
ro; una camisa de colorines mezclados que traía a la imagi-
nación un enorme plato de pisto manchego y un chaleco de
punto, de confección casera. Se cubría con un hongo negro
adornado con tres plumas de águila que hacían aún más raro
el tocado. Del sombrero escapaban unas melenas lacias y
rubias que contribuían a acentuar lo desmirriado del rostro,
donde solo parecían alentar dos ojos grises llenos de singu-
lar y patética vida.
Por fin el hombrecillo de la música hizo un alto, levan-
tose, nos miró entre melancólico y amodorrado, señaló con
un gesto mudo los asientos que rodeaban la mesa cercana a
la hamaca, tumbose sobre esta última y excusose:
—La creación me sumerge en una especie de éxtasis tan
enervante que acabo como unos zorros. Sírvanse perdonar-
me mientras vuelvo a mi ser normal.
202 Diminutivo de patio.
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Colocó el bombín sobre los ojos para resguardarlos del
sol y prosiguió:
—¿Les gusta la música?
Don Magín Papalardo contestó en nombre de todos:
—Sí, señor, la que me atrevería a llamar solemne nos gusta.
Incorporose el de la hamaca y replicó:
—Ya sé por dónde va, amigo, pero no juzgue antes de
tiempo porque lo que ha escuchado son ideas muy someras
de algo muy grande si las fuentes de la inspiración me
siguen manando como hasta hoy. Pero, ¿puedo saber sus
gracias? La mía es Celestino Fidel, para lo que gusten man-
dar, virtuoso de la música, y este es mi campamento de
verano, que desde ahora pongo a su disposición.
Don Magín, para corresponder a tanta fineza, hizo las
presentaciones y tomó las riendas de la conversación.
—Por lo que deduzco hace varias temporadas que sube
hasta aquí.
—Sí, señor. Suelo llegar hacia mediados de mayo o des-
pués, según pinte la primavera.
Vacilando como el que ronda las lindes de las cuestiones
delicadas don Dimas afirmó:
—Dicen que para un hético203 estos aires y reposo son
los mejores.
El de la hamaca negó solemnemente con la cabeza y
habló así:
—No, señor. No es por ahí. Los pulmones que encierra
mi pecho me los juego con los de cualquier otro. ¿De dónde
iba a soplar como lo hago si los tuviera dañados?
—Pues no caigo —respondió don Dimas poniendo gesto
de extrañeza.
—Es bien fácil —aclaró misericordioso Celestino Fidel—.
Vivo para el arte musical. Me amamanta Euterpe. ¿Sabe quién
es Euterpe?
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203 Tísico.
—La musa de la música —se apresuró a replicar mordaz
don Magín Papalardo—. Y sepa usted que aunque nos vea
a pie servimos en caballería.
No reparó Celestino Fidel en la entrada de don Magín y
prosiguió:
—Eso es: la musa de la música; mi verdadera nodriza.
Yo toco la cornamusa, la zampoña, el saxofón, el clarine-
te, la bandurria, la flauta, el clavicémbalo, la corneta tuer-
ta, el armonio, el caramillo, el salterio, la gaita, el arpa, el
bombardino, la ocarina, el laúd, la clave, el cimbalón,204 la
gaita, el sarruxófono,205 la bandolina, el trombón de varas,
el violín, los bugles,206 el pífano, el flageolet,207 la pando-
rina,208 el serpentón,209 la quinterna,210 la viola de amor y
el requinto.211
204 Instrumento de cuerdas, propio de los zíngaros centroeurope-
os en el que aquellas se golpean.
205 Instrumento de viento construido en metal, con doble lengüe-
ta, como el óboe, con el que tiene cierta afinidad. Reemplaza, a veces,
al fagot en las orquestas sinfónicas. Debe el nombre a su inventor, el
francés Sarrus, director de música militar.
206 Grupo de instrumentos de viento en metal que van de la tuba
al sopranino. 
207 Pequeña flauta de pico.
208 Instrumento que se sitúa entre la guitarra y el laúd, con cuer-
das de latón (de 8 a 18) sobre puente oblicuo, que se punteaba con
pluma o plectro.
209 Instrumento de viento construido con madera forrada de cuero.
Muy usado en la Francia renacentista, puede considerársele el bajo de la
familia de las cornetas. Su nombre se debe a su forma muy larga y cur-
vada.
210 Instrumento de origen oriental con número de cuerdas variable
pero, frecuentemente, de cuatro cuerdas dobles, que se considera el
antecedente de la guitarra.
211 Según el DRAE, tiene dos acepciones: a) Clarinete pequeño y
de tono agudo que se usa en las bandas de música. b) Guitarrillo que se
toca pasando el dedo índice o mayor sucesivamente y con ligereza de
arriba abajo, y viceversa, rozando las cuerdas. En Aragón se conoce
sobre todo en su segunda acepción por su uso en las rondallas de jota.
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—Ya es tocar —asintió don Magín—. Y dígame, ¿toca
también el triángulo?
Puso los pies en tierra el de la hamaca, quitose el hongo,
rascose la pelambrera de paje talludo y confesó melancólico.
—Mire por dónde me coge en falta. No lo toco, si he de
decir la verdad. Nunca he probado, pero tan pronto como
tenga ocasión lo haré. Los instrumentos sencillos suelen ser los
más difíciles porque hay que acertar a entrar y salir bien y a
dar el golpe justo y medido. ¡No, señor, no toco el triángulo!
Hablaba con tanto pesar que don Magín trató de conso-
larlo.
—No se apure antes de tiempo. Con su buena disposi-
ción en un abrir y cerrar de ojos se hará usted con ese ins-
trumento.
Reinó un silencio que rompió don Dimas.
—Perdone usted la distracción que hemos venido a traer-
le, pero descansábamos de una larga caminata cuando su
música nos sobresaltó y, como no la esperábamos y río
abajo está el paraje que le llaman la Boca del Infierno, a mis
acompañantes y a mí se nos nubló el cerebro.
Rió estrepitosamente el musicómano y explicó:
—Bien lejos de lo que ustedes imaginaban, lo que oye-
ron son compases de una misa cantada que compongo para
orquesta de jazz. Soy de la escuela del australiano Malcolm
Williamson,* quien tiene en su haber la primera pieza de
este género.
—Pues sí que ha ido lejos a buscar maestro —dijo don
Magín.
Celestino Fidel, sin reparar en el tonillo hiriente de don
Magín, prosiguió:
—Tengo la noble ambición de acercar la música al pue-
blo. En mi misa cantada para jazz-band intervendrá un coro
con toda clase de voces: vagidos de niños, rumores de infan-
tes que no saben hablar, voces juveniles, maduras, seniles.
En total trescientas treinta y tres personas.
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Don Magín hizo el gesto del que se atraganta y Celesti-
no Fidel aclaró:
—Comprendo su extrañeza pero cada uno sirve a Dios
Nuestro Señor como mejor puede dentro de lo que sabe, y
a mí se me ha metido entre ceja y ceja dar cima a esa obra
musical harto dificultosa. Si, luego de terminada, los prela-
dos que mandan en la Iglesia juzgan temerario mi empeño,
con guardar el papel pautado en un cartapacio y acatar su
voluntad habré cumplido.
—¿Y cómo se le ha ocurrido la idea? —tercié yo.
—Hace años, viajando por el somontano, me detuve en
un pueblo y entré en la iglesia. Se celebraba el mes de María
y a falta de armonio el sacristán, en el coro, con un aris-
tón,212 tocaba música del Morrongo.213* Las chicas cantaban,
el pueblo respondía, todos se santificaban y nadie reparaba
en que la melodía había servido de fondo, cuarenta años
atrás, a una cancioncilla picante.
—Es una opinión y como todas las opiniones muy res-
petable —intervino don Dimas por decir algo—, sin embar-
go no olvide usted que una cosa es lo que usted piensa y
otra lo que decidan quienes pueden mandar, y mucho me
temo que su trabajo se quede en agua de borrajas.
—Pues que sea lo que Dios Nuestro Señor quiera —con-
solose Celestino Fidel—. De todas formas, mientras llega la
hora del sí o del no, me peta darle salida a lo que llevo
dentro.
—En eso lleva razón —asintió don Dimas— y no sere-
mos nosotros quienes le torzamos la voluntad, y ahora con
su permiso vamos a retirarnos al prado donde nos sorpren-
dió su tocata, porque somos caminantes harto fatigados y
hemos de reposarnos antes de seguir hasta Echo.
212 Piano de manubrio.
213 Pieza lírica, perteneciente al llamdo del género ínfimo, muy
famosa en los primeros lustros del siglo XX.
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—Hagan como gusten. Yo por mi parte voy a preparar-
me porque me da el corazón que hoy tendré un día muy
melódico.
Y, dicho y hecho, usando de una agilidad que nos admi-
ró saltó de la hamaca, sentose a lo moruno sobre una piel
de cordero que hacía las veces de alfombrilla, cruzó los bra-
zos, levantó la cabeza en dirección a los montes cercanos y
cerró los ojos componiendo en el rostro un gesto beatífico.
De regreso en nuestro pradillo, antes de dejarnos ganar
por la descansadora siesta, don Magín comentó:
—Cuando uno nace con una afición y degenera en
manía, es como el urogallo en celo, que ni siquiera repara
en la muerte. Yo tuve en Dominicana un tío por parte de
madre, Lisístrato Felipe de nombre, que tenía la manía de la
cibernética y de las señoritas ligeras de cascos. Por amor a
una pelandusca de Utah se hizo de la Christian Science.*
—¿De qué? —inquirió don Dimas.
—De la Ciencia Cristiana, es decir, de una secta que pro-
híbe a sus seguidores tomar medicinas, corregir defectos físi-
cos y someterse al cuchillo del cirujano.
—O sea —admirose don Dimas—, que esos sectarios se
curan las enfermedades como si dijéramos a pelo.
—Sí, señor, a pelo —continuó don Magín—. El tío Lisístra-
to Felipe era cegato perdido, pero como la de Utah sentía fana-
tismo por la Christian Science le recogió las antiparras y no
pasaba día sin que mi pobre pariente se rompiera la crisma en
la esquina de turno, hasta que llegó lo que tenía que pasar.
Interrumpió el relato para encender un cigarrillo y prosi-
guió:
—Haciendo experimentos con unas bolas de distintos
metales que dejaba caer por un canalillo, fue ganando altu-
ra subido a una escalera de mano hasta que metió la cabe-
za en el camino de un ventilador de techo. Recibió el sarte-
nazo de la pala en tan mal lugar que ni siquiera pió. Dios le
haya recogido en su santo seno.
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—También fue mala suerte —comenté yo.
—Y es lo que les decía —dogmatizó don Magín—. Mi tío
Lisístrato Felipe vivió y murió esclavo de sus aficiones.
Una ardilla salió como rebotada de un pino gigantesco,
recogió algo en el suelo, se lo llevó a la boca y, sin quitar-
nos ojo, volvió al seguro del tronco por el que ganó altura,
de una sola carrerilla, hasta sumirse en el alto ramaje.
Desde el refugio de La Mina, casi en la raya de Francia,
hasta Siresa habrá como tres leguas, de las cuales alrededor
de dos y media son de un camino regular y la media restante
consiste en un sendero que cuando cruza la Selva de Oza
pide a las piernas más nervio que velocidad. Las tres leguas
se hacen dejando a la izquierda del viajero el curso del Ara-
gón Subordán, cuyo vallecillo montañero sirve a los hom-
bres de vía de penetración. También a la siniestra quedan el
monte Campanil, la peña de Agüerri y la punta de la Cuta, y
a la diestra Forca y Peña Forca, cotas todas que rasan los
2300 metros. Se camina entre una mar de montañas que de
vez en cuando rompe una brecha como la que entre Peña
Forca y la peña de Agüerri permite el paso a Aguas Tuertas
y Guarrinza. Aguas Tuertas es una suerte de paraíso perdido
que nada tiene que envidiar a otros lugares del Pirineo que
gozan de la categoría de parque nacional. Los montañeses
de Echo preguntan:
—¿Qué cosa es gloria?
Y responden a coro:
—Estar en Aguas Tuertas sin boira.
Aguas Tuertas es el vallecillo que, desde la vecindad del
puerto de Gabedaille y el gigantón Acué hasta el entronque
con el barranco de Acherito, forma el curso del Aragón Subor-
dán discurriendo de este a oeste, a manera de arco paralelo a
la línea de cumbres de la frontera. Los sabios presumen que
el agua que mana en el nacimiento del Aragón Subordán
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viene por conductos subterráneos atravesando el vientre de
las montañas que aíslan el ibón de Estanés, lago alpino a
regular distancia, al que no se le conoce sumidero visible.
Guarrinza significa en vascuence «tierra de helechos» y
Echo, «junta o reunión de caseríos». Los franceses al puerto
de Echo le llaman de Etcho. El hondo misterio del vasco ha
dejado sus raíces en estos y en otros nombres que cansaría
referir.
La Selva de Oza es la tierra ideal del arbolado de mon-
taña. Las legiones de hayas, abetos y pinos se aprietan en
anillos sobre las laderas del circo y custodian el esmeraldino
camón cuyo horizonte final cierra la variopinta montaña
blanqueada a trechos por manchones de nieve. Camón,
según los señores de la Real de la Lengua, es mirador y
Camones de Oza llaman los montañeses a la pradera central
de Oza. La orgía de los árboles llega al paroxismo. Barran-
cos hay que dan en el Aragón Subordán donde los ejércitos
de la madera han formado un cañón de ramas, túnel vege-
tal que no deja pasar los rayos del sol. Solo la piedra, cuan-
do ya falta el manto de la tierra, puede en última instancia
con hayedos y pinares. Solo Peña Forca, Agüerri, Tortiella,
Estiviella y Acherito dominan a la selva, a cambio de rom-
perse las entrañas geológicas en una angustiosa sucesión de
murallones, cortadas, rasos graníticos, tremendas peladuras y
canchales.
Aguas abajo, rumbo a Siresa, el Aragón Subordán ha de
morder la corteza de la tierra para atravesar la Boca del
Infierno, paso sobrecogedor de la bravía familia del que en el
paralelo valle del Veral lleva a Ansó por la Foz de Biniés. Por
fin las aguas del río, sin dejar de ser peleadoras, ganan cierto
sosiego que hasta las truchas agradecen, y faldeando la sierra
de los Cuellos de Lenita aparecen Siresa y su monasterio.
El monasterio de San Pedro de Siresa, si hacemos caso
de las partes del cartulario que se conservan en la cate-
dral de Huesca, era ya casa de Dios en tiempos del empe-
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rador Ludovico Pío, quien pasó a mejor vida en el año 840.
Los que saben de historias suponen que San Pedro de Sire-
sa fue el cenobio sarasiense que, acogido a la regla del glo-
rioso san Benito, regía hacia el 851 el abad Odoario, a quien
san Eulogio de Córdoba cita en una carta dirigida al obispo
de Pamplona, por nombre Wilisendo.
En Siresa aprendió letras Alfonso I el Batallador, quien en
un latín al alcance de los más primerizos en el estudio de
dicha lengua afirma: «ecclesiæ Sancti Petri ubi fui nutritus».
De lo propiamente monasterio no queda nada más que la
iglesia, pieza impresionante por su solidez, construida a
finales del XI dentro de los cánones del románico, en el lugar
que debió de quedar libre al desaparecer la obra visigótica. El
padre Huesca, amigo de medir y detallar, al describir esta igle-
sia levantada gracias a la generosidad de Ramiro I y de su hijo
Sancho, asegura que los muros a flor de cimiento miden cerca
de cuatro varas, es decir, más de tres metros de espesor.
La iglesia tiene planta de cruz latina rematada en un ábsi-
de semicircular, se cubre toda ella de planchas de pizarra y
a falta de torre guarece las campanas en dos frentes que iban
para espadaña y se quedaron en hastial214 o viceversa. La
puerta principal se forma mediante tres archivoltas planas
decrecientes. Si olvidamos el crismón del tímpano, San
Pedro de Siresa carece de ornamentación escultórica. Los
magos del cincel no se dieron el gusto de labrar fustes,
basas, columnas o impostas.215 Siresa es el reinado de la
severidad. La reciedumbre de su estilo no tiene par en el
reino de Aragón. Las arcadas ciegas montadas en pilastras
que alivian algo la rígida verticalidad de muros y paramen-
tos recuerdan el modo de hacer de Lombardía y del sur fran-
cés, camino de Italia.
214 Parte superior de la fachada de un edificio en la cual descan-
san las dos vertientes del tejado o cubierta (DRAE).
215 Hileras de sillares sobre las que va montado un arco.
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San Pedro de Siresa encierra cuatro preciosos retablos
del XV y comienzos del XVI, salidos de paletas aragonesas;
tres de ellos, es decir, el de san Juan Evangelista, el de San-
tiago y el de san Esteban, se atribuyen al maestro de Lanaja,
y el cuarto, consagrado a la Santísima Trinidad, se le otorga
al maestro de Siresa, dos desconocidos que pintaban dentro
de los cánones de delicada naturalidad de la época.
También guarda Siresa una cruz procesional tallada el
XVII, en cristal de roca embutido de plata dorada, y una ima-
gen sedente de Santa María que mantiene al Niño Jesús
sobre la rodilla izquierda y alza el brazo derecho en ademán
de bendecir.
Echo, a menos de media legua de Siresa, ordena su case-
río a la orilla derecha del Aragón Subordán poco antes de
que el barranco Devesa muera en el río. Echo está a 833 me-
tros sobre la mar y en lugar donde la vista puede apacen-
tarse en espacios abiertos de cierta latitud, antes de tropezar
con el agobio de las montañas que todo lo cierran.
Echo ha defendido con tesón sus viejas costumbres, tra-
jes y ceremonias y con Ansó es hoy en día paraíso de fol-
cloristas y filólogos de dentro y fuera del país. En Echo y
Ansó quedan abundantes restos de lo que fue el habla ara-
gonesa antes de castellanizarse a partir del siglo XVI. En Echo
se dice güello por ojo, fuella por hoja, nuet por noche, vien-
go por vengo, tiengo por tengo, muito por mucho, peito por
pecho, plegar por llegar, pleno por lleno, plorar por llorar,
fambre por hambre, chinebro por enebro, chugar por jugar
y baxar y dexar por bajar y dejar.
De la iglesia románica de Echo, quemada por los france-
ses en 1808, apenas se conservan muestras y recuerdos
inmersos en la nueva construcción. Los retablos de la iglesia
de Echo están formados en su mayoría por una serie de lien-
zos pintados bien entrado el siglo XVIII para el convento de
Santa Isabel en el pueblo de Embún, aguas abajo del Aragón
Subordán, a unas tres leguas de Echo. Hay quien asegura
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que, cuando don Benito Pérez Galdós escribió el drama que
lleva por título Los condenados,* tuvo en la imaginación el
susodicho convento, hoy totalmente en ruinas.
Natural de Echo era fray Juan Regla, en cuyos brazos
expiró en Yuste Carlos I. A fray Juan, que había ido al soli-
tario monasterio extremeño por no dejar la compañía del
emperador, Felipe II le brindó mitras y sillas abaciales pero
el recio montañés prefirió seguir siendo un simple fraile.
En Echo y en Ansó, valles hoy que viven del ganado pro-
pio y del que sube a agotar los pastos de estío, los llamados
contrabandistas fajeros han pasado a la historia. Los fajeros
debieron su nombre a la faja que ciñéndoles la frente servía
para sujetar sobre la espalda el alijo, que por vericuetos inve-
rosímiles hacían llegar a uno y otro lado de la frontera.
Las truchas que se pescan en el Aragón Subordán, entre
Echo y el puente de Santa Ana, en los aledaños de la Boca
del Infierno, tienen más sabiduría que las del ibón de Esta-
nés, lago ciego al que no se le conoce escurridero de aguas.
Las truchas de Estanés, o las puso Dios Nuestro Señor a
posta en aquel alto circo sin salida o fueron sorprendidas en
su vagabundeo fluvial un día de cataclismos geológicos y
colocadas, sin comerlo ni beberlo, en la gran pecera del
ibón. Lo que importa es que las truchas de Estanés pican
mejor, sin duda porque no ven tanto mundo como las del
Aragón y tienen menos ocasión de instruirse, pero también
se defienden con más bravura una vez que se sienten aga-
rradas por el hocico.
Poco después de Echo, la ruta pasa a la orilla izquierda
del Aragón Subordán, donde también queda el camino que
trepa a Urdués aprovechando las coladas del barranco de
Santa Eulalia primero y del de Romacista después. Urdués se
abriga como puede con la sierra de Maito y le reza a la Vir-
gen de Catarecha. Al filo de legua y media de Echo vierte al
Subordán el río Osia, de cuya depresión se aprovecha el
camino que lleva a Jasa y luego a Aragüés del Puerto. El
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valle de Aragüés del Puerto no llega a tener frontera con
Francia porque se la niega el gigante Bisaurín, que con sus
2668 metros de talla hace de cortina para reunir en la Paúl
de Bernera todas las suertes de aguas que juntas engendran
el Osia.
A una legua justa de la desembocadura del Osia en el
Aragón Subordán, se alza el lugar de Embún, cuyo conven-
to, ruinoso como ya se dijo, cedió a Echo los lienzos que
adornan su iglesia. Por fin, cosa de dos leguas más adelan-
te, el Aragón Subordán engruesa los caudales del Aragón a
secas, y la ruta de Echo, a la altura de Puente la Reina, se da
de bruces con la carretera nacional 240, que pasa por Pam-
plona. Atravesado el puente, la canal de Berdún y la carre-
tera nacional 240 quedan a espaldas del viajero y el camino
toma el nombre más humilde de carretera comarcal núme-
ro 134. Es la ruta que lleva a Jaca cuatro leguas escasas más
allá del nudo de Puente la Reina. A la izquierda del cami-
nante, el Aragón se da el gustazo de estirar los glaucos
músculos en un lecho amplio, recortado por isletas, arbole-
das, huertas, praderíos y las casas de Santa Cilia de Jaca.
Como a media legua de Santa Cilia y a la mano diestra, sale
el breve camino que lleva a Santa Cruz de la Serós, primer
monasterio de mujeres que tuvo el reino de Aragón, pues lo
fundaron el rey Sancho Garcés y su esposa, doña Urraca, el
año 992, cuando aleteaba en el aire medieval el agobiante
horror del milenio. La fundación de Sancho Garcés a favor
de las hermanas o sorores fue engrandecida por Ramiro I y
por sus hijas, las infantas Teresa, Urraca y Sancha, quienes
en Santa Cruz consagraron su vida a Dios. Andando los
años, Santa Cruz de las sorores benedictinas se convirtió en
Santa Cruz de la Serós.
Del que fue soberbio conjunto no queda hoy más que la
iglesia, coronada con una torre de tres cuerpos cuadrangu-
lares, rotos por ajimeces ornados de santos, profetas, varo-
nes bíblicos y fronda vegetal, y un cuarto cuerpo octogonal.
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La torre, alta, esbelta, rezadora y ofensiva a la vez, es buena
para hacer de campanil y para retrancarse y despeñar desde
ella al enemigo.
Santa Cruz de la Serós está en la línea del románico más
puro. La portada consiste en cuatro arcos abocinados. El
más externo recúbrese de una moldura ajedrezada y el
segundo, a contar desde el tímpano, cobija catorce esferas.
Los capiteles del lado diestro según se entra son de hojas de
acanto, mientras que los del lado siniestro se adornan con hom-
bres y animales. El tímpano alberga un crismón con leyen-
da latina que sostienen dos leones usando en un caso de
la boca y en otro de la boca y de la pata derecha. La por-
tada queda rematada por un gracioso alero que corre
sobre una serie de canecillos de muy bella labra, todos
diferentes.
La iglesia es de nave única y bóveda de medio cañón
que tres fajones ayudan a tener en pie. Las columnas de los
arcos fajones se apoyan en capiteles de figuras, hojas y for-
mas geométricas. Una franja de ajedrezado recorre el muro,
el cual se abre en el costado derecho dando paso a la luz
por varios ventanales de arco de medio punto. Sobre el cru-
cero y formando un cuerpo distinto hay una espaciosa habi-
tación coronada por una cúpula de ocho caras, a la que se
llega por una escalerilla abierta en el espesor del muro de
los evangelios. Se trata de una estancia misteriosa, que en su
día debió de ocupar la abadesa, pues tiene tanta libertad de
comunicación con la torre como con la iglesia.
El retablo mayor se compone de trece tablas pintadas en
1490, de las cuales cinco quedan en la predela y las restan-
tes en el cuerpo principal, dividido en tres secciones, todas
ellas muy bien conjuntadas, con lujo de calados y crestería.
Pieza curiosa es la pila del agua bendita, formada por
capiteles que sustentan el cuenco, de cuyo centro sale una
columna también rematada por capiteles que se apoyan en
el travesaño que aguanta el coro.
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A Santa Cruz de la Serós perteneció el evangeliario lla-
mado de la reina Felicia, hoy en el Metropolitan Museum de
Nueva York, donado al monasterio a finales del siglo XI por
Sancho Ramírez y doña Felicia. Santa Cruz de la Serós acu-
muló hasta el siglo XVI muchos tesoros de arte que los años
se llevaron como el viento dispersa los vilanos.216
Pieza de mucho mérito para los amantes del románico es
la iglesia parroquial del pueblo, consagrada a san Caprasio,
santo del otro lado del Pirineo, como las ideas de los cons-
tructores prerrománicos que levantaron el templo. Isla Capra-
sia llamábase Lanzarote en las Canarias antes de ser Lanzaro-
te y, bien se trate del ermitaño de los Vosgos que en unión
de san Honorato fundó el monasterio lerinense, bien sea el
mártir que en Agen unió su sangre a la de la virgen Santa Fe,
supliciada antes que él, san Caprasio es santo y devoción
que, largo tiempo ha, vinieron de tierras de francos.
En Santa Cruz de la Serós una viuda que se ayudaba con
el hospedaje nos brindó cobijo, advirtiendo:
—Cuatro de ustedes tendrán que arreglarse durmiendo a
pares y el quinto como Dios le dé a entender, porque está
en casa, de temporada, don Sinesio.
—¿Don Sinesio, el de los calcetines? —preguntó don
Magín.
—El mismo.
—Don Sinesio —explicó en un aparte don Magín— usa
calcetines tejidos como si fueran guantes, es decir, que cada
dedo del pie tiene su funda. Vino al mundo porque una
cocinera de Calasparra le hizo la libre caridad de su vientre,
que de alguna forma decorosa hay que nombrar a estos
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216 Coronas de filamentos largos y finos que rodean las semillas de
muchas plantas compuestas y que les permiten ser transportadas por el
viento.
negocios, a un barón, virgen, soltero y anciano, que de
resultas de tanta liberalidad y tan tardía murió. El barón
testó muy generosamente a favor del recién nacido, quien
tan pronto como alcanzó la mayoría de edad zanjó las dife-
rencias que desde la pubertad le habían separado de su
madre con un telegrama que decía: «Baronesa, venga la
pasta. Sinesio».
»Si está de humor él mismo les contará el lance. Madre e
hijo nunca se entendieron. A la madre por aquello de haber
sido cocinera le entraron ganas de ejercer de baronesa y al
hijo por nacer para barón le dio por los gustos del plebeyo.
Lo de siempre.
Pasamos sin más a nuestros cuartos y con la puesta de
sol nos dieron noticia de que la cena estaba servida. En la
cocina, cerca de una breve lumbre, la posadera había para-
do una mesa en cuyo centro humeaba una cazuela de sopas
de ajo. Tomamos asiento y don Dimas pidió el cazo.
—Perdone usted que no se lo dé —excusose la posade-
ra—, todavía no ha bajado don Sinesio.
Torció el gesto don Dimas, pero antes de que las pala-
bras de protesta acompañasen a la acción hizo su entrada un
hombretón en la flor de la cincuentena, tocado por un som-
brero marrón de los que llaman de medio queso y enfunda-
do en unos pantalones cortos que dejaban al aire los muslos
peludos.
—Haces mal, Virginia —encarose con la posadera—.
Dale el cazo al señor y que se sirva en buena hora. Ni siquie-
ra el rey tiene derecho a malmeter el tiempo de quienes le
están sujetos. Y usted, señor —encarose con don Dimas—,
tenga a bien aceptar las humildes excusas de Sinesio Cornel.
Don Dimas, desarmado ante tanta floritura, disculpose a
su vez e intentó las presentaciones, cuyo protocolo rompió
don Sinesio abrazando a don Magín.
—¡Querido don Magín! ¡Dichosos los ojos! ¿Cómo pintan
esas letras?
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—Últimamente bastante regular. Ando falto de inspira-
ción.
—Viaje, amigo, viaje. No hay como viajar para que a uno
le entren luces.
—¿Y qué se cree que hago? —encorajinose don Magín.
—¡Que las sopas se enfrían! —terció la posadera.
Nos acomodamos de nuevo en torno de la mesa y don
Sinesio, esgrimiendo el cazo a manera de puntero, advirtió:
—Quisiera hacerles una súplica. A mí los chascarrillos
baturros me ponen tristísimo y me sientan mal al hígado.
Cada cual tiene sus manías. Digan cuanto gusten menos
chistes baturros.
—Tampoco a mí me gustan ni poco ni mucho —asintió
don Dimas.
—Buen vino —comenté yo.
—Agradézcaselo a don Sinesio, que me trajo un pellejo
de regalo —explicó la posadera.
—Se deja beber —intervino don Magín—. Tiene la virtud
de que deben gozar las mujeres; ni demasiada edad ni dema-
siada juventud.
—Este vino —ufanose don Sinesio— lo encubé el año en
que me eligieron alcalde y a la pipa que lo contiene la llamo
«recordación».
—Entonces es, como si dijéramos, un vino conmemora-
tivo —explicó don Magín Papalardo.
—Sí y no —titubeó don Sinesio—. Se lo aclararé. De
joven me agobiaba la ambición de ser alcalde. Me costó Dios
y ayuda, pues los de la contra me las hicieron pasar mora-
das, y, cuando salí elegido, mandé poner en el muro que
quedaba frente a la mesa del despacho oficial un letrero con
letras de a metro que decía: «¡Imbécil! ¡Recuerda!».
La aparición de unas magras con tomate liquidó la conver-
sación hasta que en la fuente no quedó ni siquiera la solitaria
tajada que llaman de la vergüenza, engendradora de ese torneo
de juegos florales encaminados a determinar quién se la come.
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Rubricó don Sinesio el fin del jamón con una ronda de
vino y se expresó así:
—Don Magín, que me conoce desde hace muchos años,
les podrá decir que tengo bolsa de rico y gustos de pobre.
A mí el dinero me ha dado la libertad y no las monsergas
que acarrea tener cuartos.
La posadera, entre sorprendida y asustada, comentó al
retirar la fuente vacía:
—¡Jolines, qué señores comiendo! ¡Y eso que vienen de
camino y han de estar cansados! Me recuerdan las aleluyas
que le dedicaban al glorioso san Sebastián cuando lo saca-
ban en procesión con los hielos de enero.
—¿Qué dicen las aleluyas? —tronó don Sinesio.
La posadera, entre decidida y temerosa, mientras retorcía
el borde del delantal con las dos manos, recitó:
Glorioso san Sebastián,
si en este tiempo tan crudo
te llevan así desnudo,
¿en el verano qué harán?
—Quiero decir —prosiguió adulona la posadera— que
dará gozo ver comer a los señores cuando les coja descan-
sados…
—¿Le he dejado alguna cuenta sin pagar?
—No, señor —apresurose a replicar la mujer—. No,
señor, nunca. Incluso me atrevería a decir que siempre me
ha pagado con creces.
—Pues entonces déjese de aleluyas y traiga el siguiente
plato.
—¡Madre del Verbo! —gruñó la posadera—. En la des-
pensa no queda más que un queso de oveja…
—Dese prisa en trocearlo.
Mientras se cumplía lo ordenado don Sinesio recuperó el
hilo de su historia.
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—¡Lo que me costó ser alcalde! Y total para durar un año
mal contado en el concejo. Como no había forma de que me
votasen por las buenas, contraté los servicios de un experto
que se llamaba Romualdo Marigil. Romualdo utilizaba tarje-
tas con canto dorado que rezaban: «Romualdo Marigil. Inge-
niero en pucherazos».
Marigil era un muñidor electoral tan bueno que sin rom-
per urnas ni dar que hablar al prójimo enemigo conseguía
los votos precisos. Con decirles que un teniente coronel de
la Guardia Civil se lo quiso llevar a Sevilla en tiempos de la
Dictadura como regidor de elecciones entenderán el fuste de
que disfrutaba mi hombre. Marigil venía y decía: «Saldrá
usted con dieciséis mil trescientos veintisiete votos de ven-
taja sobre el contrario, pongamos por caso; lo que hace un
86% de votos a su favor contra un 14% para la oposición». Y
llegaba el día de marras y salía justo y medido el pronósti-
co. Marigil me hizo diputado provincial, concejal y alcalde.
¡Pobre Marigil, ya no hay talentos como el suyo!
—¿Y por qué pobre? —interesose don Dimas—. ¿Es que
acabó mal?
—Y tan mal. En San Sebastián se hizo tocar el trigémino
por el doctor Asuero.* Cosas de las modas médicas. De
resultas del toque se le alteraron las facultades aritméticas y
comenzó a pifiar los cálculos. Para mí que le sobaron el ner-
vio más de la cuenta. Con los errores le entró la tristeza, se
dio al cazalla y no paró hasta reventar como un triquitraque.
El vino se había apoderado de todos nosotros, y el avi-
sador Gregorio Sotero se atrevió a meter baza en la conver-
sación:
—Mala cosa es hurgar en las interioridades de uno. Mi
padre contaba que un tío suyo tomó una leche de juventud
que hacía un pastor de Abiego a base de criadillas de cabri-
to mamón, machacadas crudas con ajo y miel silvestre, y se
rejuveneció tanto que se le olvidó leer y escribir y perdió el
empleo de pregonero que tenía.
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Don Sinesio, sin hacer caso de Sotero, prosiguió:
—Cuando la suerte se emperra con una familia hay que
echarse a temblar. Murió don Romualdo Marigil y dejó una
fortuna muy apañada. El hijo, Romualdito, que era espabila-
do, acertó a entrar en la sociedad que daba agua a la villa y
acabó quedándose con la empresa. Las cosas le iban bien,
hasta que un año le tocó un billete del gordo de Navidad…
—La riqueza excesiva lo echa todo a perder —decretó
don Dimas.
—No, señor, no es por ahí. Cuando Romualdito supo lo
del gordo, no se le ocurrió otra cosa que cortar el suminis-
tro del agua y dar en su lugar vino. Resultó que operaban a
un personajillo de la villa y extraían una muela a otro más y
daba a luz una tercera…, para no seguir agobiándoles con
ejemplos de casos donde se precisa el agua y perjudica el
vino. En resumen, que jamás llueve a gusto de todos y los
perjudicados se querellaron contra Romualdito. Ciento cator-
ce pleitos con indemnización tuvo y entre pitos y flautas
pagó las ganancias de la lotería más el negocio de las aguas
que malvendió.
El avisador Gregorio Sotero fue a decir algo, pero la pala-
bra murió en la garganta y tras inclinar la cerviz se deslizó
de la silla al suelo, donde quedó inmóvil. El mozo de mulas
Restituto Azcón, algo más espabilado pero también a punto
de sucumbir al vino, tomó al avisador por los sobacos y lo
arrastró fuera del cuarto.
—A más tocaremos —comentó don Sinesio, y llenó los
vasos de los que quedábamos.
Don Dimas suspiró y dijo:
—Nunca sabemos por dónde han de amargarnos los
malos golpes de fortuna. Lo que en unos es ruina en otros
se vuelve prosperidad.
—Eso es tan verdadero —asintió don Sinesio— que no
me resisto a contarles el caso de los Fernández Smith. El
menor de los dos hermanos, don Audifaz Fernández Smith,
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emigró a los Estados Unidos, puso una fábrica de butifarra
de Barbastro, que bautizó «The American Chorizo Corpora-
tion», y se hizo de oro. Don Audifaz, si vamos a analizar,
ganó la plata llevando a América fórmulas españolas y en
cambio su hermano Abacuc se arruinó en España trayendo
fórmulas americanas.
—¿Y eso? —babeó más que preguntó don Dimas, muy
zarandeado ya por los horrores de la digestión y el coci-
miento del vino.
—Vayamos por partes, que es el mejor modo de no com-
plicar. Cuando Audifaz Fernández Smith, harto de ganar
dinero en Norteamérica haciendo butifarra de Barbastro,
regresó a España para disfrutar del capital, su hermano Aba-
cuc, que tenía una fábrica de dulces, «La Fabril Caramelera»,
decidió modernizar los envoltorios de los caramelos y del
turrón. Consultó con Audifaz y este le aconsejó: «Hazlo a la
americana. Ambiéntate. Ve mundo y comprueba calidades y
dibujos que usan en otros lugares».
Siguió Abacuc el consejo y viajó para ambientarse. Fran-
cia, Suiza, Alemania, Gran Bretaña… Cuando dio con los
papeles acertados, la orgía de viajes y los muchos gastos que
estos acarrean le habían llevado a la ruina.
—¿Y qué hace ahora? —pregunté yo.
—Vive de la misericordia de su hermano Audifaz, y de
paso anda mirando si puede vender los modelos de papel
que acumuló.
Don Dimas intentó levantarse con una excusa apenas far-
fullada que nadie entendió y el peso del vino le hizo besar las
baldosas. Don Magín intentó socorrer a don Dimas pero tro-
pezó, midió el suelo y ya no se movió. Entre don Sinesio y yo
condujimos a los caídos a sus lechos. La posadera lloriqueó:
—Ahora les vendrán las ansias y me lo dejarán todo per-
dido.
Volvimos a la mesa y don Sinesio, tras regalarme con una
mirada entre maliciosa y compasiva, preguntó:
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—¿Y usted no ha bebido suficiente, o tiene siete buches?
—Es que un servidor está acostumbrado a gastarlo.
Padezco mucho del flato, ¿sabe?
—¿Ha probado usted el excusado a la turca? Las flexio-
nes a que obliga alivian muchísimo esta clase de males.
—Tan pronto como pueda me acordaré de su receta.
Sin más, se puso en pie, tomó la jarrilla, llenó el vaso de
tinto y antes de beberlo de un tirón brindó ceremonioso:
—Porque se le alivien esos malhumorados aires.
Luego, con paso entero, sin rozar un solo movimiento
salió del cuarto. Del dormitorio nos llegó el aire de una jota
que don Sinesio entonaba a media voz:
Maldito Poncio Pilatos,
por no perder el destino
condenó a Jesús Divino
lavando después sus manos.
Con la fresca, se colaban por la ventana los mil y un suti-
les ruidos de la noche bien arropados por el jubiloso canto
del grillo.
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X. DE SANTA CRUZ DE LA SERÓS A BIESCAS
DE SANTA CRUZ DE LA SERÓS salen dos caminosque llevan al monasterio de San Juan de la Peña.Los dos son para peatón con ayuda de caballeríay cualquiera suma entre hora y hora y media de
marcha, según el andar. También se puede llegar en coche,
si bien en tal caso lo recomendable es salir de Jaca y tomar
la carretera que faldea el Oroel hasta el lugar llamado Ber-
nués, y allí empalmar con un camino forestal que muere en
San Juan de la Peña. Esta versión para motorizados suma
como cinco leguas de recorrido contadas desde Jaca y no
tiene el mérito de las dos primeras, ni los paisajes con ser
soberbios alcanzan la fuerza virginal de las sendas apenas
labradas en las lomas, buscando coladas entre el roquedal y
el mar de pinos, para ganar altura.
El monasterio de San Juan de la Peña se cobija dentro de
una gran cueva natural existente en una ladera del monte
Pano. Las partes más antiguas que han llegado a nuestros
días prueban que en el siglo X, al amparo de la peña, ya
existía un cenobio. La historia de la fundación de San Juan
de la Peña tiene ese perfume angélico de las épocas en que
la fe movía montañas.
Un joven mozárabe, natural de Zaragoza, por nombre
Voto, hacia el año 732, galopaba embebido en los lances de
la montería tras un venado por la cima del monte Pano,
cuando de buenas a primeras encontrose al borde del abis-
mo donde se abre la gruta que contiene hoy el monasterio.
Al entender que se precipitaba en el vacío, invocó aterrado
a san Juan y la cabalgadura, como sujetada de las bridas por
poderosísima mano, detúvose en el límite extremo de la
peña, dejando bien marcadas sobre la roca de aglomerado
las cuatro herraduras. Descabalgó Voto entre sorprendido y
asustado y tras buscar por los alrededores dio con un paso
que le llevó a una enorme caverna al pie del precipicio.
Explorola Voto y halló dentro una especie de ermita dedica-
da a san Juan y sobre el suelo de la misma el cadáver de san
Juan de Atarés, milagrosamente preservado de la corrupción
de los cuerpos. San Voto, pues santo fue, tan pronto como
hubo cumplido con el precepto misericordioso que manda
enterrar a los muertos, regresó donde moraban los suyos,
vendió sus bienes, los distribuyó entre los pobres y en unión
de un hermano, Félix, o san Félix después, entregose en San
Juan de la Peña a la penitencia y la contemplación. A san
Voto y san Félix sucedieron otros ermitaños hasta que den-
tro de la cueva comenzó a alzarse el monumento de fe y pie-
dad que ha llegado a nuestros días.
San Juan de la Peña está entrañablemente vinculado al
nacimiento del reino de Aragón. En los aledaños de San Juan
de la Peña se refugiaron los contados descontentos que no
se resignaron con la muerte del reino visigodo a manos del
islam. En aquellos silvestres montes, un cogollo de zafios
montañeses prefirieron la mísera independencia, entre bre-
ñas más propias de venados y jabalíes que de hombres, a la
domeñación del árabe. Al abrigo de la húmeda espelunca,
junto a un cenobio humildísimo que en nada recordaba a las
sabidurías arquitectónicas de los hijos de Alá, guerreros y
frailes que ignoraban el refinamiento oriental, templaron sus
ánimos en la calamidad hasta que se sintieron con fuerzas
para ensanchar los límites del breve reino que llamaron
como el río Aragón, en el que vierte aguas el monte Pano.
Aún hoy, el monasterio asusta por su hosca faz que mues-
tra entre la anchurosa gruta. Nadie puede esperar que, limi-
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tados a una oquedad dispuesta como Dios quiso, los hom-
bres hayan podido sacar tan espléndido partido. La planta
inferior la constituyen fundamentalmente la llamada sala del
Concilio y la iglesia baja. Lo que andando los tiempos sirvió
para concilio fue antes el dormitorio monacal del primitivo
monasterio. En un primer momento de la historia de estos
cenobios, los monjes duermen pared por medio de la igle-
sia, donde consumen la mayor parte del tiempo dedicados
a prácticas piadosas. La sala del Concilio o dormitorio tiene
un trazado forzoso impuesto por el aprovechamiento que
brinda la cueva que cobija al monasterio todo; está poco
iluminada por ventanas de aspillera y consiste en una cua-
dra de bóveda de medio cañón dividida por arcos de
medio punto que nacen, sin pilastras visibles, en el mismo
pavimento.
La iglesia baja tiene esa solemne unción de los breves y
recogidos templos de los primeros cristianos; trasciende el
vago esoterismo de lo mozárabe; se arropa en la sobriedad
del despojado, pobre en bienes materiales, rico, riquísimo,
en ambiciones y sueños espirituales. La iglesia baja es un
lugar para rezar sin que nada pueda distraer al que ora. Allí
se pide a Dios pan y salvación. El pan de cada día, el durí-
simo mendrugo que los árabes dejan al alcance de los duros
montañeses inconformistas, un lugar en la gloria de Dios, y
pare usted de contar.
La iglesia baja consiste en un rectángulo que recuerda los
que levantaron los asturianos también por el siglo IX, dividi-
dos en dos naves mediante arcos de herradura. El presbite-
rio, al que ascienden unas gradas separadas por un pilar, se
compone de dos capillas. La cabecera de la iglesia y parte
del lado derecho del rectángulo lo constituye la roca viva
cobijo del monasterio. La gran escalera al amparo de la hoy
desaparecida torre que abrigaba la entrada principal se ha
convertido en un vulgar mazacote de gradas que llevan a la
planta superior, donde se encuentran el panteón de nobles,
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la iglesia alta, el panteón real, el claustro, la capilla de san Vo-
to, a quien la Santa Iglesia llama san Odón, y la de san Vic-
torián.
Entre la iglesia baja, consagrada a comienzos del siglo X,
y la planta de la iglesia alta median más de dos siglos. Los
cristianos ya no huyen angustiados por el poderío islámico.
Los cristianos son ahora las bizarras huestes de Sancho Ramí-
rez, tintas de sangre infiel, que han dejado atrás el duro Piri-
neo, se han descolgado Guara abajo codiciosas de la tierra
blanca y le ponen sitio a Huesca. Y lo que los alarifes levan-
tan en 1094 tiene categoría de obra lograda, movida por la
ambición y la esperanza.
El panteón de nobles es sin duda el más completo ente-
rramiento románico que ha llegado a nuestros días. Los
varios incendios sufridos por el monasterio en más de un
milenio de existencia han respetado veinticuatro sepulturas
dispuestas a modo de columbario,217 en dos hileras separa-
das por una imposta y coronada la segunda de un ajedreza-
do tirado todo a lo largo del muro. Cada enterramiento fór-
malo una excavación practicada en la roca, cerrada por una
losa adornada según el gusto del constructor. Por excepción
existe uno con las armas de los Abarca de Garcipollera; los
restantes se exornan con animales mitológicos, la cruz de
Sobrarbe, la cruz con los cuatro florones de Íñigo Arista, el
crismón e incluso la tierna escena del ánima encerrada en un
óvalo entre dos ángeles. Al otro lado del muro que alberga
a los guerreros de Aragón está el panteón real, si bien algo
más en alto, de forma tal que los recios soldados y sus muje-
res han venido a dormir el sueño eterno, al pie de los cau-
dillos que los guiaron en la pelea.
El panteón de nobles es asimismo un fabuloso mues-
trario de la epigrafía del medievo. El panteón de nobles
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217 Conjunto de nichos en los antiguos cementerios romanos,
donde se colocaban las urnas cinerarias (DRAE).
tiene esculpidos en sus piedras nombres míticos que ayu-
daron a Aragón a salir de la cuna montaraz: Fortuñones,
Urriés, Atarés, Cajal, Cornel, Entenza, Ferrench, García de
Malo, Tizón, Lizana. En tiempos modernos los restos del
conde de Aranda, fallecido en 1798, reposaron aquí hasta
que fueron llevados a Madrid al panteón de Hombres Ilus-
tres. Los huesos del conde de Aranda, fallecido según la
lápida que mandaron poner los herederos «con la tranqui-
lidad y la fe del cristiano y la resignación del sabio», estu-
vieron a punto de quedarse en San Juan de la Peña pues
los encargados de la exhumación tomaron por enterra-
miento del ilustre ministro de Carlos III el que lo era de un
humilde monje.
La iglesia alta, para cuya inauguración en 1094 abando-
nó Pedro I el sitio de Huesca, en homenaje a Dios y a San-
cho Ramírez, muerto sin ver el final de las obras del monas-
terio, consta de nave única y en su mayor parte carece de
bóveda pues hace las veces de dicho artificio la roca de la
caverna. En la cabecera del templo hay tres ábsides a cuyo
movimiento ayuda una serie de arcos muy sencillos. Desde
el templo, por una puerta situada en el lado del evangelio se
pasa al panteón real, antigua sacristía.
En 1770, el genio del tercero de los Carlos sancionó con
la monomanía ordenadora del XVIII la reforma del panteón
real. Yacían los restos de los reyes de Aragón en doce cavi-
dades abovedadas, metidas en el alma de la roca. En la
misma estancia y en tierra existían otros enterramientos tam-
bién reales. Presidía el conjunto un altar llamado de la Resu-
rrección, donde regularmente se decía misa por el eterno
descanso de aquellos monarcas que no conocieron la vida
regalada del Aragón poderoso de los reyes de Poblet. Vino
el ordenancismo de los sabihondos ilustrados y la cueva
románica, llena del recio sabor de los reyes guerreros, se
recubrió del oropel rococó dieciochesco. Delante de las
doce cisternillas alzose un muro con veintisiete planchas de
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bronce dorado, metálico fedatario218 de la danza de nombres
de reyes, reinas, infantes e infantas que al buen tuntún impro-
visaron los confeccionadores. Hoy, solamente podemos ase-
gurar que tras el metal descansan Ramiro I, Sancho Ramírez
y Pedro I, ítem más la familia real de Aragón hasta Alfonso
el Batallador, el cual reposa en San Pedro de Huesca, próxi-
mo a Ramiro II el Monje. O, dicho de otra forma, que menos
los reyes enterrados en Poblet y los dos que yacen en San
Pedro el Viejo de Huesca todos los que reinaron en Aragón,
desde los orígenes del reino hasta Alfonso el Batallador,
están enterrados en San Juan de la Peña.
No merecía la pena llevar a la severidad de San Juan de
la Peña la pedantesca ornamentación del XVIII, que hace del
sepulcro de los primeros monarcas de Aragón una especie
de panteón escurialense de bolsillo. Sobraban el mármol, los
jaspeados, el bronce, el florido adorno del techo, las escul-
turas de Salas, los cuatro grandes estucos de Ipas, el meda-
llón con el busto de Carlos III obra del platero Estrada y
todos los perifollos del arte carlotercista. El panteón real
estaría muy bien tomado en bloque y llevado fuera de los
augustos y románicos muros de San Juan de la Peña. En San
Juan de la Peña tal pegote es un solemne desaguisado. Para
acabar de amolar, sobre la puerta de nogal que conduce al
panteón, dos ángeles de yeso que hacen las veces de trom-
peteros de la Fama sostienen una losa de mármol negro,
sobre la que se lee lo siguiente, con letras bien doradas, por
si alguien sufre de miopía: «Los augustos libertadores de la
Patria y los defensores de la verdadera religión en la España
Citerior, se guardan con veneración en este noble monu-
mento». Ni más ni menos.
El mal sabor de boca del empingorotado panteón real lo
quita, a Dios gracias, el claustro, al que se entra por una
puerta mozárabe que debió de pertenecer a la iglesia baja,
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de donde salió cuando Sancho Ramírez, en el siglo XI,
mandó construir la iglesia alta. El gracioso arco de herradu-
ra de esta entrada alberga una inscripción en latín del siglo
IX que sigue la grafía de los visigodos españoles.
El claustro románico de San Juan de la Peña es pieza
magistral y única. La fabulosa manera de hacer de un artista
desconocido, a quien se conoce bajo el nombre de maestro de
San Juan de la Peña, tiene un marco insólito en la roca natu-
ral. El claustro de San Juan de la Peña carece de bóveda por
quedar todo él bajo la techumbre de la cueva que lo contiene.
Los muros del recinto se alzan hasta la altura correcta y allí
mueren, acaban en arquerías de filigrana que no precisan de
resguardo alguno porque cuentan más arriba con la cobertura
de la roca. Jamás pudo un escultor imaginar luz más perfecta
para la contemplación de su obra que la del claustro de San
Juan de la Peña. El mundo del medievo surge en las escenas
religiosas que narran los capiteles, con esquemática grandeza.
Una serena emoción gana al que contempla en la piedra a los
hombres y mujeres del siglo XII representando papeles bíblicos
y evangélicos como Dios le dio a entender al artista.
Contiguas al claustro se encuentran dos capillas, dedica-
da una a san Victorián y otra a san Voto. La de san Victorián
terminose en 1433, cuando el gótico florecía en primores y
magnificencia ornamental. Es una soberbia pieza que en
nada desmerece del claustro y que tanto en su portada como
en el interior, donde está el sepulcro del abad Marqués, a
cuyas expensas se alzó, responde a una exquisita concep-
ción. No podemos decir lo mismo de la capilla de san Voto,
construcción neoclásica que además de desentonar lo suyo
parece ideada, en lo que a portada se refiere, ni más ni
menos que para poner ante las narices del visitante las armas
del abad que la mandó construir en memoria de haber esca-
pado con bien de dos abultados peñascos que, desprendi-
dos de la roca, cayéronle sobre el hombro estando el buen
padre, Briz Martínez por nombre, dedicado a sus rezos.
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En San Juan de la Peña guardose el sagrado cáliz que
Nuestro Señor Jesucristo utilizó para consagrar el vino la
memorable noche de la Cena. El Santo Grial fue entregado
por el papa san Sixto a san Lorenzo, hijo de Huesca, ciudad
que lo conservó hasta que llegados los sarracenos fue a
parar a diversos lugares de la montaña y por fin al monaste-
rio, de donde lo sacó el capricho del rey Martín el Humano,
para acabar en tiempos de Alfonso V de Aragón en la cate-
dral de Valencia, hoy su custodio.
San Juan de la Peña sufrió varios incendios que obli-
garon a otras tantas reconstrucciones. La vida en la gran
cueva continente del monasterio era por demás dura. Los
monjes quejábanse del reuma, que consumíales las articu-
laciones, de las constantes humedades y de lo poco que se
beneficiaban del sol. Así, tras la quema de 1625 los supérs-
tites decidieron edificar otro monasterio en la cima del
monte cuyas entrañas albergan al viejo. La obra duró hasta
1714. Lo único notable del monasterio nuevo es la porta-
da y aun así tampoco hace época. Parece como si el fuego
persiguiera a San Juan de la Peña, viejo o nuevo, porque
la fábrica terminada a comienzos del XVIII ardió a princi-
pios del XIX, esta vez por obra de la soldadesca gabacha
que acompañaba al mariscal Suchet. Las llamas consumie-
ron entre otras cosas notables la sillería del coro, obra de
Pedro Onofre, fechada en 1703, y el retablo del altar
mayor.
Hoy el monasterio nuevo está en trance de reconstruc-
ción y dispone de una cómoda hospedería para quienes gus-
tan del retiro que brinda la montaña y los cerrados bosques
que rodean a los dos San Juan.
El regreso de Santa Cruz de la Serós a la carretera
comarcal 134, que lleva a Jaca, se nos hizo harto cuesta
arriba por la resaca del convite de don Sinesio, y menos
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mal que una vez ganada la vera del río Aragón nos detuvi-
mos en una paridera de ganado al arrimo de una serna219
gredosa220 para que don Dimas ejercitase sus conocimientos
curativos con una yegua doliente de torozón.221 Mientras
don Dimas trajinaba preparando jeringa y sal de higuera
para tratar de destaponar al animal, don Magín tumbose en
la hierba, a la sombra de una cerca de zarza que defendía
un pañuelo de tierra sembrado de patatas. Un pajarillo arpa-
do222 hacía llegar sus trinos desde un boscaje de álamos.
—La misma idea —comenzó soñador don Magín—,
según la sirvan las palabras y los personajes, vale para un
drama, para una tragicomedia, para una comedia o para una
revista musical. A un señor muy ilustrado de Benabarre le
nació un hijo marica y cuando andando el tiempo reparó en
las torcidas inclinaciones del mancebo trató de compensar lo
que la naturaleza le había negado, utilizando sabiamente las
disposiciones del Registro Civil.
—No entiendo tanto circunloquio —comenté yo.
—El chico se llamaba Amador y el padre le borró este
nombre y le puso León.
—¿La filosofía y la historieta son suyas o las ha leído en
algún libro?
Don Magín incorporose, hizo caer el sombrero de un
papirotazo y de muy malos modos respondió:
—¿Es que mi cabeza le parece tan huera roca manantial
como para no dar los caudales que usted me discute?
Tendiose otra vez cuan largo era, cubriose los ojos con
el sombrero y, sin escuchar las disculpas que le di, quedose
dormido. Cuando don Dimas alivió a la yegua y emprendi-
219 Porción de tierra de sembrado.
220 Perteneciente a la greda, arcilla arenosa de color blanco azu-
lado.
221 Enteritis, afección intestinal. Dícese, también, torzón.
222 De sonidos gratos y armoniosos, como propios del arpa.
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mos las dos leguas de buena subida que nos separaban de
Jaca, oí que don Magín sentenciaba:
—No hay celsitud223 comparable a la del descanso, y más
cuando se tiene la conciencia tranquila.
Viendo su buen talante me acerqué a darle excusas por
mis dudas pero el hombre rehusó escucharme y sentenció
magnánimo:
—De usted nunca podrá decirse lo que tengo escrito de
un murciano fabricante de melocotón en almíbar y escritor a
deshora. Escuche y juzgue.
Sacó una libretilla de cantos resobados, buscó y rebuscó
y leyó con engolada entonación:
—«Jamás estuvo en desacuerdo con el superior. Jamás se
dignó escuchar a los inferiores. Era el perfecto robaperas
intelectual».
—Es muy de agradecer, don Magín —correspondí yo
humildemente.
En un aguazal cercano al río un grupo de cigüeñas hacía
por la vida a expensas de ranas y culebras. Más adelante, un
joven, agazapado en unos bojes al socaire de una palomera,
acechaba escopeta en ristre la llegada del palomo ladrón
para cobrarse en sangre los inocentes robos del macho
embaucador. Arriba el sol brillaba para todos.
La muy noble, muy leal y vencedora ciudad de Jaca, a la
querencia del río Aragón y de la peña Oroel, capitanea
desde su colina de 820 metros de altura un territorio espa-
cioso al que da nombre y defiende la entrada al valle de
Canfranc, por donde hay vaivén de personas y de cosas con
el país ultramontano desde tiempo inmemorial. En los claros
días veraniegos de Jaca las alturas que cierran el fondo apa-
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recen revestidas de un violeta y siena que solo se apaga con
el albor de los heleros y la gasa de las nubes que amarran
en las cumbres talludas. Desde Collarada y Blancas vienen
los impalpables caballos de una brisa que sosiega el ardor
de la canícula y la trueca en primavera.
Jaca, como todo lugar que guarda un paso importante, es
ciudad que ha aquilatado muy buenos modos y recio genio.
Jaca tiene por escudo una cruz patriarcal de oro sobre
campo de gules y cuatro cabezas de reyes moros, las mismas
que según la tradición hubo de cortar el conde Aznar,
mediado el siglo VIII, para hacerse conde de Aragón y tener
un asiento urbano. A partir de Ramiro I, en 1035, Jaca fue ya
capital del reino hasta 1096, en que se tomó Huesca, ciudad
que pasó por el mismo trago de perder la capitalidad cuan-
do en 1118 cayó Zaragoza en manos cristianas. Los jacetanos
disfrutaron de fuero tan bueno que cuando los reyes de Ara-
gón querían premiar a alguna ciudad le concedían el fuero
que el buen conde Galindo pactó con los de Jaca.
Jaca siempre se las tuvo tiesas con los navarros, quienes
por razón de vecindad no se llevaron bien con los aragone-
ses, y singularmente cuando con ayuda de los ingleses qui-
sieron tomar la ciudad en 1366. No le fue tan bien en el
viaje, a Jaca, con ocasión de la francesada, pues la traición
de un fraile ilustrado y sabelotodo entregó la ciudad a los
gabachos en 1809.
En Jaca se acuñó la moneda del reino de Aragón y de allí
salió aquello de «en Jaca a dinero vale la vaca», refrán siem-
pre muy de moda, pues es contestación que viene al pelo
para calmar los entusiasmos de quienes porfían con la bara-
tura de algún género sin reparar en la falta de recursos del
rondado.
La patrona de la ciudad es santa Eurosia, a quien en Jaca
dicen Orosia, y es eficacísima abogada contra los espíritus
inmundos que se apoderan de los humanos y les llevan a
cometer mil tropelías y desconciertos. Orosia, tierna donce-
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lla hija de los duques de Bohemia que a fines del siglo IX
recorrió media Europa para venir a casar con un príncipe
español, llegada al Campo de Jaca topose con los sarrace-
nos, suerte de malandrines desconocida en el ducado de la
santa. No quiso Orosia renunciar a su fe cristiana y, después
de ver el nada agradable espectáculo del suplicio de la comi-
tiva, sufrió en su carne horrorosos tormentos. El cuerpo de
santa Orosia se guarda en un arca, entre finos lienzos, en la
catedral de Jaca.
La recia fe de Ramiro I impulsó en el siglo XI la cons-
trucción de la catedral de Jaca, pieza románica de singular
importancia cuyo influjo ornamental y arquitectónico dejose
sentir a lo largo del camino de Santiago, que entra en las
Españas por el puerto de Somport, más arriba de Canfranc.
Como todas las obras románicas puras, la catedral no apa-
renta por fuera, con su aire macizo y chata y medio capada
torre, la armoniosa proporción y disposición interior. La
planta consta de tres naves con crucero. La cabecera remata
en tres ábsides semicirculares, y la nave central, en un pór-
tico rectangular que constituye uno de los tres accesos.
Aunque las bóvedas de las naves laterales y central son
obra, si bien lograda, del XVI, que echó por tierra la de Rami-
ro I, y en el ábside central entró la piqueta iconoclasta en
pleno XVIII a fin de acomodar el coro, los enormes pilares y
los arcos de medio cañón del crucero han llegado a nuestros
días como los alzaron los arquitectos medievales. Justamen-
te los capiteles de la obra original intacta, plenos de ecos
bizantinos y corintios, constituyen uno de los raros tesoros
de la catedral jacetana. Flora, fauna, dibujos geométricos,
personas y animales están animados de la noble y pura gra-
cia que imprime su peculiar sello al clasicismo. La piedra se
hace filigrana real, estricta vida.
En el crucero, la cúpula recuerda los modos arquitectó-
nicos de la mezquita de Córdoba, que al fin y a la postre la
frontera entre las dos culturas fue permeable y por añadidu-
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ra las ideas de paternidad mediterránea tienen dos orillas
para viajar.
Los gruesos muros románicos han sufrido alguna altera-
ción con el paso de los años a fin de procurar cobijo a capi-
llas y retablos que suman doce. Las más notables son las de
san Miguel, soberbia joya del plateresco fechada en 1523 y en
la que trabajaron el florentino Moreto y los aragoneses Joly,
Salas y Morlanes, hijo; la de santa Ana, con siete tablas pinta-
das en el XVI y esculturas de la misma época; la de la Santísi-
ma Trinidad, en alabastro esculpido en 1573, que ya apunta el
germen atormentado del barroco y se cierra con una muy
bella reja de forja románica; la renacentista de san Jeróni-
mo, de fantástica y digna hechura, también fechada en 1573,
y la de la santa patrona, Orosia, relativamente moderna, ador-
nada con lienzos pintados por el oscense Muñoz en 1780.
La cúpula del presbiterio se cubre con frescos de finales
del XVIII pintados por fray Manuel Bayeu, que le vienen a la
augusta fábrica tanto como un par de pistolas a los hábitos
del autor. Confrontando con la capilla de san Miguel, se
adosa al muro el sepulcro plateresco del obispo don Pedro
Baquer, hijo de Jaca, quien supo adoctrinar a sus causaha-
bientes224 para que se gastaran los dineros con mucha dig-
nidad y conveniencia, a juzgar por las muestras.
Del claustro románico quedan breves ejemplos en el lugar
donde se alzó y entre ellos un sepulcro que aseguran ser del
piadoso bastardo don Sancho, hijo de Ramiro I. Alguna plata
del XVII y XVIII y pergaminos y documentos componen la rela-
ción a vuelapluma de lo más notable de la catedral.
Mediada la calle Mayor está el ayuntamiento, terminado
en 1546 nada menos que por seis maestros vizcaínos, a
saber: Lasarte, Aldariaga, Undara, Otavia, Lizalde y Tapia.
Todos los nombres suenan a vasco menos Tapia, que debió
224 Persona que sustituye a otra en cualquier derecho. Se emplea,
habitualmente, en el derecho de herencia.
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serlo de nación. El ayuntamiento responde a la idea que del
plateresco se tuvo en el Aragón de entonces. Quiere decirse
que es obra de más seriedad y empaque que las platerescas
de otros reinos. En el ayuntamiento, entre otras curiosidades,
se conserva el libro de la cadena, así llamado porque estu-
vo amarrado con una cadena a una sólida mesa, quizás para
que cargara con el santo y la limosna de tabla quien tratara
de hurtarlo. El libro de la cadena compila los pergaminos
con los fueros, privilegios y libertades ganados por Jaca en
el siglo XIII, que no fueron pocos.
Al final de la calle Mayor se encuentra la iglesia de San
Ginés, desde 1555 monasterio de monjas benedictinas for-
mado cuando las profesas de Santa Cruz de la Serós se tras-
ladaron a Jaca. En San Ginés se guarda el sepulcro de la
infanta doña Sancha, traído de Santa Cruz de la Serós, obra
tan de primera fila que los que saben de estas cosas llaman
a su desconocido autor «maestro de doña Sancha». El sepul-
cro tiene labra en sus cuatro frentes. El más principal se
compone de tres partes: en una doña Sancha vestida de aba-
desa camina entre dos religiosas; en la del centro un alma
escapa al cielo dentro de una suerte de almendra que sos-
tienen dos ángeles; en la última doña Sancha sentada reza
en compañía de dos monjas. Hay quien asegura que doña
Sancha, modelo de humildad, no pudo ordenar enterra-
miento tan fuera de los cánones de su vida y que el encar-
go lo hizo, muerta la abadesa, su sobrino Pedro I.
En el museo del palacio del obispo se guarda una buena
colección de pintura gótica y escultura y orfebrería románi-
cas. Lo de palacio es un decir, al menos si nos atenemos a
la segunda definición de la Real de la Lengua: «cualquiera
casa suntuosa destinada a habitación de grandes personajes».
Aquí lo de casa suntuosa falla y múdase en casa espaciosa
con habitaciones suficientes para la contemplación de piezas
amorosamente salvadas de la dispersión, la indiferencia y el
maltrato de los hombres y los años. San Sebastián y san Juan
JOSÉ VICENTE TORRENTE304
Evangelista, emparejados en una tabla del XV por un desco-
nocido —el maestro de Albalate del Arzobispo—, se miran
el uno al otro con sorpresa, quizás porque llevan parecidos
hábitos o porque san Sebastián se toca con teja o porque, ha-
bituados a la iglesuela de Senegüé, todavía no se han habi-
tuado a los aires de Jaca.
Algunas embocaduras platerescas en puertas y ventanas;
la portada de la iglesia del Carmen, donde un arquitecto del
XVII soñó con los modos y formas idas del XVI, postura por
lo demás muy española; el puente gótico de San Miguel,
jamás fatigado de ver saltar a las aguas sobre los gorrones,
como cabritos recentales; la galana torre del reloj, que de
albergar el orgullo de la casa de Artoz ha pasado a cobijar
las miserias de quienes aguardan el solemne trance de la jus-
ticia de los hombres, y la ciudadela, testimonio y no parco
de que Jaca es plaza fuerte, completan un sumario apresu-
rado de las cosas dignas de ver.
La ciudadela fue mandada edificar por Felipe II a raíz de
la invasión de herejes bearneses levantada por la malmetida
voluntad del infiel Antonio Pérez. Construida según los
cánones de la ingeniería militar de la época, ha llegado a
nuestros días en muy buen estado de conservación. Al amor
de la ciudadela, sus fosos y glacis,225 ha jugado y juega a la
guerra la flor de la chiquillería imaginando imposibles,
incruentas batallas, puntualmente abandonadas y puntual-
mente recomenzadas.
De Jaca al puerto del Somport, que hace viable la trave-
sía a Francia, hay poco más de cinco leguas y media de un
camino que recorre el valle de Canfranc sin perderle los tien-
tos al río Aragón. A poco de dejar Jaca, la carretera cruza el
225 Terrenos pendientes y en declive que se construyen en las
fortificaciones.
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río para mejor acomodarse a la breve foz que este practica en
la entraña de los calvos montes que se alinean en el frente
norte de la ciudad. A la mano diestra queda el territorio de la
Garcipollera, en el vallecillo del Lluez, tierra de vieja cristian-
dad donde se alza la maravilla románica de Iguácel, en los
aledaños de Acín y Larrosa, dos lugares que con Villanovilla
no pasan de ciento setenta y cinco vecinos y se sujetan toda-
vía a la pobre comunicación del camino de herradura.
El monasterio de Santa María de Iguácel terminose en
1072 gracias a la piedad del conde Sancho Galíndez y de su
mujer, Urraca. Hay quien piensa que Iguácel se alzó antes
que la catedral de Jaca. La decoración, atribuida a Galindo
Garcías, impresiona por su simple originalidad. Galindo Gar-
cías labró las piedras como buenamente se le ocurrió, sin
ayudas de maestros ni de influencias forasteras. Iguácel guar-
da también varias esculturas románicas en madera, del XII, y
una reja forjada de la misma época.
El vallecillo del Lluez muere en el Aragón, casi en las bar-
bas de Castiello de Jaca. Legua y media más adelante, siem-
pre a la querencia del Aragón, quedan Villanúa y sus grutas,
donde el agua y la calcárea han forjado mil diabluras a fuer-
za de años y de paciencia. Una legua arriba de Villanúa, el
barranco de Ip vierte al Aragón pasado el lugar de Canfranc,
que se incendió en 1944. El barranco de Ip toma sus cauda-
les del ibón de Ip, gallardo cuenco sobre el que lloran el
Larrán, el Campanal de Izas, el collado de Izas y Collara-
da, todos los cuales tallan más de 2200 metros, y uno, Colla-
rada, se pone en los 2886. Iza, en germanía, significa ramera;
si bien, para aviso de navegantes, conviene señalar que aquí
no es cuestión de germanía, sino de toponimia vascongada.
El valle se estrecha y más semeja aprendiz de cañón que
otra cosa. A los montes pardos y mondos de arbolado,
donde el viento le zurra a la pura badana geológica en que
vinieron a parar a fuerza de inmisericordes talas, suceden
contrafuertes bien poblados de pinos y abetos, seguidos de
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la corona grisácea de la roca. Al fondo, la Raca y la Canal
Roya, cuyas entrañas y heleros paren el Aragón, río que dio
nombre al reino.
En una explanada que antes fue suma de barrancos, se
alza la estación internacional de Canfranc, convertida en
paradoja por el olvido de los hombres y la falta de asisten-
cias de la Administración. Porque paradoja es tener frente a
Arañones tan gran instalación por cuya utilización lógica
penan y porfían los oscenses, sin que se le saque el jugo
como Dios manda. La estación internacional de Canfranc,
con sus 246 metros de longitud y su lujo de edificaciones,
recuerda a esas catedrales que como la de Roda mandaron
levantar entre montañas los padres de la reconquista, para
luego olvidarse de que existían al descender al llano, en uso
del acreditado principio de «si te he visto no me acuerdo».
Desde 1928 en que la majestad de Alfonso XIII inauguró la
estación y el túnel internacional del Somport, Canfranc se
desgañita pidiendo más tráfico de personas y mercancías.
El túnel del Somport mide 7847 metros. A Francia le
correspondió la perforación de 3130 metros y para España
quedaron 4717. Hasta en el reparto pesó la división que de
las cumbres hizo la naturaleza. A quien le guste la beocia tra-
ducida en odas al progreso, al uso del aire comprimido, a la
ventilación y a la maquinaria, le conviene repasar la hermo-
sa lista de adjetivos que merecieron los contratistas e inge-
nieros italianos del túnel español, a saber: los señores Cal-
derai, Bastianelli, Balatelle y Pietramellara. Hasta hubo quien
se hizo lenguas de la tierna edad de los italianos, señalando
que no llegaban a la treintena y ya sabían hacer túneles… La
admiración por lo de fuera ha corrido siempre en el país,
como los buenos ciclistas cuando descienden los puertos: a
rueda libre y tumba abierta.
Desde Arañones, donde paran los vecinos de Canfranc
que no renunciaron al valle a pesar del incendio de 1944, la
carretera que nunca dejó de subir se hace en verdad pina
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buscando el Summus Portus de los romanos, el Somport de
hoy, que lleva a Francia. A la mano siniestra sale el camino
que lleva a Candanchú y a las laderas del Tobazo, paraíso de
patinadores de invierno y fantástico festín para el ganado en
verano.
Por el Somport pasó una de las rutas jacobeas. Europeos
y celtíberos cambiaron ideas y bienes a lo largo del camino
pirenaico. Y aquí, para refugio de peregrinos, se alzó el
monasterio de Santa Cristina, a quien Pedro II colocó entre
los tres primeros de la cristiandad. Entre los elementos y los
hombres, dos poderosas fuerzas difíciles de resistir, Santa
Cristina quedose en recuerdo y hoy apenas se conoce el
lugar donde se alzaron los cobijadores muros.
En Arañones hubimos de alterar los planes que traíamos,
ordenar al carro que deshiciera el camino hasta Jaca y espe-
rar, discretamente resguardados en las cercanías de la esta-
ción de Canfranc, la partida del tren que baja a Zaragoza.
En Arañones, don Dimas tuvo la suerte o la desgracia de
encontrarse con don Jovita Sampedosula y Salagón, por otro
nombre Pan para Cuatro, cabo de pontoneros supernume-
rario, pesador de fielato excedente voluntario, propietario de
«La ONU de la bisutería», puesto de ferial cuyo género de
comercio expresa el título bien a las claras, tratante de gana-
dos, constructor de clepsidras226 en sus ratos de ocio y pós-
tumo de un barrenero italiano, de los que vinieron a la per-
foración del Somport. Don Jovita, pequeño, renegrido y
gesticulador, tan pronto como nos vio se precipitó al
encuentro de don Dimas y le suplicó:
—Aléjese de Arañones, don Dimas, si no quiere perder-
se. Mire que se hospeda en Canfranc don Julio César Gilito
y se la tiene jurada.
JOSÉ VICENTE TORRENTE308
226 Relojes de agua.
Nos retiramos fuera del camino al socaire de un viente-
cillo destemplado y don Dimas, tras las presentaciones de
rigor y unas breves muestras de agradecimiento, preguntó:
—¿Y qué tiene ahora don Julio César contra mí?
Frotose nervioso las manos el informante y explicó:
—Bueno, verá… Llueve sobre mojado. Hace tres años le
vendió usted una punta de ovejas y se murieron de basqui-
lla; la última sanmiguelada, las cinco vacas que don Julio
César le compró en Boltaña finaron de glosopeda a la sema-
na justa y el año pasado el prado que le arrendó usted era
un vivero de hierbas venenosas, de forma que la res que no
cascó fue porque Dios misericordioso no quiso. Yo, don
Dimas, soy su amigo, le tengo ley, nada quito ni pongo, pero
las coincidencias son como para calentar los cascos del más
templado.
—¿Y qué pretende don Julio César?
—Los daños y perjuicios, de buenas a primeras, y una vez
que se haya embolsado las onzas malquistarlo a usted con las
autoridades. Dice que no ha de parar, removiendo Roma con
Santiago, hasta que usted esvare227 como la nieve del alud.
—Pues, siendo así —engallose don Dimas—, la repara-
ción que busca la tendrá cuando san Juan abaje el dedo, y
lo tiene de madera… Sepa usted, que si de mis tratos salió
don Julio César quemado, de los suyos quedé yo socarra-
do,228 que para el caso es lo mismo. Añádale, si hay ocasión
para ello, que no pienso reparar y que de sus denuncias
tanto se me da por lo que va como por lo que viene.
—¡Oiga, don Dimas —sulfurose don Jovita—, que me
trata usted como si yo fuera el caballo recelador de esta para-
da y bien sabe toda la corte celestial que no tengo otro mira-
miento que evitar una mala escena, pues le conozco a usted
y conozco a don Julio César y sé cómo las gastan los dos!
227 Caiga.
228 Aragonesismo. Quemado.
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—Si es así, y para dar tiempo al tiempo, estoy dispuesto
a dejar Canfranc, pero que quede bien sentado que llevo
pantalones y no haldas y que me voy para que la fiesta siga
en paz. Ya se sabe que los tratos de hoy engendran los dis-
gustos de mañana, sobre todo cuando uno ha de lidiar con
personas carrasqueñas229 como don Julio César. Los avispe-
ros curan dejando que los diviesos manen, y eso es lo que
ahora hago al levantar el campo.
En estas y en otras pláticas se hizo la hora del tren y
dimos con los huesos en un vagón de tercera sobre cuyas
desagradecidas tablas desgastamos hasta Jaca los fondillos
de los pantalones.
Durante el trayecto don Dimas comentó de mal talante:
—No sé lo que habrá en las noticias del cominero230 de
don Jovita, pero he andado lo suficiente por el mundo para
comprender que de uvas a peras vale la pena pasar por tonto.
—Por lo que deduzco —entrometiose don Magín—, ese
don Julio César Gilito es de los que no se sujetan el genio.
—Ni el genio ni la soberbia. Don Julio César antes de
hablar hace la rueda como los pavos. Su padre fue jefe de la
docena de municipales de una villa que no hace al caso, y don
Julio César para iniciar la conversación se acaricia la leontina231
y mete muy serio el siguiente introito, venga o no a cuento:
«Papá, que en gloria esté, como era general de municipales»…
—Estos caracteres estrambóticos —terció don Magín— me
recuerdan el de cierto senador antillano a quien los extravíos
de la pasión llevaron a mandar reproducir en la taza del excu-
sado la efigie de su contrincante político en la demarcación
electoral, a fin de ensuciarla con la regularidad que presta una
salud de hierro. Aseguraba el senador que tal ejercicio, en tan
inusitado escenario, le llenaba de íntima satisfacción.
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229 Ásperas.
230 Entrometido.
231 Cadena que sujeta el reloj de bolsillo.
—Más le temo a la escandalera que a los quebrantos
—afirmó don Dimas—, y solo ese pensamiento me mueve a
dejar la plaza libre. Con don Julio César conviene resguar-
darse del primer pronto. —Y dirigiéndose a don Magín pre-
guntó—: ¿Ha oído hablar de don Potenciano, el abogado?
—¿Ese tan exquisito que llaman Don Fruta de Sartén ?
—El mismo. Don Potenciano, persona de tanta delicade-
za que a los cuadernos particionales les pinta orla de luto,
de resultas de un encuentro con don Julio César se puso a
las puertas de la muerte y acabó echando un cálculo del
tamaño de un huevo de codorniz.
Don Magín rascose el cogote, puso gesto pesimista y
sentenció:
—Quien con perros se acuesta con pulgas despierta.
El estrépito de metal que anuncia la entrada en las esta-
ciones nos avisó de la llegada a Jaca. Lloviznaba sin tronar y
con el sol poniente, el melancólico arco iris que nacía en
Oroel y se perdía por las alturas de Rapitán parecía una
camisa de droguete recién sacada de la colada.
Desde que la carretera comarcal 134 sale de Jaca hasta
que corta al Aurín, tributario del río Gállego, y deja a las
espaldas el lugar de Cartirana, recorre casi tres leguas y
media en dirección este. El risueño camino es de fácil andar
y salvo en trechos breves discurre recto buscando la que-
rencia de Sabiñánigo, gran posada de la industria, donde los
hombres se afanan haciendo carburo, aluminio, sosa, cables
y amoníaco, por no citar más que las cosas de bulto. Por
Sabiñánigo se entra al valle de Tena, lugar de aguas buenas
y abundantes, solar de praderías y bosques, que apacientan
cumbres preñadas de la milenaria sabiduría del hielo. Y en
Sabiñánigo la ruta 134 empalma con la 136, que sube desde
Huesca y se mete en Francia por El Portalet, a 1790 metros
de altura, sin dejar la querencia del Gállego.
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A la orilla izquierda del Gállego, que es la diestra de
quien lo remonta, queda un pañuelo de tierra donde los
hombres del románico señalaron su paso antes de que el país
alto cediera en importancia al llano con la fortuna de la
reconquista. Lárrede, Susín, Oliván y Orós Bajo conservan
iglesias alzadas entre el XI y el XIII por tímidos artífices que
sabían poco de ornamentación y manejaban los elementos
constructivos con el reparto del que no las tiene todas consi-
go. Iglesias ayer de pobre adorno, que hoy parecen riquísi-
mas a los ojos del contemplador, como la de San Pedro de
Lárrede, cuyos alarifes entendían más de castillos que de ca-
sas de oración, a juzgar por la esbelta torre, en desacuerdo
con las pocas pretensiones del templo, de nave única, ensan-
chada en la cabecera para formar un menguado crucero.
La villa de Biescas, a menos de tres leguas de Sabiñáni-
go, se agrupa en las dos orillas del Gállego, y si no de dere-
cho al menos de hecho es la capital de los tensinos, que así
se llaman los apacibles montañeses del valle de Tena. Bies-
cas marca la linde de lo cómodo del valle. A partir de Biescas
agobian más las estrechuras y la dura batalla del agua con-
tra la piedra para abrirse paso y del hombre contra ambas
para ganarse el sustento.
Al filo de la media legua de Biescas, amparada por la
peña de la Hoz, que gallea hasta los 2594 metros, está la
ermita de Santa Elena, sobre una basa natural que se enca-
ra con el río Gállego y desde la que se despeña un cauce
de agua. En Santa Elena hay una virgen románica tallada el
siglo XII y una fuente que mana y deja de manar a su albe-
drío. Se trata de espectáculo solo recomendable a quienes
tengan paciencia para esperar el nacimiento o la muerte de
las aguas.
Los caseríos de Polituara y Búbal, pasadas las peñas de
Aso, que en un buen trecho parece como si quisieran aso-
marse al río, plantan las manchas grises de sus tejados y las
albas de las fachadas en un paisaje de verdes hirientes, vio-
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letas y ocres, de peñascos rotos, de pasillos sin salida y de
murallones que sorprenden con su brecha.
Aguas arriba, en la misma banda diestra, se suceden Pie-
drafita de Jaca, Saqués y Sandiniés, y en la banda opuesta,
Hoz de Jaca y El Pueyo de Jaca. Entre Sandiniés y Escarrilla
sale el ramal que lleva al balneario de Panticosa y a Panti-
cosa, pueblo en cuyo cementerio acabaron los sueños de
muchos enfermos del pecho cuando el arte de curar los pul-
mones dañados no rayaba todavía a la altura del de hoy.
A menos de dos leguas de la desviación, remontada la
agobiante cuesta del Escalar que se arrima a los pasos del río
Caldarés, se alza el balneario de Panticosa, en un circo natu-
ral acoquinado por las grises y rapadas cabezas del roquedo,
y a la orilla de un lago llamado el ibón de la Pradera. Los 1636
metros de altura de Panticosa y el cuenco donde se refugia
ciernen y templan el aire que viene de Bachimaña y el pico
del Infierno. A Panticosa ya iban los romanos para curarse las
injurias que el tiempo y los excesos obran en el cuerpo, y tras
el reposo del alma que presta el retiro sosegado.
Panticosa es como una avanzada de la región de los ibo-
nes. La palabra ibón viene de iba, que en el francés medie-
val significó agua. El pavoroso parto de la tierra que elevó
los Pirineos sembró de ibones el macizo central. Pocos
espectáculos de tan serena melancolía como este del agua
presa las más de las veces a alturas superiores a los 2000
metros y resguardada del aire por picos que pasan o se acer-
can a los 3000 metros. La tersa superficie defendida por los
murallones pelados que forman el recipiente solo cobra vida
al reflejar el cielo que ve.
De nuevo en los aledaños del río Gállego, Escarrilla es la
patria de Pedro Pérez, cuyo tormento y asesinato a manos
de moriscos en Codo, cabe la villa de Belchite, en tierras de
Zaragoza, a donde había ido en busca de pastos de invierno
escapando de los hielos del valle de Tena, originaron hacia
1585 espantosas represalias de los cristianos viejos de la
EL PAÍS DE GARCÍA 313
montaña, seguidas de crueles carnicerías por parte de los lla-
mados Moros de Venganza, que a las órdenes del Focero de
Codo y del Cachuelo de Pleitas vistieron de luto a medio Ara-
gón. Focero viene de Hoz y cachuelo es el masculino de
cachuela, que significa molleja en segunda acepción y gui-
sado de vísceras en primera. Como salta a la vista los apo-
dos de los matarifes moriscos eran bastante apropiados.*
A media legua y algo más de Escarrilla se alzan las casas
de Lanuza y, a otro tanto de Lanuza, Sallent de Gállego,
donde bajo la adusta vigilancia de la Foradada se junta la cris-
talina vena de Aguas Limpias a la ya no tan clara corriente del
Gállego. Sallent está a 1307 metros de altura y es centro de
referencia para quien desee escalar Balaitus (3146 metros),
los picos del Infierno (3081 metros), Algas (3045 metros) y
Arollas (3060 metros). Desde Sallent se visita la región de los
ibones y se llega a los suaves collados de Formigal, que el
invierno convierte en soberbio escenario de los deportes de
nieve.
En Sallent tuvieron señorío los Lanuza, apellido que por
muchos años vinculó el cargo de justicia mayor de Aragón.
Degollado don Juan de Lanuza, en diciembre de 1591, vícti-
ma de su juventud, del peso de su difícil oficio y de la huida
a Francia del infiel secretario Antonio Pérez, don Martín de
Lanuza, «mozo de edad floreciente, de mucha fuerza y osa-
día», encarnó hasta su desgraciado fin, arcabuceado por un
soldado francés desde la ventana de un molino, el odio a
Felipe II. Don Martín levantó en Francia un ejército de here-
jes que entró victorioso en el valle de Tena y salió con las
orejas gachas reducido a los pocos que sabiéndose cercados
se atrevieron a escalar las montañas nevadas, más temerosos
del tajo del verdugo que de la muerte por frío o despeño.
De Sallent era el gigantón Fermín Arrudi,* que a comien-
zos del presente siglo se ganaba muy bien la vida exhi-
biendo su poderosa anatomía mundo adelante. Arrudi
medía 2,29 metros; por su sortija de oro pasaba cumplida-
JOSÉ VICENTE TORRENTE314
mente aquella clásica moneda de diez céntimos que se lla-
maba perra gorda y usaba un reloj que pesaba más de cua-
tro libras.
En Biescas gozamos de hospedaje gratuito en la casa de
verano de un azutero232 de Calatayud, llamado Pompeyo
Torrao Minglana, mozo viejo, rondador y algo pendón que
hacía cura de reposo cuando le convenía.
Don Dimas, para corresponder a la fineza de don Pom-
peyo, compró en el pueblo un cestillo de truchas recién pes-
cadas en el Gállego que el avisador Gregorio Sotero escabe-
chó muy a gusto de todos.
Despachamos la improvisada merienda en un corredor
tan convenientemente dispuesto como solo saben hacerlo en
los pueblos, para disfrutar del barato solaz que proporcionan
las idas y venidas del prójimo en la calle. Mientras hubo algo
que llevarse a la boca reinó un silencio solo comparable al
de las gallinas que aseladas233 se disponen a pasar la noche,
pero cuando las copas de ojén tomadas como bajativo del
pescado se mezclaron con el clarete de Lanaja Pompeyo
Torrao Minglana encarose con don Dimas y se explicó así:
—Como aquel que dice, yo soy ingeniero. Solo me fal-
tan los estudios, pues por lo demás, con enseñarme un pre-
dio para regar, tomo mis disposiciones y monto un azud que
eleva el agua ajustada y la pone donde a mí me da la gana.
—Conozco su habilidad —asintió don Dimas.
—Tengo un buen pasar y un montón de perras guarda-
das para cuando diga basta. Sin ir más lejos este año me pin-
taron tan bien las cosas que hasta mandé hacer calendarios
de propaganda.
232 El que cuida el azud o presa hecha en el río.
233 Dispuestas para dormir en el gallinero.
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Echó mano al bolsillo y nos mostró una agenda en cuya
tapa se leía con letras doradas: «El Siglo Científico e Indus-
trial. Fábrica de azudes. Taller de composturas y pruebas con
máquinas de agua. Pompeyo Torrao y compañía».
—Lo de la compañía lo mandé poner porque hace mejor
—aclaró Torrao—, pero don Dimas sabe que el negocio de
los azudes es mío y muy mío, y de nadie más.
—Sí, señor —aseguró don Dimas.
—Bueno… —vaciló Pompeyo Torrao—, pues con todo
y con eso soy un desgraciado siempre comido por el abu-
rrimiento y la desazón. A veces pienso que son los años…
—Los años no cuentan para los estados de ánimo —ter-
ció don Magín—. Los años son como los dineros, que cuan-
do vienen siempre parecen menos.
—En contra de ese decir, tengo para mí que los años
solo mejoran al vino si se le cuida lo suficiente para que no
se vuelva vinagre —excitose Pompeyo Torrao.
Alzó solemne don Magín el brazo derecho y sentenció:
—No siga adelante. Usted es presa de la enfermedad del
siglo; usted es víctima de la angustia vital.
Tres extranjeros de la nueva ola, con su carga de pelos y
barbas, pasaron calle abajo, ganaron la salutífera sombra de
unos tilos en el prado frontero y se tendieron sobre la hier-
ba. A poco tres mozas de muy buen ver tomaron asiento
cerca del trío.
—Si no fuera por los clásicos —comentó Pompeyo
Torrao—, ya habrían cerrado la mitad de las barberías de
Europa. ¡Cualquiera se mete en negocios de pelo con los
tiempos que corren!
—Ahí tiene —volvió a la carga don Magín—. Cuatro
angustiados; cuatro almas parejas a la de usted.
—Pues no lo parece —asombrose el de los azudes—.
Han venido desde Inglaterra, lugar que no está a la vuelta de
la esquina; llevan paso de dos semanas sin hacer nada; tie-
nen dinero, juventud y buenas zagalas…
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—Eso no significa nada —replicó don Magín dando a su
palabra entonación de sabelotodo.
—Pues si eso no significa nada aún lo entiendo menos
—ironizó Pompeyo—. Un camarero de Huesca, que conoce
lenguas y ha servido en Suiza, me dijo el año pasado cuan-
do fui a las fiestas de san Lorenzo que las inglesas son como
las patatas, que cuesta mucho calentarlas pero luego con-
servan el calor.
Soltamos el trapo y don Magín enrojeció herido en el
amor propio. Pompeyo Torrao, en alas del ojén, siguió argu-
mentando:
—Esta clase de angustiados que van y vienen, disfrutan
de reales hembras, comen tres veces al día y tienen oficios
raros me recuerdan lo de aquel rico que se fue al otro mun-
do harto de gozar en este y con una agonía tan buena y tan
rápida que para mí la quisiera cuando me llegue la hora. La
familia repartió una esquela en la que bajo el nombre del
difunto se leía: «Pasó a mejor vida». Llegó el papel al casino
y tan pronto lo leyó el maestro del pueblo sentenció: «¿Pasó
a mejor vida? ¡Imposible, le hubiera tenido que quitar el
puesto a Dios Nuestro Señor!».
Esta vez el avisador Gregorio Sotero y el mozo de mulas
Restituto Azcón, para reír más a gusto, se dejaron caer entre
grandes aspavientos sobre el santo suelo. Don Dimas, vien-
do que la reunión se torcía, ordenó que los servidores se
retiraran encomendándoles un mandado. Don Magín, la cara
convertida en una pavesa, no daba paz a la mano diestra
hurgando con la colilla del puro en el cenicero. Pompeyo
Torrao, para quitarle hierro al mal momento, concedió:
—Bueno, quizás sea verdad lo de la angustia, porque
en fin de cuentas a mí me gustaría hacer lo que estos ingle-
ses de la pelambrera y además poner a punto un aparatillo
que se me ha ocurrido para acabar con las orejas despega-
das. Hay muchos críos que nacen con orejas de soplillo y
luego de mayores parecen adefesios. También tengo pen-
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sado —prosiguió, ensoñador— formar un partido político
que ofrezca café, copa y puro como programa…
No sé en qué hubieran parado las divagaciones del azu-
tero porque, casi sin tiempo para despedidas, don Dimas,
decidido a cortar por lo sano, tomó del brazo al indignado
don Magín y deshizo la reunión pretextando quehaceres
urgentes en el pueblo. Pompeyo Torrao Minglana quedó en
el corredor decidido a librar hasta el final la descomunal
batalla que tenía empeñada contra la botella de ojén.
JOSÉ VICENTE TORRENTE318
XI. DE BIESCAS A BENASQUE
ABIESCAS VA A MORIR LA CARRETERA comarcal140, que enlaza el valle de Tena, servido por la ruta136, con el de Broto. El camino aprovecha lospasos del barranco de Yésero, tributario del Gálle-
go, al que le lleva las aguas del Sabocos y de Tendeñera, deja
atrás el lugar de Gavín y a la altura del pueblo de Yésero aban-
dona la querencia del cauce para encararse con los collados
de Cotefablo, cruza el río Sorrosal cuando aún mira a las ca-
sas de Linás de Broto y muere en la carretera 138, entre Broto
y Torla, tras recorrer cuatro leguas generosamente contadas.
Rocas, árboles, prados y agua hacen deleitoso el recorrido,
siempre encuadrado por las crestas, cortadas y graderíos del
macizo central. El valle de Broto es el del río Ara, que desde
la misma raya de la frontera, en la vecindad del ibón de Bra-
matuero, baja por las gargantas de Bujaruelo, ante las barbas
del parque nacional de Ordesa, juntándose con el traicione-
ro Cinca en Aínsa, capital que fue del mítico reino de
Sobrarbe, en el valle de Bielsa.
El Ara gasta bromas pesadas como todo caudal que a las
rentas de grandes heleros suma cuencas de roca que nada
roban, y cuando le da por no sujetarse al cauce todo lo que
el Cinca gana en aguas lo pierden en destrozos los praderíos,
caminos y huertas que le salen al paso.
La carretera, fatigada de paisajes silvestres, se arrima en
Torla al amor de lo urbano, y hasta se permite el lujo de
horadar el espolón donde se agrupa el pueblo para besar los
cimientos de la iglesia y de casa Viu. De la obra románica de
la iglesia no ha llegado a nuestros días más que una porta-
da bastante sobada por los retoques de sucesivos remiendos.
La sacristía guarda una cruz gótica, trabajo de orfebres del
siglo XVI.
En casa Viu se admiran armarios y puertas de talla, mobi-
liario menor y artesonados trabajados limpia y dignamente
según los modos del XVII. Aquí y allá, distintas casas del pue-
blo, y entre ellas una de la plaza mayor, han conservado
muestras del románico o del gótico en ventanas y portadas.
Torla hace de cancerbero del parque nacional de Orde-
sa. De Torla al puente de los Navarros, por donde se entra
a Ordesa, hay media legua muy generosamente contada. El
puente, obra moderna que salva el Ara poco después de que
este reciba las aguas del Arazas, se llama así porque en su
construcción intervinieron trabajadores venidos de Navarra.
Esta puntual explicación conviene para fijar conceptos, pues
a Ordesa no lo pusieron de moda navarros ni aragoneses,
sino franceses: los señores Carbonnières y Briet. Al dúo de
pioneros quizás haya que añadir el nombre de un visitador
inglés, gran matachín de rebecos, apellidado Buxton. Míster
Buxton, en 1881, a fin de salvar cómodamente los precipi-
cios del circo de Cotatuero que se interponen en el camino
de Gavarnie, y buscarles mejor las vueltas a las escurridizas
gamuzas que aquí llaman sarrios, pagó al herrero de Torla la
suma de doscientas cincuenta pesetas por la colocación de
treinta y dos hierros anclados en la roca, apoyo de pies y
agarradero de manos, que exigen en el usuario los nervios
muy templados para contemplar sin perder la serenidad lo
que hay arriba y lo que queda debajo. El herrero de Torla,
Bartolomé Lafuente, repartió los cincuenta duros con un
ayudante que buscó para la tarea, también del mismo lugar,
llamado Miguel Bríngola. Gracias pues a los buenos oficios
de míster Buxton, la entrada de Ordesa en la relación de los
lugares que cuentan no estuvo totalmente desamparada por
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los nacionales, aunque estos, cumpliendo las consabidas
leyes del que llega tarde, lo hicieran para roer el hueso.
Ordesa es el vallecillo del río Arazas, que hace acto de
presencia en el graderío del circo de Soaso, despeñándose
por la cascada llamada Cola de Caballo, a 1787 metros de
altura, y muere, como ya se dijo, en el Ara, tras recorrer alre-
dedor de tres leguas. A la entrada de Ordesa montan guar-
dia el Duascaro y el Mondarruego, señalando, con el bosca-
je de sus faldas y las heridas y rojizas quebradas de la
crestería final, los murallones diestro y siniestro de la desem-
bocadura del valle. El camino que empalma con el puente
de los Navarros pasa por los aledaños del refugio nacional
en pleno campo de San Guino, dice adiós a los de Sopelia-
na, Matricapón y Andescatieto, y a poco de cruzar los ba-
rrancos de La Canal y de Carriata muere en la pradera de
casa Oliván, soberano espejo vegetal donde se mira el Tozal
del Mallo, mozo de 2220 metros picado por la viruela de los
elementos y avanzadilla del pico de Salarons, que asoma por
detrás. Cuando el sol se pone, el Tozal del Mallo semeja el
lienzo de un castillo ruinoso, que da testimonio de días
mejores con los erguidos muñones de la obra maestra. Tam-
bién a Salarons, por otro nombre Peña Gallinero, y a los bos-
ques umbríos de Bellazán y Garmo Gallinero, se va por un
paso de trece clavijas plantadas en 1921, que salvan el impo-
sible reguero de Carriata.
Siempre a la mano siniestra del que anda y dejando a la es-
palda la casa de Oliván, donde muere el camino ancho, la
senda atraviesa las praderas de la Vaqueriza, Laña del Estato
y Laña de Pascual, y ante una capillita montañera de la Vir-
gen del Pilar se divide en dos. Una rama sigue en dirección
este, contornando la abrumadora masa de la Fraucata, que
le disputa cicatera el paso al Arazas, y otra endereza el
rumbo al norte, en los aledaños de la Fuente Roya, que
mana agua ferruginosa, usando como vía de penetración el
barranco de Cotatuero. El Cotatuero muéstrase razonable-
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mente bullidor mientras presta su humedad al Cubilar de
Berroy, mágica selva hecha de un revoltillo de abetos, pinos,
hayas, alerces, enebros, álamos, avellanos, bojes, frambue-
sos, lentiscos y zarzales, bien tapizada de rosales, fresas sil-
vestres y helechos. Luego, el cauce se encalabrina en la cas-
cada de Cotatuero, y la senda se hace aún más pina, como
envidiosa de las verticales paredes del circo de Cotatuero,
que salvan las famosas clavijas de míster Buxton y los seño-
res Lafuente y Bríngola. El paso de las clavijas tiene como
premio una soberbia teoría de cimas entre las que sobresa-
len las peladas cabezas del Tobacor, Millaris y el Descarga-
dor, que pasan o rozan los 2700 metros de talla.
La senda que desde la capillita de la Virgen del Pilar se
orienta hacia el este discurre placenteramente por la Laña de
Saratieto, entre árboles centenarios, y comienza a perder la
compostura al pasar el barranco de las Ollas y encararse
entre hayas de fuste muy galán con el estrecho de Arazas y
el Chordonal, salvaje jardín pespunteado por el agridulce
frambueso, que aquí llaman chordón. La cascada del barran-
co de Arripas, que engruesa la vena del Arazas, al filo de los
1400 metros de altura, es el nuncio de la del Estrecho, que
otros llaman de la Cueva porque el agua, aprisionada entre
las cortadas de un breve pasillo irregularmente labrado en la
roca, cae en una especie de cueva, de la que vuelve a salir
hirviendo de espumoso enojo. Salvada la cascada de Toba-
cor, la roca le pone dosel a la gruta de Frachinal, centinela
de la Ribereta del Arazas y de las gradas de Soaso, por las
que el agua, como si presintiera los volatines que luego ha
de dar, desciende a lo largo de veinte majestuosas gradas,
que le sirven de aprendizaje acrobático.
Los últimos árboles, testigos silenciosos y heridos de la
tremenda guerra contra el aire, el hielo, las rocas y el vien-
to, quedan atrás advirtiendo que llega el reino del granito. Al
fondo surge la salvaje espadaña de Soaso, pelada, picada de
manchas de nieve que alivian la geológica piel gris. Hasta
JOSÉ VICENTE TORRENTE322
donde arranca la roca, brevísimas sabanillas de hierba mar-
can la cama que sustenta a la margarita de las nieves, suer-
te de peluda estrella de mar anclada en las montañas que los
países alpinos llaman edelweiss y los hombres del Pirineo
pata de león.
Desde el rincón de Soaso, la vena del Arazas, precipi-
tándose por el murallón del circo en la cascada llamada Cola
de Caballo, parece plata recién fundida. Cerca de donde
rompe el agua están las clavijas de Góriz, sin cuya ayuda la
cortada sería insalvable. La recompensa de quienes vencen
al circo de Soaso es un horizonte de colosos que cercan el
país del silencio, el mudo imperio de Las Tres Sorores, el Ci-
lindro y Monte Perdido con sus cabezas muy por encima de
los 3000 metros. El pueblo cuenta que Las Tres Sorores son
el salvaje tributo de la madre tierra a tres hermanas que
defendieron su honra y su rara belleza al precio de la vida,
y que Monte Perdido surgió al pie del glaciar, en recuerdo
de un viejo pecador que al término de su solitaria peniten-
cia halló cruel muerte de saeta disparada por un cazador.
A la entrada de Ordesa, en los bosques que se extienden
entre el Duascaro y la cima de Diazas, busca sustento la
cabra montés, que los del país llaman bucardo. El bucardo
es animal errático, caprichoso, ágil y desconfiado, capaz de
romperse el ánima en el fondo del abismo si no ve otra sali-
da al peligro. Desde la faja de Pelay, que bordea el sector
meridional de Ordesa, el bucardo vigila los comederos de
Turieto, adonde baja a ramonear después de muchas zozo-
bras y vacilaciones. El rebeco o gamuza, que aquí llaman
sarrio, aún es más extremoso que el bucardo en su amor a
la altura y a las precauciones. Su sabiduría le lleva a buscar
horizontes libres y buenos escurrideros, por donde se desli-
za en menos que canta un gallo para salir rebotando con la
malicia de una pelota muerta y ganar el seguro.
Entre Torla y Broto, como puntualmente se dijo, la carre-
tera comarcal 140, que liga el valle de Tena con el de Broto,
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enlaza con la 138, que arranca en la ciudad de Barbastro y,
después de ser más o menos fiel a la vía de penetración que
le facilita el Cinca, se separa de este río en Aínsa para seguir
al Ara y morir a la entrada de Ordesa, en el puente de los
Navarros. Hasta Fiscal, el camino busca el sur para no ser
menos que el Ara, su fiel compañero, y cuando el río, por
no entendérselas con la peña de Canciás, que atalaya a la
espalda del pueblo, tuerce hacia el sureste, la carretera hace
lo propio. Atrás quedan Borrastre, San Juste y Ligüerre, luga-
res que fueron de don Pedro Villacampa, defensor de Zara-
goza con Palafox, abuelo de don Manuel Villacampa, el
general que quiso traer la república en 1886. Más adelante,
el Ara truena soberbioso haciendo saber en su elemental len-
guaje que a fuerza de milenios saliose con la suya y horadó
en la roca la garganta de Jánovas, angustioso desfiladero de
más de una legua de largo donde la tierra, eternamente
resentida con el agua, se retuerce en escorzos inverosímiles.
A seis leguas pasadas de Broto, sobre un cueto que se
presta a la defensa, está la villa de Boltaña, el Boletanum de
los romanos, que tiene por armas la Cruz de Sobrarbe, sobre
la encina donde apareció, y la torre de un castillo con la
leyenda Hic est victoria nostra.
En la iglesia de Boltaña se puede ver la sillería que Pedro
de la Guardia labró para el antiquísimo monasterio de San
Victorián de Asán, amén de otras obras menores. Este
monasterio de San Victorián de Asán, importante ya en
época visigótica, queda en los aledaños de El Pueyo de Ara-
guás y del río Cinca, cerca de Aínsa, y con el correr de los
tiempos a la ruina de su fábrica ha sumado la pérdida de
todo lo bueno que guardaba, pues su retablo mayor pasó a
la catedral de Barbastro y el coro, como se acaba de indicar,
fue mudado a Boltaña.
Aínsa agrúpase a legua y media mal contada de Boltaña,
en lugar donde el Cinca se recrece con las aguas del Ara. La
villa de Aínsa fue la capital del reino de Sobrarbe, que con
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el condado de Ribagorza dio Sancho el Mayor de Navarra a
su hijo Gonzalo, cuando al morir desmembró el poderoso
cuerpo territorial que con tantos esfuerzos y grandeza había
juntado, dejando pasar la primera gran ocasión de oponer al
árabe una maciza construcción política.
Aínsa fue cristiana gracias a la tenacidad del mítico Gar-
cía Jiménez, más caudillo de algaradas que rey de grandes y
pacíficos territorios. Como Aínsa, con sus 519 metros de altu-
ra, está ya en las lindes de terrenos dilatados, y tiene la cuen-
ca de un río para dejarse ir hacia el sur, los árabes intenta-
ron volverla a su mandato. Dios Nuestro Señor, apiadado de
los montañeses, que comenzaban a llevar la peor parte en la
defensa de la villa, les envió una cruz de fuego que apare-
ció sobre una encina, milagroso emblema que hizo de los
débiles fuertes, mudando las tornas. Este fue el origen de la
llamada Cruz de Sobrarbe que Aragón recoge en sus cuarte-
les. En las afueras de Aínsa se alza un monumento conme-
morativo de cruz y batalla, reedificado a expensas de Carlos
III, por haber sido destruido el original en 1765.
Aínsa está cercada de muros y bien defendida por torres
y un castillo. La plaza mayor conserva hechura medieval.
Varias de sus casas, de soportales en ojiva, tienen comuni-
cación subterránea con el castillo, que aunque en ruinas
muestra bien a las claras que fue gallardo mozo.
La iglesia es románica del siglo XII con adiciones posterio-
res, como la capilla del Rosario, que se alzó en el siglo XVI, y
el claustro, que sufrió retoques en el XIV para conformarlo al
gusto gótico. La portada de ingreso al templo tiene arcos de
moldura, capiteles de labra y crismón. La nave única de la
iglesia contrasta en su humildad con la pretenciosa, maciza y
fuerte torre, más propia para defender y agredir que para con-
vocar a oración. Sin duda quienes la construyeron pensaron
en un punto más de sostén contra el ir y venir de los árabes.
El presbiterio alberga una cripta merecedora de restauración,
donde pueden verse capiteles ornamentados con gusto.
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En Aínsa, don Magín Papalardo amaneció de muy triste
humor. Preguntole don Dimas la causa y respondió:
—Hoy, 11 de junio, festividad de san Bernabé, se cum-
ple el tercer aniversario de la muerte del mejor y más des-
graciado amigo que tuve. Hoy hace tres años que murió el
gran poeta Radamés Eladio Melentreras, a manos de asala-
riados, en una república que no quiero mencionar.
—¿Se metió en política? —pregunté yo.
—No, señor. Fue un caso de mala suerte en Radamés
Eladio y de exceso de celo en sus sayones.
—Tenga la bondad de explicarse —impacientose don
Dimas.
—El estro de Radamés Eladio Melentreras había llegado
a rayar tan alto que el presidente de la República incorporó
a mi amigo a su séquito como poeta oficial. Aquel fatídico
11 de junio acompañaba al primer mandatario en su coche.
Rodaban, como era costumbre en aquellos desplazamientos,
a gran velocidad y a Radamés, que era flojo de tripas,
comenzaron a enconársele las guayabas que había tomado
para el desayuno.
Interrumpió don Magín el relato, suspiró largamente y
prosiguió:
—Por respeto al presidente, Radamés trató de ocultar la
indisposición.
—Mala cosa para disimular es el entripado —sentenció
don Dimas.
—Precisamente esa buena voluntad de mi amigo preci-
pitó su desgracia. El presidente vio a Radamés en el límite
de sus fuerzas, pálido, atormentado por el dolor, retorcido
en el asiento, y le preguntó la causa. Díjola entre quejidos
Radamés Eladio. Ordenó el presidente que parara el coche.
Salió Melentreras del vehículo como una exhalación, en
busca de un arbusto que hiciera de púdica pantalla durante
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el poco gallardo acto de aliviar el vientre. El coche de escol-
ta presidencial que venía detrás, sorprendido por la brusca
parada, detúvose asimismo y los guardaespaldas, creyendo
que el infeliz Radamés huía tras cometer un desaguisado
contra el primer magistrado, tiraron de metralleta y lo cosie-
ron a balazos en el mismo refugio donde se bajaba los cal-
zones. Cuando quisieron darse cuenta de lo que hacían el
desgraciado Radamés era un colador…
—Sí que fue casualidad —comentó entre irónico, mordaz
y malasombra don Dimas.
—Ya ve lo que son las cosas de la vida. Un espíritu tan
delicado y acabar de muerte tan sucia. Algún día rebuscaré
entre mis papeles y leeré el poema que escribió para honrar
a la señora Sageri, que fue la primera mujer que en 1874
subió en compañía del caballero Biggin a la barquilla del
globo Lunardi.
—Ese globo —aclaró malicioso don Dimas— no pudo
remontar debido al excesivo peso de madame Sageri.*
—Sí, señor, las cosas son como son —concedió entriste-
cido don Magín—, pero en ese detalle radica el sentimiento
del poema.
Como si el tiempo quisiera acompañar al triste humor de
don Magín, nubes de plomo le ponían cerco al sol. Vencejos
y golondrinas acuchillaban el aire a ras de tierra, con el
inquieto vuelo que anuncia la tormenta. Un rapazuelo, arma-
do de una delgada varita de mimbre, encaminaba hacia una
corraliza cercana una desordenada hueste de rebeldes gansos,
que graznaban su indignación contra el presentido encierro.
Aínsa es lugar donde se anudan caminos. En Aínsa, la
carretera comarcal 138, que sirve al valle de Broto, se junta
con la que hace de transversal entre el valle de Bielsa y el de
Benasque. De Aínsa sale también rumbo al norte, y pegada a
los pasos del río Cinca, la carretera local que lleva a Bielsa,
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de la que se desgaja el ramal que a la querencia del río Bellós
deja a las puertas del valle de Añisclo; la que muere en Plan
al servicio del valle de Gistaín, y las dos hijuelas que desde
el propio Bielsa acaban en Espierba —cuando el Cinca es un
recién nacido que embalsa la presa de Pineta— y en la cen-
tral de Barrosa, a media legua mal medida de Parzán.
A eso de una legua de Aínsa queda El Pueyo de Araguás,
bien arrimado a las faldas de Peña Montañesa, talluda seño-
ra que se acerca a los 2300 metros. Cerca de El Pueyo de
Araguás está el monasterio de San Victorián, que pasa por
ser el primero de los que se fundaron en España, pues fue
levantado en el año 506 por el visigodo Gesaleico y bauti-
zado con el nombre de asanense. En contra de esta opinión
otros sostienen que el fundador fue san Victorián, quien,
espantado del éxito de sus predicaciones al otro lado del
Pirineo y temeroso de que la vanidad que consigo trae el
triunfo fuera causa de la eterna perdición del alma, se refu-
gió en lugar tan solitario y agreste huyendo de la bambolla
de la fama.
Hacia 1757 se construyó sobre las fundaciones prece-
dentes, de las cuales quedó en pie tan solo un muro del siglo
XI. Ya se señaló que del monasterio salieron las mejores pie-
zas, como es el caso del coro que fue a parar a Aínsa. San
Victorián guarda los restos de los reyes de Sobrarbe, don
Íñigo Arista y don Gonzalo, en sarcófagos de mármol que
llaman la atención porque lo tétrico corre parejo con el mal
gusto y la falta de mérito.
A dos leguas escasas de Aínsa, a la altura de Escalona, el
Bellós, ya recrecido por el Yesa, junta sus caudales con el Cin-
ca. De Escalona, lugar de aguas medicinales, parte una ruta
que aprovecha como puede las gargantas que el Bellós labró
caprichoso en la montaña y muere a poco de recibir este río
los caudales del Aso, en la vecindad de un molino cuyas rue-
das saben tanto de la fuerza del agua como del desordena-
do y funambulesco saltar de las truchas. En Aso, si hay suer-
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te, se puede catar la anguila, el extravagante pez capaz de
vivir al aire libre e incluso de subirse a un árbol si le place.
Las anguilas del Aso crían muy buenas carnes porque les
sobra la comida viva, disfrutan de clima de altura y no tie-
nen que pasearse por tierra ni hacer equilibrios en búsque-
da de claras aguas.
Desde la confluencia del Aso con el Bellós, quien desee
visitar el valle de Añisclo ha de utilizar el acreditado coche
de san Francisco, carruaje académico de idéntica construc-
ción al tan acreditado y popular de san Fernando. El valle de
Añisclo es un desfiladero donde a veces las cortaduras de-
safían a la ley de gravitación y forman un dosel que res-
guarda en su cobijo de roca lo que queda debajo. Desde la
pelada badana de Monte Perdido, el valle de Añisclo parece
una larga brecha tajada en un laberinto de montañas, tan
recién salidas de las manos de Dios Padre que ni siquiera el
aire ha tenido tiempo de rozarlas. Añisclo es la montaña vir-
gen en toda su belleza agresiva y dominadora. En Añisclo, el
hombre, acogotado por la naturaleza, se reconoce como ins-
tante perecedero y, con poca voluntad que ponga de su
parte, súmese en una suerte de ejercicio espiritual cuyo tema
central es la humildad.
Lafortunada queda a tres leguas y media de Aínsa y a
menos de dos de Laspuña, lugar que se alza a corta distan-
cia de Escalona, si bien en la orilla izquierda del Cinca.
Lafortunada es pueblo moderno nacido al calor de las explo-
taciones hidroeléctricas. En Lafortunada le entran al Cinca las
aguas de la sierra de Cotiella que recogen los barrancos de
Irués y la Garona.
Entre Lafortunada y Salinas, la montaña se enrabia y el
Cinca por no ser menos arma la marimorena para atravesar,
entre protestas que rubrican los rápidos y las espumas, el
estrecho de las Devotas, labrado en los paredones de Matai-
re y Tella. En Salinas comienza el valle de Bielsa, se juntan
el Cinca y el Cinqueta y sale el ramal que siguiendo los
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pasos del último río comunica el valle de Gistaín y muere en
Plan, a la cola del embalse de Plandescún.
Bielsa está a legua y media larga de Salinas y es el cen-
tro de referencia del valle de su nombre, uno de los más
escabrosos del Pirineo. En Bielsa, las aguas del Cinca se
recrecen con las del Barrosa y el terreno, siempre agobiado
por las grandes cumbres, se sosiega algo para dar nacimien-
to a un mar verde, que alegra los solemnes tonos de la piza-
rra y del granito urbanos.
El municipio de Bielsa se alberga en una casa de gran
empaque, soportal de columnas y arcadas y tres plantas, de las
cuales la última se adorna con un bello torreón de esquina.
A corta distancia de Bielsa, por la carretera que muere en
Espierba, se llega a Javierre, lugar que cuenta con una igle-
sia románica del siglo XII, de planta cuadrada, donde se guar-
da un frontal hecho según los cánones del gótico lineal, en
el siglo XIV, para honrar a santa Eulalia de Mérida, y un reta-
blo del siglo XV consagrado a la Santísima Virgen, obra de un
desconocido tan sobrado de dominio del dibujo y de la dis-
posición de las personas y cosas como ayuno del arte de
mezclar y armonizar colores.
El valle de Bielsa y el de Gistaín son el escurridero de
una cuenca que alimenta generosamente al Cinca convir-
tiéndolo en un señor río a poco de haber nacido. Lo que la
naturaleza no hizo lo han completado los hombres comuni-
cando lagos que carecían de salida visible de aguas, con
miras a la producción de electricidad. Cuando el Cinca se
junta al Barrosa, en la breve plana de Bielsa, ya ha recibido
el agua nieve del glaciar de Monte Perdido, las fuentes que
vienen del lago Marboré, la vena del lago de La Munia y el
caudal del barranco de la Fuensanta. A su vez el Barrosa
viene engrosado por los barrancos de Chisagüés, Trigoniero,
Urdiceto y Aberón.
Bielsa es el centro de referencia para llegar a Monte Per-
dido (3355 metros), Marboré (3253), La Munia (3160); al
JOSÉ VICENTE TORRENTE330
circo de Pineta, por cuyas paredes hace volatines el agua de
diecisiete cascadas; al circo de Barrosa, en el vallecillo de Par-
zán; a los ibones de Trigoniero, que almacenan agua a 2280
metros de altura; al lago Lalarri, a 2275 metros, y a Urdiceto,
que con 2601 metros parece el pequeño de la familia.
Bielsa va a servir a un nuevo enlace con Francia. Cuan-
do estas líneas se escriben han comenzado las obras de la
carretera que llevará a Aragnouet, en el país vecino, a través
de un túnel de tres kilómetros de longitud.
Desde Bielsa volvimos de nuevo a Aínsa para que don
Dimas cerrara el trato de una punta de vacas benasqueñas.
Cobrado y puesto a buen recaudo el precio del ganado, el
patrón, contento por lo bien que pintaba el año, decidió
echar unos días a pitos flautas, medicina esta de la que
andaban bien necesitados nuestros cuerpos. Por fin, un 19
de junio, festividad de san Gervasio, hicimos las seis
leguas escasas que separan Aínsa de Campo. El camino
sigue un trecho al Cinca como si quisiera buscar la cola del
pantano de Mediano, pero pasado Banastón, a eso de una
legua de recorrido, deja esta querencia y se arrima mien-
tras puede al río de la Nata, que abandona a la altura de
Samper para entendérselas con el puerto de Foradada y
descansar luego en la cuenca del río Ésera, a cuyo amor se
alza Campo.
En el puerto de Foradada nos cogió una tormenta tan
fuera de lo común que hubiera sido imprudente no hacer
alto. Las mulas, espantadas con los trallazos secos de las
chispas y el redoble de los truenos, hicieron penoso el des-
enganche, pero la buena voluntad de todos y la experiencia
del mozo Restituto Azcón lograron que animales y personas
quedaran a salvo en una gran cueva natural, donde incluso
encendimos un buen fuego para secar las ropas y sacamos
algunas provisiones para alivio de la espera.
EL PAÍS DE GARCÍA 331
Mientras afuera alternaba el agua con el pedrisco y se
encendían los aterradores fuegos del rayo, don Dimas
exclamó:
—Buena tarde para buscar la mandrágora.234
—Sí, señor —concedió don Magín—, al mago Cipriano235
le tengo oído que la mandrágora grita desde dentro de la tie-
rra cuando la tormenta pasa y no ha aparecido todavía el sol.
—Nunca oí hablar de ese animal —terció el avisador
Gregorio Sotero.
—No es un animal —explicó condescendiente don
Magín—. La mandrágora, por otros nombres uva de moro y
berenjenilla, es una planta cuyas raíces tienen forma de per-
sona. Con la mandrágora se hace un elixir que sirve para
apoderarse de la voluntad de las mujeres.
El mozo de mulas Restituto Azcón, muy dado a las fal-
das, sentenció sin dirigirse a nadie:
—¡No me harán bueno eso del jarabe amoroso!
—Los elixires del amor —habló don Dimas— son como
los filtros de larga vida. Todo el mundo habla de ellos pero
nadie ha experimentado sus efectos.
—Pues a mí me han asegurado —intervino don Magín—
que la reina de Hungría, Isabel, gracias a un agua de vida que
tomó a los setenta y dos años, estando paralítica y gotosa, reju-
veneció tanto que pudo matrimoniar con un príncipe polaco
de veinte años sin que a la hora de la verdad hiciera mal papel.
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234 Planta solanácea, muy usada en magia y brujería.
235 El mago Cipriano, al que cita repetidamente don Magín, es una
alusión evidente al libro de san Cipriano, grimorio de dudosa autoría y
muy popular desde hace siglos como fuente de rituales mágicos, invo-
caciones, encantamientos y, especialmente, fórmulas para buscar tesoros.
Era conocido como el Ciprianillo y se dice que, sobre todo en Galicia,
muchos campesinos lo ocultaban en el arca y hasta había clérigos que
se prestaban a leerlo revestidos de sus ornatos (Rodríguez López, 1910).
Vicente Risco lo entronca con la épica europea llegada a nosotros a tra-
vés del camino de Santiago siguiendo la tradición del arzobispo Turpin
(Risco, 1950).
—Si tuviera el cabreo aquí —habló conciliador don
Dimas—, le demostraría que hay más de dos mil fórmulas de
elixires de larga vida y lo mismo da tomarlos que tirarlos por
el excusado. Y, ya que estamos los de ley, le diré que la
mejor fórmula para vivir mucho es la que leí hace muchos
años en el envoltorio de uno de esos caramelos grandes que
llaman adoquines. Se la recitaré:
Vida honesta y arreglada;
tomar muy pocos remedios
y poner todos los medios
de no alterarse por nada.
La comida moderada,
ejercicio y distracción,
no tener nunca aprensión,
salir al campo algún rato.
Poco ruido, mucho trato
y continua ocupación.
—Le advierto a usted —insistió, dominado por el amor
propio, don Magín— que el mago Cipriano no era un can-
tamañanas cualquiera. Cuando yo le conocí llevaba el brazo
izquierdo en cabestrillo porque, a la moda de las brujas
envenenadoras de Catania, tenía el sobaco ocupado por un
huevo de oca, a fin de empollar una cría de diablo.
Como si los elementos quisieran ponerle telón de fon-
do a tan extraña declaración, a medio centenar de varas,
frente a la boca de la cueva, doblose un árbol segado por el
rayo. Recobrados del ensordecedor estampido del trueno
que siguió al accidente, don Magín prosiguió:
—Para adivinar el futuro, el mago Cipriano interpretaba
las marcas que deja en las uñas la pasta de aceite y hollín;
la forma que toman las entrañas de los animales; los movi-
mientos que hacen los peces en el agua y la manera de dis-
persarse el humo en el aire; el influjo de los colores; las pro-
tuberancias del cráneo; los sueños; las líneas de la mano; la
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disposición de los posos del café, de la malta o de la achi-
coria; el vuelo de los pájaros; la quebradura del espejo; las
arrugas de la frente; las figuras que toma el estaño derretido;
el modo de romperse la yema de un huevo; la conformación
de las manchas de la tinta; el color, chasquido y lenguas de
la llama, y el fluido que viene de los astros. El mago Cipria-
no recibía mensajes del más allá y hacía como nadie los soli-
tarios de la oca, del ahorcado, de los seis chivos, de los cua-
tro reyes moros, del león, de las vírgenes locas y de la zorra.
Tomó alientos y continuó:
—El mago Cipriano tenía raíces de mandrágora criadas al
pie del patíbulo y abonadas con sangre y lágrimas.
El mozo de mulas Restituto Azcón preguntó ahíto de
temor:
—¿Vio usted al diablillo cuando rompía el huevo?
Don Magín, muy complacido por la impresión causada,
continuó el panegírico del mago:
—El gran Cipriano me enseñó que Aries gobierna la
cabeza, Taurus el cuello, Géminis brazos y espalda, Cáncer
pecho y corazón, Leo el estómago, Virgo el vientre, Libra
los riñones y nalgas, Escorpión las partes, Sagitario los
muslos, Capricornio las rodillas, Acuario las piernas y Pis-
cis los pies.
Restituto Azcón y el avisador Gregorio Sotero, entre
sobrecogidos y ensimismados, palpábanse el cuerpo a medi-
da que don Magín recitaba.
—Los siete planetas presiden los siete agujeros de la
cabeza. Saturno y Júpiter mandan en las orejas, Marte y
Venus en la nariz, el Sol y la Luna en los ojos y Mercurio en
la boca.
—¿Y qué ocurre con los restantes orificios del cuerpo?
—preguntó irritado don Dimas—. ¿Tienen o no planeta pro-
tector? Sepa usted que el mago Cipriano, que en paz des-
canse, era hijo natural reconocido del cabo de areneros de
una plaza de toros, que no quiero nombrar, y de una interi-
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na de Guarromán, tan poco escrupulosa con los bienes de
los demás que hubo de cambiar su oficio por el de camare-
ra de café cantante. El mago Cipriano murió de alferecía,
convulsión que solo ataca a los niños y que dice bien a las
claras la extraña naturaleza de aquel adulto. Y, para acabar
la función, el mago Cipriano se llamaba Acisclo Babón Joel.
Coincidiendo con el discurso de don Dimas comenzó a
escampar, volvimos a donde había quedado el carro, engan-
chamos las mulas y reanudamos el camino. Don Magín mar-
chaba delante, embargado por la contrariedad. Don Dimas
en un aparte me dijo:
—No creas, hijo, que disfruto llenando de basura al pró-
jimo. Es que, con un día como el de hoy, unas ánimas tan
tiernas como las de mis servidores y una conversación como
la de don Magín, se logra una siembra que solo da frutos
malos. Házselo ver a él.
Así lo intenté en Campo, pero don Magín Papalardo y
Carrascoso, recrecido por el resentimiento, manifestó que su
único deseo era dejar la compañía de don Dimas.
—No le invito a que se venga conmigo —explicó caballe-
resco—, porque no es de cristianos dejar al amo sin ton ni son.
Me entregó una tarjeta escrita y añadió:
—En estas señas le darán razón de mí. Como pienso
seguir viajando, voy a comprar lo necesario y a buscar bue-
nos servidores.
Frente a una jarrilla de vino que selló la despedida me
confesó:
—Dígale a don Dimas que me voy porque no me gusta
que me enmienden la plana. Ya comprendo que donde hay
patrón no manda marinero, pero yo también he nacido con
imperio.
Se levantó, me abrazó y se fue con su tristeza a cuestas
dejándome a mí la mía.
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De Campo a Benasque, capital de la Alta Ribagorza, hay
seis leguas, medidas con chorrada. La carretera comarcal que
atraviesa Campo es la 139, que nace en El Grado, cabe el pan-
tano del mismo nombre, a tres leguas y pico de Barbastro, y
acaba tres cuartos de legua después de Benasque, pasado el
puente romano de Cubere, en los aledaños del valle de Estós.
De Campo sale también la carretera local que por Aguas-
caldas y Serrate lleva al balneario de las Vilas del Turbón,
que se resguarda a 1369 metros de altura al arrimo de la
impresionante roca del Turbón, rayana en los 2462 metros.
Desde Campo la carretera comarcal 139 asciende sin
dejar de ser fiel al Ésera, faldea la sierra de Cervín, a cuyo
regazo se acoge el pueblo de Beleder, y contempla cómo le
entra al río, por la orilla derecha, el Gulliver, que trae las lim-
pias aguas de Cotiella. Entre Seira y El Run, a tres leguas de
Campo, las aguas ponen su bravura al servicio de los hom-
bres, que la cambian en energía eléctrica. En los estrechos
de El Run está el tajo de Ventamillo. La roca muéstrase tan
dura de pelar que el Ésera solo ha abierto un cauce breve
que, en ciertos lugares, un saltarín regular podría cruzar de
un bote. Abajo, los caudales presos en la cárcel de piedra se
deslizan atropelladamente, dejando en el aire un ronco
lamento que se pelotean las hondas cortadas, satisfechas de
su hazaña. Pasado El Run, el camino se cuelga de la sierra
de Chía y deja a la mano siniestra del viajero Castejón de Sos
y Sesué, a quienes pastorea el pico Gallinero con sus 2720
metros de talla, y a la diestra los lugares de Chía y Villano-
va. En Villanova hay dos iglesias románicas: la de San Pedro
y la parroquial. La iglesia de San Pedro guarda un retablo del
XVI de cierto interés.
En Sahún, a una legua muy escasa de Villanova, está el
santuario de Nuestra Señora de Guayente, sobre una corni-
sa muy bien flanqueada de árboles que domina el valle de
Benasque y el macizo de los Malditos. El santuario de la Vir-
gen de Guayente se levantó en el XI y se remozó en el XVII
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a expensas de un caballero de Benasque, de apellido Azcón,
que quiso agradecer a la Madre de Dios la protección que le
dispensó durante la famosa batalla naval de Lepanto. En
Guayente se conserva una bandera tomada a los turcos por
el caballero Azcón, pieza que merece tenerse en cuenta,
puesto que las donadas a Roma en recuerdo de la hazaña se
han devuelto a los turcos y Guayente queda más a mano de
los curiosos viajeros que Constantinopla.
En Eriste, a media legua larga de Sahún, manan aguas
ferruginosas y el Ésera recibe los caudales del macizo de
Posets y del de Eriste, sembrados de ibones y lagunas.
Benasque, desde lejos, parece un parche de estameña236
gris con el que se ha remendado un lienzo verde y azul.
Benasque fue la capital del reino de Ribagorza, que com-
prendía aguas abajo del Ésera hasta Graus, más los valles del
alto Isábena y los del vecino Noguera Ribagorzana, salvo el
de Bohí, que siempre fue del viejo condado de Pallars. En Be-
nasque, los viejos aún saben hablar el ribagorzano, y en Bi-
saurri, a media legua pasada de Castejón de Sos, donde muere
la carretera comarcal 144, que viene desde La Pobla de Segur,
en tierras de Lérida, lo hablan los viejos y los jóvenes.
La iglesia de Benasque, dedicada a Santa María, se ter-
minó en el siglo XIII según los cánones del románico y cons-
ta de una nave de bóveda de cañón y su correspondiente
crucero, si bien este último fue retocado el XVII en unión del
presbiterio. La portada es de archivoltas con una escultura
de san Marcial de Limoges y sobre el lienzo hay una venta-
na circular abocinada.
Benasque cuenta con varias casas solariegas que han
conservado el empaque de sus años mozos. Entre ellas
cuentan las de los Cornel, los Juste y la de los condes de
Ribagorza. La casa de los Juste, alzada el siglo XV, está defen-
dida por una torre fortificada de ocho pisos cuya adusta
236 Tejido de lana.
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fisonomía endulzan ventanas de distingo rango y estilo. En
casa de los Cornel se pueden ver dos retratos de Vicente
López soberanamente pintados. El palacio de los condes de
Ribagorza se adorna con una fachada renacentista de mucho
gusto y conserva la escalera monumental, el patio de cum-
plidas proporciones y la galería que lo contorna.
Benasque es lugar de junta y preparativos para quienes
deseen visitar los valles de Estós y Vallibierna y el macizo de
los Montes Malditos, donde la Maladeta (3300 metros) y el
Aneto (3404 metros) levantan sus estériles cabezas siempre
maltratadas y cambiantes.
La carretera acaba, como ya se indicó, a media legua
larga de Benasque, en las inmediaciones del puente romano
de Cubere y de la confluencia del Estós con el Ésera. El valle
de Estós es un formidable escurridero limitado por los maci-
zos de Posets y Oo. Allí se forma un puente helado, cuyo
ojo horada la corriente de agua, que si el año ha sido gene-
roso en nieves aguanta en pie todo el breve verano. Por el
Estós se llega a Posets (3375 metros), Eriste (3053), Beraldi
(3025), Espadas (3328), a los lagos de Batisielles, en el circo
que forma el pico de ese nombre, y al puerto de Gistaín, en
la cuenca del Cinca.
Pasado el puente de Cubere comienza un camino de
herradura que comunica el valle de Benasque con Bagnères
de Luchon, en tierras de Francia, por el puerto de Benasque.
La ruta sigue el curso del Ésera; cruza el barranco Rinero,
teñido por las fuentes de agua ferruginosa que a él van a
parar; atraviesa la embocadura del valle de Vallibierna, cuyo
cauce engruesan los lagos de Coronas, Llosas y Vallibierna,
y deja atrás el río Cregüeña, hermosa vena que desangra al
lago de Cregüeña, espejo en el que se miran el Diente Alba
(3114 metros) y la Maladeta.
El camino, que sube apoyado en la ribera derecha del
Ésera, cruza a la izquierda para acercarse a los baños de
Benasque, lugar donde manan aguas sulfurosas a una tem-
JOSÉ VICENTE TORRENTE338
peratura que llega a los treinta y seis grados. El río se estre-
cha de nuevo, agobiado por la roca que le ataca en ambos
flancos, forzando las cascadas de Aguas Pasas y Remuñé, en
los aledaños del barranco de este nombre, y al llegar a la
altura del hospital de Benasque gira casi cuarenta y cinco
grados hacia el este para ponerse paralelo a la línea de cum-
bres que forman la frontera con Francia.
El hospital de Benasque está a 1700 metros de altura y
es un recordatorio de tiempos idos en que se procuraba por
el prójimo viandante.
A la derecha del que asciende queda el Ésera; a la iz-
quierda, primero el puerto de Benasque, breve paso por
donde se va a Francia, y después el de la Picada, que lleva
al valle de Arán. Cuando el valle parece que se acaba y el
viajero tendrá que habérselas con los muros de la Tuca de
Borgas, el camino se orienta hacia el sur y muere ante el refu-
gio de la Renclusa, paraíso de los amantes de la escalada.
Hay una jota que dice:
Si en Sobrarbe y Ribagorza
hay de sobras corazón
es porque saben vencer
a la Mala de Aragón.
La Mala de Aragón son los Montes Malditos, el macizo de
la Maladeta. En el viejo reino de Ribagorza se contaba que
donde hoy se alzan los Montes Malditos existió en tiempos
de la nanita una pradera paraíso de numerosos rebaños.
Cierto atardecer, un mendigo aspeado y hambriento pidió a
los pastores pan y albergue y estos, además de no atender
el ruego del desvalido, lo arrojaron de la majada a cantazos
y le azuzaron los perros. El mendigo maldijo a los ofensores
e invocó el auxilio del cielo. Al instante hombres y rebaños
se convirtieron en piedras y donde había un extenso pasti-
zal alzáronse los alucinantes senos de la montaña y su barre-
ra de nieve y hielos.
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Si hacemos cuenta omisa de los cazadores de rebecos,
prófugos, contrabandistas y pastores que por oficio tuvie-
ron que familiarizarse con la montaña y sus pasos, el pre-
cursor del pirineísmo es un francés de nombre nada menos
que Luis Francisco Isabel Ramond de Carbonnières,* quien
entre 1777 y 1778, animado de esa curiosidad que por la
naturaleza puso en boga la Ilustración, visitó los Alpes y los
Pirineos, teniendo por guía en el macizo de los Malditos a
un cazador de rebecos de Bagnères de Luchon llamado Pie-
rre Barrau, alias Pierrine. Ramond de Carbonnières llegó a
atisbar el Aneto, la cumbre más alta del Pirineo (3404
metros), hazaña que para los medios de aquel entonces
tiene su peso, pero tuvo que discurrir más de medio siglo
y buen número de fallidos intentos hasta que en 1842 lo
conquistaron el ruso Platon de Tchihatcheff,* en unión del
francés Albert de Franqueville, de los cazadores de rebecos
Bernard Arrazau, alias Ursule, y Pierre Redonnet, alias Nate,
y los guías Pierre Sanio y Jean Sors, alias Argarot. El ruso
era un oficial noble, rico, que en busca de emoción y
novedades había luchado en Bulgaria y recorrido Méjico,
Ecuador, Perú y la Europa occidental. El francés, muy en
consonancia con el genio de su raza, se enfrentó a la mon-
taña por motivos prácticos relacionados con la profesión
botánica.
Hoy, gracias a quienes abrieron brecha y a los que les
siguieron en el empeño, se sube al Aneto por dieciséis vías,
que son dieciséis variantes de apostarse la vida contra el
macizo por el afán de dominarlo. El 11 de agosto de 1824,
Pierre Barrau, alias Pierrine, abrió la cuenta de las víctimas,
tragado por una grieta en el hielo del glaciar de la Malade-
ta. Ciento siete años estuvo el cuerpo de Pierrine en la mis-
teriosa tumba del hielo verde, viajando milímetro a milíme-
tro entre los hitos de las morrenas, para salir de nuevo al
final del helero, en agosto de 1931, y encontrar la paz de la
tierra en el cementerio de Benasque.
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Siete son los glaciares de las Montañas Malditas, a saber:
el de la Maladeta, el de Aneto, el de Barrancs, el de las Tem-
pestades, el de Salencas, el de Coronas y el de Russell. De
ellos cinco están en la vertiente de aguas que se encara con
Francia y solo dos y parte del de las Tempestades, que tiene
paso por la brecha del mismo nombre, se orientan al sur. Así
sucede que buena parte del agua que vierte la espléndida
cuenca de las Malditas, debido a una falla geológica, de-
saparece en las entrañas de la tierra, en los aledaños del
Forat dels Aigualluts, por el Güell del Jueu, que los monta-
ñeses llaman Ojo del Toro, para aparecer en el valle de Arán,
engrosando el Garona, que por caprichos de la geología
nace en España para servir a Francia. El sumidero del Forat
dels Aigualluts está cerca de la Renclusa y, sin el pavoroso
ojo que se engulle a la poderosa corriente, el Ésera se vería
recrecido con los deshielos de los glaciares de Barrancs,
Salencas, Tempestades y Aneto.
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XII. DE BENASQUE A GRAUS
EN BENASQUE, LOS NEGOCIOS no le pintaron biena Don Dimas. El ganadero con quien mi patrón habíade pasar cuentas y cobrar un buen montón de durosse hallaba en Roda de Isábena en busca de ovejas de
engorde. Don Dimas, que para asuntos de cuartos era muy
mirado, y más aún vencido el plazo, decidió ir en busca del
moroso y deshicimos el camino hasta Castejón de Sos. Allí
ordenó a Restituto Azcón que siguiera a Graus con el carro
y una mula, sin apurar a la bestia pero sin tomarse descan-
sos innecesarios, y que aguardara nuestra llegada. Don
Dimas, el avisador Gregorio Sotero y quien esto escribe car-
gamos nuestros avíos en las dos caballerías restantes y ende-
rezamos el rumbo hacia Bisaurri, donde muere la carretera
comarcal 144, que nace en La Pobla de Segur, junto a las
aguas del Flamisella y del Noguera Pallaresa, en tierras de
Lérida. Pasado Renanué, en el Coll de Fadas, como a dos
leguas de Castejón de Sos, seguimos el curso de un barran-
co que pasa entre la Cogulla y el tozal de Abella, dos bue-
nos mozos, aunque uno tenga nombre femenino, que mejo-
ran los 1500 metros de talla, y fuimos a caer al barranco de
Espés, entre el pueblo de dicho nombre y el de Alins, donde
a poco encontramos el tramo de carretera en construcción
que ha de empalmar Bonansa, a media legua generosa de la
comarcal 144, con Ballabriga en una ruta que pasa por Roda
de Isábena y llega a Graus, a Benabarre o a La Litera, según
los ramales que se escojan.
A la altura de Calvera, que queda sobre el barranco de
Castrocid, el cual vierte aguas en el Isábena, está el monas-
terio de Santa María de Obarra, frontero a un lugar donde el
cauce se estrecha y libra contienda con las peñas. Del
monasterio de Obarra, fundado a comienzos del siglo X, han
llegado a nuestros días la iglesia de tres naves, muy simple
en sus hechuras, algunos sepulcros que como el del barón de
Espés tuvieron buena vitola antes de sufrir la profanación
de los hombres, y una virgen del XVI que clama por los
cuidados de un buen restaurador. El monasterio de Santa
María de Obarra, apenas un siglo después de erigido, quedó
como hijuela del de San Victorián, de cuya mala suerte se
dio puntual relación al escribir sobre Boltaña y Aínsa. El pez
grande que fue San Victorián se comió al chico para acabar
ambos devorados por esta bestia de saña insuperable que el
descuido y las pasiones de los hombres engendran.
En Obarra tomamos un tentempié de truchas recién saca-
das del Isábena que una diligente moza rebozó con jamón
y, aunque el cansancio había mellado nuestros ánimos,
seguimos carretera adelante dejando a la espalda Raluy,
Visalibons y La Puebla de Roda, en la margen derecha del
río, e Isábena, Beranuy, Pardinella, Biescas de Obarra y
Serraduy en la ribera siniestra. Bien entrada la madrugada
llegamos a Roda de Isábena, que viene a quedar como a tres
leguas de donde despachamos las truchas, y nos instalamos
en una posada gobernada por gentes de tanta caridad y con-
sideración que se avinieron a prepararnos una buena cena a
pesar de lo inusitado de la hora.
Al día siguiente, mientras don Dimas se entregaba a sus
tratos y contratos con el ganadero tras cuyos pasos habíamos
venido, en unión del avisador Gregorio Sotero visité la cate-
dral de Roda, de la que en su momento escribiré. Regresa-
mos a la posada, y al atravesar el zaguán que comunica con
JOSÉ VICENTE TORRENTE344
las cuadras se adelantó hacia nosotros un hombre vestido
con un traje a cuadros de esos que llaman príncipe de Gales,
muy maltratado por el uso, y saludó jubiloso:
—Bendito sea Dios, que jamás ha dispuesto un roto que
no venga a buenas con un zurcido. Esta mañana cuando vi
a don Dimas me pregunté si seguiría usted con él y no
quise hacer averiguaciones porque de sobra sé que no le
caigo bien.
Cuando quien así hablaba salió del contraluz conocimos
que era Secundino González Lobo, empresario de espec-
táculos que en tierras de Selgua hacíase llamar Pedrín Car-
nero y en Ayerbe servía de criado a don Sisinio Garcipolle-
ra, criador de grillos y coleccionista de enanitos.
—Pasemos a la cuadra —suplicó—; allí tengo un cuarti-
llo donde podremos hablar con tranquilidad sin que nos
estorbe don Dimas. «Del superior y del sol, cuanto más lejos
mejor».
Seguimos a Secundino a un cuarto donde había tres
camastros, tres sillas de tijera y una palangana de loza des-
portillada, sujeta en un trípode de hierro. Nos acomodamos
formando corro y Secundino comenzó así:
—Por cuarenta duros pueden salvar a un hombre. Me
dejaré de…
—¿Y quién es ese hombre? —interrumpió receloso el avi-
sador Gregorio Sotero.
—Ese hombre soy yo, Secundino González Lobo —de-
claró melancólico el peticionario—. Yo, que siendo una per-
sona honrada me veo forzado a servir a personas deshones-
tas si quiero comer.
—No exagere —le incité yo.
Midiome Secundino con una mirada de reproche y ex-
plicó:
—Me hallo en lugar tan apartado de mis habituales comer-
cios a fin de pasar de matute a Francia a dos maricas de Car-
tagena que responden a los nombres de Pajarito y Flor.
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Gregorio Sotero dio libre suelta al caño de la risa.
—Parece divertido —gruñó Secundino—, pero quisiera
verle a usted en mi lugar. Nunca he sufrido tanto como con
esa compañía de bujarrones que se deshacen en arrumacos
y obsequios el uno con el otro. Para mí que van de viaje de
novios. Tengo tanta aprensión que duermo de día y por las
noches no pego ojo.
—Si tan difícil lo pone, déjelos que se las entiendan y
busque otro arrimo más digno —comenté yo.
—¿Y para qué cree que les pido cuarenta duros en présta-
mo? —lloriqueó Secundino—. Con ese dinero me planto en
Huesca o en Zaragoza y a los sodomitas que los guíe su padre.
—¿Ha cobrado algo de esos puntos? —pregunté.
—No, señor, que no se fían ni del sursuncorda.237 Me dan
la comida y, una vez en lugar seguro, al otro lado de la fron-
tera, me pagarán doscientos duros.
—Mucho dinero es —sentenció Gregorio Sotero.
—No monta tanto la suma si piensa usted que esos dos
cocinillas no tienen papeles ni manera de lograrlos, porque
hace años que están apuntados en los libros de la policía.
—¿Y a qué van a Francia? —quise saber.
—Por las conversaciones deduzco que quieren hacer
carrera. Dicen que en Francia los cambian en mujeres de
verdad, que forman espectáculos de mucho lucimiento y
que ganan un platal.
—Para todo hay gustos en la viña del Señor —sentenció
el avisador Gregorio Sotero haciendo morisquetas.
—Es usted un ánima inquieta —sermoneé a Secundino—.
La última vez que lo vi en Ayerbe servía a un amo generoso,
sacaba la tripa de mal año y encima me pagó la deuda que
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237 Nombre con el que se alude a un supuesto personaje de mucha
importancia. Procede de un fragmento de la misa en latín: Sursum corda
(Arriba los corazones).
contrajo en Selgua, cuando llevaba aquella tropilla de come-
diantes. No tiene usted remedio y…
—Calle —me interrumpió—. Calle; se lo suplico. Y no
me nombre la desgracia. ¿No sabe que a don Sisinio Garci-
pollera lo han encerrado en el manicomio?
—Es la primera noticia que tengo.
—Se presentaron los sobrinos en Jaca con un médico y
un batallón de testigos, salieron a relucir los grillos y los ena-
nitos y la justicia decretó que don Sisinio debía parar en una
casa de salud. A mí por tratar de defender el pan me aguar-
daron unos mandados y, cuando entraba en la fonda, de
noche, me dieron tal manta de leñazos que hube de quedar
en cama tres días.
Enternecido, el avisador Gregorio Sotero echó mano a la
faltriquera, sacó un pañuelo de cuadros y tomó dos mone-
das de veinticinco pesetas.
—Tómelas en buena hora. Más no le puedo dar.
—No las dé por perdidas —aseguró solemne Secundi-
no—, que aquí el señor es testigo de que cuando me luce el
pelo sé pagar las deudas.
Completé la cantidad hasta las doscientas pesetas y el
recipiendario, visiblemente emocionado, hincose de rodillas
y pretendió besarme las manos.
Impedile la acción y el hombre, ya sereno, suplicó:
—Aún espero de ustedes otra buena acción.
Muy inquieto, Gregorio Sotero se apresuró a responder:
—Si se trata de dinero, por lo que a mí toca ya tiene
usted todo lo que puedo dar o prestar, que para el caso es
lo mismo.
Recobrada la compostura de los buenos tiempos, Secun-
dino replicó altanero:
—Pare el macho, amigo. Dije cuarenta duros y cuaren-
ta duros he tomado. Ahora se trata de que, como vine a la
posada en unión de Pajarito y Flor, si el posadero me ve
partir solo a lo mejor se opone a mi marcha hasta que
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vuelvan los otros y se aclare quién se hace cargo de la
cuenta…
—¿Y dónde están esos? —interrumpió despectivo Grego-
rio Sotero.
—No regresarán hasta la anochecida. Siempre que para-
mos en lugar de río se pasan el día de baños, soles y lava-
torios, metidos en unos taparrabos de colorines con menos
tela que un moquero de mujer.
—Bueno, diga de una vez qué se le ofrece —propuso
Gregorio Sotero.
—En un Jesús hago el hatillo. Ustedes me lo sacan a la
carretera, y allí ya me las arreglaré para poner tierra por
medio de bote y voleo.
—Eso no me gusta nada —decretó Gregorio Sotero.
—Ya que me han hecho el favor tengan la bondad de
rematarlo —suplicó Secundino.
—Ni que se vuelva usted plañidera doy mi brazo a tor-
cer —aseguró enérgico el avisador.
—Pues al menos —volvió a la carga Secundino— estén
sobre aviso por si llega el posadero, porque lo del hatillo lo
arreglo en un periquete.
Prometimos hacerlo así y Secundino apretose dos puntos
el cinturón y entre la camisa y el cuerpo metió todas sus per-
tenencias personales. Cuando le avisamos que el campo
estaba libre, salió dando pasitos breves, inflado como uno
de esos globos grotescos que remontan merced a una
esponjilla de alcohol. Antes de revolver la esquina, quitose
la gorra ceremonioso e inclinó la cabeza.
Aquella noche, al abandonar el comedor, entraron dos
jóvenes en la flor de la vida, muy acicalados y perfumados.
Ambos vestían pantalones de cutí238 rayado muy estrechos y
camisas floreadas. Don Dimas comentó en un aparte con el
posadero:
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—¿No le parece que esos tordos cojean?
—¡Hombre, don Dimas! —se apuró el otro—. No se lo
puedo decir a ciencia cierta. Ahora la gente simula y viste de
una forma y luego es de otra… Si tanto interés tiene se lo
preguntaré a un criado que llevan. Ese es de los clásicos. Yo
le garantizo que es seguro.
El avisador Gregorio Sotero y yo nos miramos, cómpli-
ces, y rompimos a reír.
Roda, al amor del Isábena y con la cenicienta cabezota
del Turbón por fondo, es una villa cargada de historia que
ha quedado a trasmano de los caminos de los hombres. Hoy,
quien desea ir a Roda ha de regresar por la misma vía, pues
el tramo de Ballabriga a Bonansa, que permitiría a quienes
se dirigen a Benasque desviarse en Graus y ganar la monta-
ña después de haber visto la famosa catedral de la villa, se
halla en construcción.
La catedral de Roda tiene su antecedente en las preten-
siones de los condes de Pallars, Raimundo y Ermesenda, los
cuales en el año 957 quisieron dar asiento al obispo Odi-
sendo, ahuyentado de la sede de Lérida debido a la ocupa-
ción sarracena y obligado a andar de la Ceca a la Meca sin
dar paz a su cuerpo ni cátedra a su doctrina. Con no pocas
alternativas debidas a dimes y diretes entre el poder civil y
el de los prelados, amén de la pérdida y recuperación de
Roda por los cristianos, la villa vio sentarse en la silla epis-
copal a diecisiete obispos, incluido san Ramón, quien
habiéndose mudado a Barbastro, viejo sueño de Roda, se vio
expulsado de la catedral barbastrense por los hombres de
armas del obispo de Huesca, don Esteban, eclesiástico de
pelo en pecho que la gozaba más sacudiendo mandobles
que impartiendo bendiciones.
La obra que ha llegado a nuestros días comenzose a
mediados del siglo XI, salvo un pórtico neoclásico, especie
EL PAÍS DE GARCÍA 349
de dosel a una puerta románica del XIII, y fue concluida den-
tro de los dos siglos siguientes a la iniciación. El templo care-
ce de crucero y comprende tres plantas y tres ábsides; de
estos últimos el que ocupa el lado del evangelio fue cegado
modernamente para acomodar la sacristía. Las bóvedas son
de medio cañón corrido.
Bajo el presbiterio hay una cripta, sustentada por dos fi-
las de columnas y bóvedas de arista, que guarda el sarcófa-
go de san Ramón, obra del siglo XII que llama la atención por
su originalidad y por la fuerza que el escultor supo dar a los
pasajes que adornan las caras de la tumba, a saber: la Huida
a Egipto, la Anunciación, la Visitación, el Nacimiento, la
Adoración de los Magos y san Ramón vestido de pontifical.
La cripta se consagró a la Santísima Virgen, a san Ramón y a
san Valero, y sus muros estuvieron decorados con pinturas
murales de influencia bizantina, ejecutadas en el siglo XIII
por un artista ahíto de buena voluntad que olvidó las técni-
cas en uso y trabajó a base de delinear sobre un fondo de
cal. A nuestros días han llegado el clásico pantocrátor y los
meses del año, simbolizados por doce figuras de traza vario-
pinta, entre otros motivos ornamentales y religiosos.
Como una suerte de compensación al primitivismo de la
cripta, en el ábside del evangelio, ocupado por la sacristía, está
la obra mural del maestro de Tahúll, que es un primor de fuer-
za, oficio, personalidad y vigor en el trazo. El maestro de
Tahúll cuenta sin duda entre los mejores muralistas de la
época, como acreditan en Roda su san Agustín o su san
Ambrosio, pletóricos de vida a pesar de la brevedad de ele-
mentos con que ello se consigue. En una capilla del claustro
hay también pinturas murales de mérito que sin llegar a las del
maestro de Tahúll son mucho mejores que las de la cripta, con
las que solamente les une idéntico parentesco bizantino.
Del retablo mayor, obra de Gabriel de Joly, fechada en
1533, han llegado a nuestros días varias tablas y han de-
saparecido todas las esculturas. Dignos de visita son el altar
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de san Miguel, con un retablo gótico de finales del XV, pin-
tado sobre tablas; el altar de san Juan Evangelista, de traza
románica, y el coro renaciente.
Desde el claustro, alzado el XII, sobriamente ornamenta-
do y abundante en inscripciones necrológicas, se pasa a la
sala capitular, donde se ha instalado un museo que, entre
otras piezas notables del siglo XII, conserva: la silla de san
Ramón o armadura de un asiento de tijera tallado con gran
minuciosidad en madera de boj, dos peines litúrgicos, un
báculo de marfil, dos mitras con sobrepuestos de tapicería
hispano-árabe y la arqueta donde se guardaron las reliquias
de san Valero. Del siglo XIII hay un báculo con esmaltes de
Limoges llamado de san Valero.
Roda quedó a trasmano cuando la conquista desperdigó
a los toscos montañeses por tierras más agradecidas al
esfuerzo humano. La sede de Roda, basculando entre la
atracción de Barbastro y la de Lérida, acabó trasladada a esta
última ciudad. Hoy en día, Roda sigue fuera de los caminos
usuales hasta que la carretera que viene de Graus y pasa por
la villa siga hacia el norte sin solución de continuidad, entre
Ballabriga y Bonansa, como ya se dijo.
De Roda de Isábena a Graus hay seis leguas muy esca-
sas. La ruta, fiel al curso del Isábena, una legua larga antes
de Graus pasa por Capella, lugar que cuenta con una iglesia
románica de nave única, alzada en el siglo XII. El altar mayor
de la iglesia de Capella, aun incompleto porque la base del
retablo fue a parar a manos de particulares, es pieza de valor
adornada con buenas esculturas y con tablas que pintó a
comienzos de 1500 el portugués Pedro Núñez.
Graus agrupa su caserío al pie de un cerro que cobija al
santuario de la Virgen de la Peña y da secular testimonio de
la unión de los caudales del Isábena con los del Ésera, poco
antes de que la engrosada vena del último vierta en el pan-
tano de Barasona. Dicen que Ésera equivale a «Es y Será» y
que nombre tan jactancioso viene de que fue el único río
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que tuvo agua tras un septenio de fabulosa sequía, afirma-
ción que no es tan difícil de creer si se recuerda que esta
corriente la padrean los glaciares del macizo de las Malditas.
Graus significa lugar de paso de una calzada romana y
tiene por armas una mitra y un báculo. Ramiro I acariciaba
desde 1055 la idea de echar a los moros de Graus, pero hasta
la primavera de 1063 no le puso cerco en forma. El rey moro
de Zaragoza, por nombre Mostadir, vino en socorro de los
oprimidos, en unión del infante de Castilla, don Sancho, que
acaudillaba una hueste de caballeros entre los que se contaba
el Cid Campeador, por aquel entonces rayano en los veinte
años de edad. Los árabes de Zaragoza, sumados a los de
Graus, soberanamente fortificados en las alturas que hoy
ocupa la Virgen de la Peña, a los castellanos del infante don
Sancho, que para más inri era sobrino del sitiador, y al Cid
Campeador, pudieron con las tropas aragonesas, que incluso
perdieron a su rey Ramiro I, muerto en el combate. Aquel día
negro, 8 de mayo de 1063, puso gran desánimo en los forja-
dores del reino de Aragón, retrasó la reconquista de las tierras
del somontano, que con tantos esfuerzos llevaban a cabo los
montañeses, y permitió que Graus siguiera veinte años más en
manos infieles. En 1083, Sancho Ramírez dejó Graus bien cer-
cada, viajó hasta el monasterio de San Juan de la Peña, en los
aledaños de Jaca, para celebrar la cuaresma, y tras el rigor de
aquellos días de penitencia entró en Graus haciendo donación
de la villa al monasterio de San Victorián, como había prome-
tido Ramiro I antes de su derrota y muerte. De aquel entonces
vienen las armas de Graus concebidas tan a lo eclesiástico.
Entre las casas solariegas notables que pregonan la gran-
deza del ayer está la de don Rodrigo de Mur, alzada el XVI;
las de los Heredia y el barón, ambas del XVIII, y una, cuya
propiedad se atribuye al inquisidor Torquemada, sita en la
calle de Chos. 
La iglesia parroquial de la villa es del siglo XIII, com-
prende una sola nave con crucero y bóvedas de medio
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cañón, y encierra varias tablas de valor, como las que repro-
ducen a san Victorián y a san Benito, obra del siglo XV, y las
cinco con pasajes de la Pasión de Nuestro Señor, pintadas
por Pedro de Espalargues para el santuario de Nuestra Seño-
ra de la Peña.
Desde la galería de arcos que da acceso al santuario de
la Peña, la vista se pierde en un paisaje de severa belleza. El
templo hace volatines en una cornisa de la pelada roca, muy
bien aprovechada por los constructores, Juan de Marta y
Juan Zeant, para la iglesia de una sola nave que levantaron
según los cánones del XVI.
En Graus vivió y murió Joaquín Costa, hijo de Monzón,
uno de los hombres que más entrañablemente quiso a Espa-
ña. La voz del rebelde León de Graus clamó en el desierto de
la política del XIX pidiendo escuelas, despensa y regadíos.
Embebido en el pragmatismo tan consubstancial al alma de
Aragón, pretendió que España dejase de mirar atrás, como la
bíblica mujer de Lot, y echase a andar de cara al futuro. No
otro sentido tiene su petición de cerrar con siete llaves el
sepulcro del Cid que tan aviesamente interpretaron derechas
e izquierdas. La apasionada prédica de Costa, desolado por el
espectáculo de los grandes ríos pirenaicos desangrándose sin
provecho en el Ebro, granó con tanta fuerza que hoy Huesca
está en vísperas de ver la unión del Gállego y del Cinca, obra
de envergadura europea que sella toda una etapa de la polí-
tica hidráulica defendida por el tesonero jurista.
En Graus es fama que Gracián, otro espíritu enemigo de
la indolente y engañosa conformidad, escribió su Criticón.
A la salida de Graus la ruta se divide en dos. Un ramal
contorna la margen derecha del pantano de Barasona, pasa
por La Puebla de Castro y empalma en El Grado con la carre-
tera comarcal 138; el otro rodea la ribera izquierda de Bara-
sona en busca de Benabarre y las tierras de La Litera.
En La Puebla de Castro hay una iglesia, alzada el XIII,
cuando el románico daba las boqueadas, cuyo constructor
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estuvo influenciado por las normas que a través de Cataluña
y la frontera vinieron de tierras de Italia. En el retablo mayor,
pintado el XVI, hay quince tablas, una dedicada a san Benito
y las restantes a la vida, milagros y martirio de san Román.
Esta iglesia guarda asimismo dos tablas de un retablo ante-
rior al de san Benito, representando a san Pedro y a san
Pablo, que son un primor del gótico lineal.
Benabarre, a tres leguas y media largas de Graus, busca
el cobijo de un cueto donde las ruinas del castillo lidian con
harto daño para ellas al acorralador toro de la intemperie.
Benabarre fue la villa más puntera del condado de Ribagor-
za, cuatro veces creado y otras tantas en discusión, pues
cuando no pudo con él la furia sarracena se lo tragó el patri-
monio de los reyes para convertirlo en dote de hijos o de
bastardos. En 1469 aparece el condado de Ribagorza, por
cuarta y última vez en el candelero, al cederlo el padre de Fer-
nando el Católico, Juan II, a su bastardo don Alonso de Ara-
gón, a quien para redondearle la bolsa casaron con la mujer
más acaudalada de todos los reinos de entonces, la famosa
doña María López de Gurrea, bautizada por los pretendien-
tes en estado de merecer con el remoquete de La Ricahem-
bra. Justamente, el incómodo yugo que impusieron los con-
des fue la particular carga con la que un siglo más tarde
contribuyeron los hombres de Benabarre a las oleadas de
sangre y destrucción que azotaron a diversos lugares del
reino, púdicamente bautizadas con el nombre de «alteracio-
nes de Aragón».
Benabarre tuvo mucho y ha conservado poco. El recinto
amurallado con ocho puertas es solo un recuerdo y del cas-
tillo-palacio de los condes de Ribagorza solo quedan las
muestras más duras de pelar, amén de una puerta gótica en
la que fue hasta el pasado siglo iglesia parroquial, dentro del
defendido conjunto. Las casas solariegas de los Aróstegui,
Escala y Cambra completan la relación de los edificios de
mérito.
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En la iglesia del Hospital hay un excelente retablo con-
sagrado a santa Elena, debido a un desconocido, del siglo
XV, autor asimismo del retablo de Altabarrec, que se conser-
va en el museo de Lérida. De mucha mayor calidad artística
es el retablo de la Virgen pintado en el último tercio del XV
por el famoso Pedro García de Benabarre, discípulo de
Huguet y a su vez maestro que ejerció notables influencias
en otros pintores de la época como Pedro de Espalargues y
Jaime Ferrer II. García de Benabarre domina el color, el
dibujo y la composición, consiguiendo una armonía difícil
de lograr en aquellos tiempos de limitados recursos.
A menos de legua y media de Benabarre está Tolva,
lugar donde luce una iglesia románica de comienzos del
siglo XII, en cuya portada llaman la atención un san Miguel
que reduce al dragón de los infiernos y una acongojada
dama que sirve de banquete a un león de traza tan fantásti-
ca como ingenua. Asimismo, a una legua de Tolva por cami-
no de herradura, al arrimo de Sierra Meliera y del río Saco,
se encuentra Sagarras Bajas, que guarda los restos de una
iglesia románica de una sola nave y bóveda de cañón, alza-
da el siglo XI, cuya portada se alegra con capiteles de labra.
De Graus fuimos, por Benabarre, Tolva y Viacamp, en
busca del Noguera Ribagorzana, que alcanzamos en los ale-
daños de Montañana. Aquí descansamos dos días, mientras
don Dimas se reponía de un ataque de reuma que le inmo-
vilizó las choquezuelas239 impidiéndole dar un paso.
La separación de don Magín Papalardo y Carrascoso
había producido fuerte mella en mi ánimo. Cuando don
Magín dejaba a un lado su amor por lo extravagante y sus
sueños literarios, aparecía un hombre bondadoso lleno de
humanidad y de sentido común y juez equitativo de sucesos
239 Rótulas. Huesos de las rodillas.
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y de hombres. Pocos días antes de la discusión sobre el
mago Cipriano, comentando yo los riesgos que corría don
Dimas al ejercer de curandero, me interrumpió entre grandes
carcajadas:
—Pero, hombre de Dios, ¿es posible que no lo sepa
usted? Si se trata de un secreto a voces.
—Hasta que me lo aclare seguiré tan ayuno como hasta
ahora.
Miró receloso a diestra y siniestra para asegurarse de que
no había moros en la costa y me dijo:
—Don Dimas es médico y boticario.
Acordándome de la conversación de Almudévar, cuando
me tomó a su servicio y me explicó los cánones que regían
su trabajo, me quedé tan hecho una pieza que no acertaba
a responder:
—Médico y boticario —insistió don Magín—. Tiene las
dos carreras, de forma que nada se juega cuando a campo
raso pasa visita.
—Francamente, no lo comprendo.
—Pues yo sí. Ponga por un lado que don Dimas es un
espíritu volandero y que le encanta lo mismo que a usted y
que a mí estar hoy aquí y mañana más allá; añada que el
curanderismo tiene su gracia y su sal para muchas personas
que prefieren el practicón240 al doctor y tendrá la explicación.
—Pues a mí no me dijo…
—Ni a usted ni a nadie —interrumpió don Magín adivi-
nando adónde iba yo a parar—. Y si se lo pregunta lo nega-
rá y, además, se ofenderá mucho. Si quiere paz, guarde la
noticia y no la haga correr.
La conversación con don Magín, unida a la falta de este,
fue la suerte de gorgojo241 que royó mi voluntad de quedar-
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240 El experto en una actividad o ciencia que no ha llegado a ella
a través del estudio sino de la experiencia.
241 Coleóptero que causa grandes destrozos en las cosechas.
me con don Dimas, y en Montañana agarré el toro por las
astas y manifesté a mi patrón el deseo de que me ajustara la
cuenta. Don Dimas, haciendo grandes aspavientos de pesar,
me preguntó:
—¿Adónde irás, hijo, que estés más considerado y dis-
frutes de mejor vida?
Yo, sin entrar a por uvas a la viña adonde aquellas pala-
bras me llevaban, respondí:
—Mire, don Dimas, la suerte de medicina que usted
practica está de capa caída y yo para el trato de ganado no
sirvo, pues escasamente distingo un eral de un añojo y una
vaca parida de una novilla primeriza.
—Quédate por lo menos hasta la sanmiguelada.
Yo, como comprendí que después de cantada la gallina
faltaría esa especie de confianza que hace todo fácil entre los
que marchan acordes, respondí:
—No, señor; no me quedaré, pues cuando una resolución
está tomada aplazarla no lleva a nada bueno para las partes.
—Piensa en que apenas has comenzado a gustarle las
mieles a mi oficio y que el día de mañana, como te prome-
tí cuando entraste a mi servicio, serás persona tan entendida
en males como yo. Además, pronto pasaremos a Francia y
es tierra que…
—No me insista —le atajé enérgico—. Cuando el gusto
no acompaña a la voluntad no hay oficio que valga.
Aún arguyó dando de lado las razones para acudir a los
sentimientos, pero mi decisión era firme y nada pudieron las
rogativas.
Aquel día ya no volvió a dirigirme la palabra y la maña-
na del siguiente, cuando me pagó, preguntó muy serio:
—¿Lo has pensado bien?
—Sí, señor.
—Pues, entonces, adelante.
Sobre la soldada añadió una suma generosa. Después me
tendió la mano y, muy alterado, preguntó:
EL PAÍS DE GARCÍA 357
—¿Qué piensas hacer ahora?
Me encogí de hombros, ganado también por la emoción
que trascendía de don Dimas, sin acertar a responder.
—Anda, vete. Hoy no quiero verte ni un minuto más.
Mañana, otro día, mi carro, mi casa y mi persona estarán a
tu servicio. Ya lo sabes. Vete y que Dios te guíe.
Me abrazó y se retiró a su habitación. Al salir de Monta-
ñana me crucé con una tropilla de zagales que, cañas al
hombro y tirador en ristre, jugaban a los soldados. El sol
comenzaba a calentar y mientras esperaba el coche de línea
me arrimé a un olmo copudo, embargada el alma por el
amargor del que todavía no sabe lo que quiere y solo acuna
inquietudes.
«El Zafranal», Vicién (Huesca), junio de 1960.
«La Miguelesa», La Adrada (Ávila), septiembre de 1965.
JOSÉ VICENTE TORRENTE358
NOTAS COMPLEMENTARIAS

Página 5, línea 7. Famoso texto del historiador árabe Al-Him-
yari, con noticias relativas a la península ibérica y al sudoeste
francés. Hay edición española traducida por Pilar Maestro, v. Al-
Himyari (1963). Para sus referencias a Aragón, cf. Lévi-Proven-
çal (1938) y Martín Duque (1956).
11, 22. Pedro Manuel Ximénez de Urrea (c. 1486-1530). Uno
de los más afamados poetas aragoneses del siglo XVI. Su obra
más difundida, Cancionero, vio la luz en Logroño en 1513. Tres
años después apareció en Toledo una edición ampliada, que
contenía otras obras. Cf. Villar (1878), Asensio (1950), Boase
(1977, 1979 y 1980), Egido (1988 y 1991).
12, 4. Se trata de los primeros versos de la «Invocación con-
tra la seta de Mahometo», que se encuentran en la segunda parte
de la Obra trobada inserta en su cancionero. Cf. Urrea, en Villar
(1878, p. 135).
14, 16. Eugène Soubeiran (París, 1797 – París, 1858). Farma-
céutico y, desde 1833, profesor de la Escuela de Farmacia de
París, realizó varios descubrimientos de interés médico y cien-
tífico. Fue autor, entre otros libros, de Manuel de Pharmacie
(1827) y Traité de Pharmacie: Théorique et Pratique (1835-
1840). Este tratado teórico-práctico fue muy conocido en Espa-
ña, donde alcanzó varias traducciones durante el siglo pasado,
la primera editada en Barcelona en 1840.
14, 25. Juan Sorapán de Rieros (Logrosán, Cáceres, 1572-
1640). Médico de la Inquisición y de la Real Chancillería, autor
de Medicina española contenida en proverbios vulgares de nues-
tra lengua (1616), uno de los libros clásicos del dietismo o die-
tética aunque contiene refranes referentes tanto a la alimenta-
ción como a la vida higiénica, a la obstetricia y al vino.
Organizada en torno a los cuarenta y siete refranes que le sir-
ven de pauta, es obra muy buscada por los bibliófilos y que no
volvió a reimprimirse hasta 1876. Desde entonces han apareci-
do otras ediciones, la última, facsimilar, editada por la Universi-
dad de Badajoz. Véanse Chinchilla (1842), Roso de Luna (1900),
Castillo de Lucas (1975 y 1991), Pecellín (1980), Cruz (1995),
Pulido (1996), Cortijo Parralejo (1997) y Teixidó (2000).
16, 6. El canal de Monegros fue aprobado por la Ley de Rie-
gos de 1 de marzo de 1913 y se basó en la derivación de aguas
del Gállego desde la presa de Ardisa hasta el pantano de La Soto-
nera, de donde había de surgir el canal que, a través de Almu-
dévar, Tardienta y la sierra de Alcubierre, llevaría las aguas hasta
la llamada Val Honda. En total, cerca de ciento cincuenta kiló-
metros. El primer tramo hasta Almudévar entró en servicio muy
tempranamente pero todavía hoy se trabaja en la finalización del
total del recorrido.
45, 26. En su posesión familiar, llamada «El Zafranal», de esta
localidad de Vicién escribió Torrente gran parte de El país de
García, según consta al final del libro.
63, 3. Mariano Gavín, Cucaracha, bandido generoso que
operó en la sierra de Alcubierre y que permanece vivo en la
memoria popular. Fue abatido por la Guardia Civil el 28 de febre-
ro de 1875, cuando contaba treinta y siete años. La tradición
popular, sin embargo, mantiene que fue envenenado. Hay una
biografía basada en sus hechos legendarios. V. Andolz (1987).
63, 13. Quedarse como el gallo de Morón, sin plumas y caca-
reando. De las varias versiones que corren sobre el origen de tal
dicho (cf. Iribarren, 1962, pp. 407-408), la más plausible es la que
lo fundamenta en la desdicha de un alcabalero o recaudador que,
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al presentarse en la sevillana villa de Morón de la Frontera y reci-
bir las reclamaciones de los regidores, les cortó: «En este corral no
canta más gallo que yo». No solo no logró lo que pretendía sino
que a la noche lo pillaron en el camino de Ranillas, donde fue
desnudado y azotado. De este hecho nacieron las coplas:
No te vayas a quedar
como el gallo de Morón,
cacareando y sin plumas
a la mejor ocasión.
Anda, que te vas queando
como el gallo de Morón,
sin plumas y cacareando.
Un monumento erigido en lo alto de la localidad al desplu-
mado gallo recuerda este hecho. Cf. Noel (1924, pp. 227-229).
71, 2. En Contra toda lógica se narra un episodio, «De lo
inusitado de ciertas jornadas», que tiene algunas concomitancias
con este último asunto. Torrente (1988, pp. 11-19).
97, 21. El oscense Francisco Codera (1836-1912), el valencia-
no Julián Ribera y Tarragó (1858-1934), el zaragozano Miguel Asín
y Palacios (1871-1944) y el granadino Emilio García Gómez (1905-
1995) forman, efectivamente, un cuarteto clásico de los estudios
arabistas en España. Nombres a los que habría que sumar, fun-
damentalmente, los del sevillano Pascual Gayangos y Arce (1809-
1857) y el conquense Ángel González Palencia (1889-1949).
125, 25. «Pedirle la pulga»: hacerle trabajar de más, en este
caso darle explicaciones. Hace alusión a la costumbre del públi-
co asistente a los music-hall españoles de pedir a las artistas la
canción La pulga, cuya interpretación consistía en buscarse el
insecto por las partes más secretas del cuerpo, generalmente
en ropa interior. En España fue cantada por primera vez (1893) en
el madrileño teatro Barbieri por Augusta Berges, pero su intér-
prete más famosa fue Consuelo Portella Audet, La Chelito.
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142, 26. Lucien Briet (París, 1860 – Charly, 1921). Escritor
francés, fue el principal divulgador de las bellezas pirenaicas en
su época y promovió la creación del Parque Nacional de Orde-
sa. De 1890 a 1911 recorrió a pie en diversas ocasiones el Piri-
neo aragonés y sus fotografías son hoy un documento inexcu-
sable. Recogió su obra manuscrita, que fue publicada por la
Diputación de Huesca en 1990, bajo el título de Superbes Pyré-
nées. En vida publicó varios trabajos, el más importante de los
cuales fue Bellezas del Alto Aragón (1913), que ha sido reedita-
do en varias ocasiones. Véase Acín Fanlo (2000).
165, 4. La creencia de la medicina primitiva en la curación
de las picaduras de tarántula a través del baile y la música y su
influencia en la génesis de ciertas danzas está ampliamente
documentada. Véase, por ejemplo, el libro clásico de Marius
Schneider (1948).
185, 6. Según la tradición, san Huberto encontró a un ciervo
con una cruz luminosa entre sus astas. La cornamenta del animal
nos remite también al Árbol Sagrado, intermediario entre el hom-
bre y su trascendencia. El ciervo es, por otra parte, conocedor de
las plantas medicinales y místicas y fue divinidad entre los celtas,
que lo representaban en Cernunnos, portador de abundancias y
de agilidad física y espiritual. Los héroes cazadores implican una
búsqueda iniciática que fue origen de numerosos monasterios y
santidades. Véase Atienza (1988, pp. 335 y 559).
207, 21. Pedro Malón de Chaide (Cascante, Navarra, h.
1540 – Barcelona, 1589). Religioso agustino, estudió en Sala-
manca con fray Antonio de Guevara y fray Luis de León. Entre
1575 y 1577 fue prior en Zaragoza y en 1578 se doctoró en
Teología por la universidad de Huesca, donde en 1585 tuvo
que ver con la fundación del monasterio de Loreto. En 1588
fue nombrado prior en Barcelona, donde murió. El libro al que
alude Torrente, La conversión de la Magdalena (1588), es su
obra más famosa y la única que publicó en vida. Menéndez y
Pelayo lo califica como «el libro más arreado de la literatura
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española». Sobre la figura de este místico, véase el reciente
estudio de Aladro Font (1998).
208, 19. Manuel Abad nació en lugar y fecha desconocidos y
fue fusilado en Siétamo (Huesca) en 1848. Elegido diputado en
1843, sus ideas republicanas le llevaron a levantarse en contra
del gobierno de Narváez, secundando las revoluciones europeas.
Procedente de las Cinco Villas, a través de Bolea y Ayerbe entró
en Huesca al frente de una facción republicana y liberó a los pre-
sos políticos. Fue sitiado por el ejército y fusilado, junto a cator-
ce compañeros, sin respetar las estipulaciones de rendición pac-
tadas. El obelisco que conmemora el hecho fue levantado por
suscripción popular en 1885. Véase Forcadell Álvarez (1980).
210, 8. El autor se refiere a la obra Huesca monumental
(1863) de Carlos Soler y Arqués. Hay reedición reciente en
Huesca, La Val de Onsera, 1996.
259, 29. El vizconde Antonio Torres-Solanot y Casas, de una
antigua familia aragonesa con solar en Poleñino (Huesca), fue el
pionero del espiritismo en España. Nacido en Madrid el 20 de
enero de 1840, donde su padre, Mariano, era a la sazón minis-
tro de Espartero, cursó el bachiller en Huesca y la carrera de
leyes en Zaragoza y Madrid, donde se licenció. En 1858 había
heredado el título de su padre y, por esas fechas, colaboraba ya
en la prensa. En 1867 será uno de los propietarios de El Alto
Aragón, periódico de filiación krausista que se convirtió en el
órgano oficioso de la Junta Revolucionaria en 1868. En 1871
ingresa en «El Progreso Espiritista» y al año siguiente es nom-
brado presidente. Director y propietario de la revista mensual El
Espiritista, órgano de la Sociedad Espiritista Española y del
Grupo «Marieta», dedicado a investigaciones sobre «materializa-
ción». En 1872 publica Preliminares al estudio del espiritismo.
Consideraciones respecto a la filosofía, doctrina y ciencia espiri-
tista, su obra más importante en este terreno. Participó después
en la Institución Libre de Enseñanza como accionista y vocal de
propaganda y siguió desarrollando una importante labor públi-
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ca y científica, al menos hasta finales de siglo. Sin embargo, su
obra, quemada posteriormente por su cuñada, y su cronología
son muy mal conocidas. Únicamente me consta un acercamien-
to parcial a su figura (Gil Novales, 1994).
259, 34. Vicente Manterola (1833-1891). Clérigo donostiarra,
famoso por sus dotes oratorias y por la furia con la que defen-
dió las tesis ultramontanas. Nombrado canónigo de la catedral
vitoriana en 1862, publicó el Semanario Católico Vasco-Navarro
entre 1866 y 1873. En 1869, ya diputado carlista, mantiene la
famosa polémica con Castelar a la que alude el texto, al plan-
tearse la discusión del artículo 21 de la Constitución de 1869, en
el que se decía: «La Nación se obliga a mantener el culto y los
ministros de la religión Católica». El 7 de abril Castelar inició el
debate y el día 12 se produjo la contestación de Manterola, con
réplicas y contrarréplicas que dieron lugar a la intervención cas-
telariana, la cual causó un arrebato de entusiasmo en el audito-
rio y constituyó la consagración de Castelar como gloria nacio-
nal. Manterola, que a lo largo de su vida publicó numerosos
libros, folletos y opúsculos, siguió polemizando desde posicio-
nes irreductibles y teniendo un protagonismo en todo lo que
significara la defensa de las tesis carlistas y vaticanas. Cf. Bau-
tista (1869) y Garmendia (1875).
272, 26. Malcolm Williamson, compositor contemporáneo
nacido en Sidney (Australia) en 1931.
273, 14. El morrongo, tango andaluz de carácter picaresco
perteneciente a la obra Enseñanza libre, con libreto de Perrín y
Palacios y música de Jerónimo Jiménez, estrenada en el madri-
leño teatro Eslava el 11 de diciembre de 1901. Sus números
musicales, en especial El morrongo, se hicieron popularísimos y
fueron llevados repetidamente al disco.
274, 16. Christian Science. Llamada, en español, Ciencia Cris-
tiana o Iglesia de Cristo Científica. Secta, con sede en Boston,
fundada en 1879 por la norteamericana Mary Baker Eddy (1821-
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1910), que cuenta con cerca de dos millones de adeptos en el
mundo. Aunque acepta la revelación de la Biblia, como sucede
con los mormones y los testigos de Jehová, la somete a los escri-
tos de su profeta sobre ella. Su doctrina, recogida en Ciencia y
salud con la clave de las Escrituras (1875), recibe un fuerte
influjo del pensamiento gnóstico.
279, 2. Los condenados de Pérez Galdós, drama en tres actos
y un prólogo estrenado el 11 de diciembre de 1894 en el madri-
leño teatro de la Comedia. El fracaso de la obra llevó a don
Benito a escribir un prólogo para su inmediata edición en el
que, con honestidad, reflexiona sobre las razones del desvío del
público. La acción contemporánea está situada en el «País de
Ansó y Berdún». El único convento que aparece en la obra y al
que parece referirse Torrente es el de la Esclavitud de Berdún.
V. Pérez Galdós (1895).
286, 22. Fernando Asuero, médico vasco, se hizo muy
famoso en la España de finales de los años 20 con su méto-
do, denominado por él «Asueroterapia fisiológica», que mani-
pulando el trigémino «curaba» multitud de enfermedades
(Asuero, 1930). Contra sus métodos se pronunciaron persona-
lidades científicas como Ramón y Cajal o Marañón y también
otros notables como Ortega y Gasset y Valle-Inclán, este con
su previsible sorna. Una vez agotado su crédito en España
probó fortuna en América, especialmente en la Argentina y
Cuba, países que también hubo de abandonar una vez desen-
mascarados sus manejos. Murió en España en 1942. El térmi-
no trigémino se hizo famoso y pasó a la lengua popular,
dando lugar incluso a creaciones musicales como El trigémi-
no, chotis que cantó Celia Gámez, los tangos Hay que tocarle
el trigémino y Opérate el trigémino o el son cubano El paralí-
tico, del Trío Matamoros. V. Martínez (1931) y Vea Orte (1995).
314, 7. Las llamadas «alteraciones de Aragón» han sido bien
estudiadas. Cf. Leonardo de Argensola (1808), Pidal (1862),
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Melón y Ruiz de Gordejuela (1917), Colás y Salas Ausens (1976),
Salas Ausens (1994).
314, 32. Véase la biografía que a este personaje dedicó
Rafael Andolz (1998).
327, 16. La anécdota es verídica. Biggin fue un famoso aero-
nauta inglés, en cuya memoria un aeropuerto londinense lleva
su nombre. Lunardi, uno de los pioneros de la aerostación, rea-
lizó la primera ascensión en globo libre, que se efectuó en Espa-
ña el 12 de agosto de 1792 en el lugar del Jardín del Real Sitio
del Buen Retiro. V. Goma Orduña (1946).
340, 3. Ramond de Carbonnières (1753-1827). Pese a su títu-
lo de barón fue diputado de la Asamblea Nacional (1791-1792)
y del Cuerpo Legislativo (1800-1806). Naturalista, botánico, geó-
logo y físico, ejerció como profesor de Historia Natural en Tar-
bes. Está considerado como el padre del pirineísmo. Su primer
contacto con la cordillera fue como acompañante del obispo
duque de Rohan, exiliado en Bagnères a causa de la revolución.
Su interés por los glaciares, mal conocidos entonces, le animó a
profundizar en el conocimiento de los Pirineos. El Monte Perdi-
do le impresionó y decidió conquistarlo, lo que logró, acompa-
ñado de los guías Laurens y Palu, en 1802. Dados el precario
equipamiento y cartografía de la época, la ascensión constituía
una auténtica gesta. Sobre sus experiencias pirenaicas, Carbon-
nières escribió Observations faites dans les Pyrénées, pour servir
de suite à des observations sur les Alpes (1789), Voyage au som-
met du Mont-Perdu (1803) y Voyages au Mont-Perdu et dans la
partie adjacente des Hautes-Pyrénées (1806).
340, 13. Platon Aleksandrovitch Tchihatcheff (1812-1892).
Oficial del ejército, de origen ruso, impulsor de la primera
ascensión al Aneto en 1842. Comunicó su hazaña a la Académie
Royale de Toulouse y se publicó su texto el 28 de agosto de
1842. Hay edición reciente (Tchihatcheff, 1999). También su
acompañante, Albert de Franqueville (1845), publicó su texto.
Para las primeras ascensiones al Aneto, v. Escudier (1972).
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Estrecho, cascada del, 322
Europa, 37, 256, 302, 340
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Iguácel, 306
Infierno, picos del, 313, 314
Inglaterra, 117, 265
Ip, barranco de, 306
Ip, ibón de, 306
Irués, barranco de, 329
Isaba, valle del, 267
Isábena, 344
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Puente la Reina, 241, 257, 258,
263, 267, 280
Puerto Príncipe, 191, 192
Pusilibro, 246
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Sasa del Abadiado, 178
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Yosas, lago de, 338
Zafranales, altura de, 81
Zaidín, 81, 82
Zaidín, canal de, 81
Zaragoza, 9, 15, 17, 57, 59, 67,
82, 105, 106, 129, 132, 186,
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Con la publicación de El país de García, amenísima novela viajera que
nos da noticia del arte y la historia oscenses, quedó enriquecida
Larumbe, colección cuyas características ideó Fermín Gil Encabo y
que en esta nueva etapa codirige junto a Antonio Pérez Lasheras y
Ángel San Vicente Pino. El libro se atuvo al diseño adecuado por José
Luis Jiménez Cerezo a la sección áurea —la más grata al ojo huma-
no— en homenaje a los promotores, operarios y devotos del mundo
de la imprenta. Por su agradable legibilidad en el formato in-quarto,
se usó el tipo Garamond de Adobe y tirose armonizando la tinta color
tabaco con el ahuesado del papel de 80 g y el ocre de las cubiertas
verjuradas de 220 g. Para el logotipo de la colección se recurrió a la
letra Bodoni como tributo de admiración a José Nicolás de Azara,
culto diplomático y mecenas, sobre amigo, del afamado impresor de
Parma. La L capitular identificadora de la colección, única existente
en los libros editados por los Larumbe que conserva la Biblioteca
Pública de Huesca, procede de la página I (A2) de las Constituciones
synodales del obispo Padilla impresas por José Lorenzo de Larumbe
en 1716. La viñeta que se exhibe varias veces aparece solitaria en la
portada de la Palestra numerosa austriaca que convocó Luis Abarca
de Bolea, editó José Amada e imprimió Juan Francisco de Larumbe
en 1650 según se aprecia en el ejemplar que fue de Valentín Carde-
rera y Solano y, antes, de Tomás Fermín de Lezaún y Tornos. Al ser-
vicio de los lectores de esta biblioteca de Clásicos Aragoneses, se
buscó hermanar provecho y disfrute; para obsequio de los aman-
tes del libro, quedaron conjugados cánones clásicos y procedimien-
tos hodiernos y, en pro de la cultura, se ahormaron rasgos locales
con pautas universales. Diligencia es vida. Velocidad es muerte.
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